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AVERTISSEMENT

Quand, cédant a une sollicitation amicdle, je publiars en
1951 la seconde partie de cette étude, ce fut dans une édition
discréte, 4 tirage limité et en attendant que la premiére partie
far rédigée. Je m'accordais deux ans pour achever I'ouvrage
et substituer @ cette publication partielle et prématarée une
antre gui correspondit entiérement a mon dessein. Je me suis
laissé séduire par d'autres enquétes, de sovte qu'sl m'en a fallu
plus de dix pour me décider & terminer celle-ci, Encore le
volume actuel est-il loin de présenter U'am pleur que favas pri-
mitivement soubaité lul donner.

Cest gue. de loin en loin, je e troxvais déconragé par la
parution de quelque onvrage excelleni, plus particulier que le
mien, mais combien plus substantiel et mienx informé (1). fe
désespérais de powvoir rivaliser avec tant de savoir et méme
de tronver le temps d'en tirer profit, si bien qu'a la fin je me
retrouvai résigné & étre succinct, sinon squeleltique et presque
réduit aux idées, régime fort périlleux pour un travail de cette
espéce, o# il est d'ovdinaire désasireux gu'elles manquent de
contrepoids,




g AVERTISSEMENT

En 1951, dans le recuedl provisoive ot elle figurait (?),
cette seconde partie — celle qui et intitulée Le Vertige de la
Guerte — était accomipagitée de trois antves vecherches yus.
conme elle, décrivaient les effets de la passion et de Pimagi-
nation dans plusienrs manifestations importanter de la vie col-
lective. Elle #'est donc pas une émude de la gnerre elle-niéme,
nmiais de la fascination que la guerre exerce sur le canr of suy
Vesprit bumai. Toutefois, je désivais anssi, et préalablement,
esquisser les grandes phases de son bistoire ef montver com-
Brent son mécanisme est lié, de facon intinie et inextricable, au
développement méme de 1'Etat, towr 3 lonr entraind par lui et
Uentrainant, oscillant & antre Part des duels simultanéds an
masiacre mdisiinct. ['estimais devoir d'abord circonscrive les
véalités déja vedoutables et écraranies de la pesantenr sociale,
afin de mienx metire en lumiére les dangers supplémentaires
qut viennent de lewr vépercussion éblonte dans la conscience
individuelle.

En 1954, publiant en revwe un des volets de cette nonvelle
contribution qui aurdit di précéder I'anire, 1€ précisai mon
intention de la maniéve suivante : « La voie y, disais-fe d pen
Prér, « qui conduit d Vassimilation de VEtat ef de Farmmée,
aboutit, d'nne part awx gmerres nationales, de Fautre & la
nation égalitaire, totalitaire. Muais i peut arriver d lUinverse
gu'une civilisation — celle de la Chine clastigue, par exemple
T melte avec succés son effort @ séparer Farmiée et la nation.
L'Occident chrétien, pendant la période gui court entre le
Moyen Age et la Révolution frangaise, tenta. de son cbté, d'y
parvenir avec des fortunes diverres. Voici défruis les termer
d'un des plus graves dilemmer gue Fhomme ait vencontrés
au conrs d'une histoire plusienrs fois millénaire et gui n'a par
encore requ, semble-t-1l, de solution satisfaisante ». Je con-
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cluais en ces termer . « Ce .:f'ifeﬁmt?e,.;{e POFJ‘J'M‘I‘J’ p».‘f):z;uw'_ {a
simplification jusqu'd le formnler ainsi : ou bien les inégalités
socialer entre les homimes sont codifider et entretennes par{ :’e'.r
vites, les contnmes el les loiv. et alors les guerres sont eu' féné-
ral imitées. courtoises et peu ian gfmffe.r, des sortes de ;?fzz' .et
de césémonies | on bien les bommes sont éganx en droits, is
participent également aux affarres pablignes ef, da??.T ce s,
les guerres ont tendance a se transforner e:z‘ chocs z!f;:wn_fw_.
menririers et implacables. L'bomme ne parait pas avorr ps-
gu'd présent réussi d gagner sur les denx tableanx & la [ois ».

Telle demenre I'idée maitresse du présent outrage, anjoyr-
d'hui complet. Elle explique Détendne de wmes cramter ef la
modestie de sa conclusion. Je veste en effer disciple de Montes-
guien ; « La politique est une hme sourde » a—t—ﬂ éerit qﬂ‘e!—
gue part, voulant dive par la, et le disant trér bien, que vien
qui dvive vamicre ni jony lex merties véguant en ce donraine, ne
progresse que lentement et sans éclal.

Janvier 1962,

NOTES

(1) Je pense notamment an travail de M. Raoul (_?rirard?t, L1 Soriéeé
militaire danr la France contemporaine {1815-1938) et i cefui de M. 1:1.'1!'[118
G. Léonard, Larmde of 1o proficmes an XVHI giécle. D'autre part, |au-
rai aimé avoir loccasion de discuter les théses stimulantes de Gaston
Bouthoul et faire micux profiter la partie finale de mon travail des ana-
lyses si perspicaces de Raymond Arun. '

(2} Quatre errals de Sociclogie cortemparaine, (3. Perrin éditeae, Paris.




PREMIERE PARTIE

LA GUERRE
ET

LE DEVELOPPEMENT DE 1ETAT




LES DEBUTS ET LES FORMES REDUITES

N pc comprend pas la guerre, si on ne la définit pas
O d'emblée comme unc lutte collective, concertée ¢t mé-

thodique. Tl ne suffit nullement de considérer en elle
le pur et simple recours aux armes. J'entends bien que la vio-
lence constitue le fait méme de la guerre, mais il faut préciser
aussitét qu'il ne s'agit pas de n'importe quelle violence. Pers-
sonne ne nommerait guerre une multitude de rixes indépen-
dantes.

L'effort de coopération 4 Uintérieur de chaque camp n'est
pas moins significatif que les combats ou ils atfrontent leurs
forces et leurs ressources. Bt 1l a plus de portée, car il persiste
dans Ja paix ¢t permet le retour de la guerre.

La nature de fa guerre, scs caractéres, ses conséquences, son
r8le dans I'histoire nc deviennent intelligibles que si I'on garde
présent 4 lesprit quelle nest pas simple lutte armée, mais
entreprise organisée de destruction.

Juristes, stratéges ot hommes d'Etat ont donné mille et milie
définitions différentes de la guerre. Or elles sont presque tou-
tes satisfaisantes, car la guerre est un phénomeéne si complexe
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que de nombreuses formules ne suffisent pas & en épuiser la
réalité. En outre, cette réalité est la plus changeante qu'on
puisse concevolr. Il n'y a pas grand-chose de commun entre e
raid d'une tribu « sauvage » contre unc peuplade voisine, une
campagne du Maréchal de Saxe et la conduite moderne de la
guerre totale. A mesure que la civilisation se développe, la
guerre, loin de disparaitre, croft en extension, en intensité, en
généralité. Elle intéresse phus d’espacc, plus de gens, plus de
choses. Je ne compte pas ici qu'elle devient plus meurtriére, Je
remarque seulement que la facon de faire la guerre, je diras
méme la fagon doat on peut faire la guerre, car on le fait tou-
jours autant qu'on peut, épousc si parfaitcment | état présent
de la civilisation, en quelque lieu et 2 quelque époque que ce
soit, qu'on chercherait en vain une meilleure pierre de touche
pour en apprécicr chaque fois les valeurs et les pouvoirs.

Il est inexact, sauf au point de vue moral et pour I'étymolo-
gie, que la guerre soit le contraire de fa civilisation : elle Pac-
compagne comme sont ombre et grandit avec elle. Il n'est pas
vrat non plus, comme beaucoup l'ont prétendu, que la guerre
soit la civilisation méme et qu'elle Uengendre en quelque sorte :
la civilisation est ceuvre de paix. Mais la guerre exprime la
civilisation. En réalité, elle nest rien d'autre qu'un certain
mode dexistence des sociétés, dans lequel tout ou partic des
forces productives d’une nation se trouve dérivé vers les tiches
de destruction ou de protection contre la destruction. L'éten-
due du territoire, la nature des institutions politiques, le degré
de développement technique constituent une premiére séric
de facteurs qui donnent chaque fois au conflit une physiono-
mie particuliére. La proportion de ses membres, de ses res-
sources et de sa puissance que chaque société entend destiner
i I’accomp]isscment de ces tiches, la résolution, la passion avec
lesquelles elle les entreprend, contribuent de leur coté 3 déter-
miner le volume et 12 densité des différents types de guerre |
ceux-c1 correspondent aux différents types des sociétés ot ils
on traduisent les caractéristiques principales. On peat distin-
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guet dans cette pcrspcctive la guerre des sociétejs peu d‘ff:f'
renciées, qui met aux prises des tribus aux moycns ch itju:i; hl‘ns L
tutions audimentaires ; l:} guerre des soagte:’ ,eo flcs_ ;3—
hiérarchiques, qui apparait commc la foqct_ni)n dl]m'i aniri)d
cratie spécialiséf:; la guerre impériale qu_l ¢ pro‘c l.l,l q(;u ;
une nation de cohésion et de culture plus Loglplexas éten ! pla
la force sa domination sur ies p_mgplacles qui ICntQurent et f{fs
inclut dans un enscmble organisé ; ta gucrre na'tu.onalic enfin
qui opposc les resscurces en hommes et en matériel de puis
sants Ltats.

Dans toutes ces guerres, il y a mort d’homme, mais la mort
y est donnée et reque dans des conditions peu comparables et
parfois franchement opposées. Chacune de ces sortes de guf;;rc
fait penser & une autre activité humaine avec laquelle elle 01 ‘n‘e
de saisissantes analogies. La guerre primitive est apparentce a
la chasse : I'ennemi est un gibier qu'il sagit (Iic surl'a’renc.lrf‘:. La
guerre féodale tient de fa cérémonie ct 'du jeu : Végalité des
chances y est soigncusement respectée et | on_r{:cherche une vic-
toire plus symbolique que réelle. Au contraire, c_lan;; la guerie
impériale, la partic n'est pas ¢quilibrée : a vrai dxre_ ccsft 2
disproportion méme des ressources et des engins qui définit
cette sorte de conflit. Le mieux pourvu absorlzc le plus faible,
plutét qu'il ne k: combat. 1t l'assimi.lc. Sa tiche est souvent
plus administrative que militaire. Enfl_n, dans les guerres entre
nations 1'égalité sc trouve rétablie, mais chacun des adversaires
s'engage jusqu’a la limite de ses forces ot cherche par tous 1(‘;?3
moyens & réduire l'autre & demander grice, de sorte qu'ik n'y
a pas de massacre qui semble excessif ou bgrba_re : la guerre
est constituée par une succession d.? coups impitoyables aux-
quels on ne demande que d’étre efficaces.

Sans doute, tout s¢ chevauche. Aucun de ces types n'existe
a I'état pur. Chaque guerre retient en clle quellqucs-l'.ms? des
traits qui définisseat lcs autres espéces de confht‘. Mais ils se
trouvent alors perdus dans ua ensemble étranger a leur nature
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et qui obéit & d'autres lois. Ce sont des survivances ou des
aberrations, sans influence sur le cours général des choses et
qui apparaissent plus curieuses que symptomatiques.

Un principe général se dégage sans peine de cette quadruple
distinction : ce n'est ni la vaillance, ni Uesprit d’agression, ni
fa férocité qui faif l'intensité de la guerre. Clest le degré de
mécanisation de U'Etat, ce sont ses capacités de contréle et de
contrainte, le nombre ot Ja rigidité de ses structures. Durant le
cours de I'histoire, la puissance de I'Etat profite régulié¢rement
de la guerre. Et c'est, téciproquement, I'accroissement seul de
la puissance de I'Etat qui change petit & petit la nature de {a
guerre et qui I'achemine vers ce quion commence d'appeler
& partir du début du XIX" siécle son étre absolu.

§1. La guerre primitive.

Le moment paroxystique des sociétés primitives n'est pas
la guerre, Cest Ia féte. La féte constitue lo lien social par ex-
cellence et le point culminant de Dexistence collective : son
sommet de cohdsion, de mouvement et de dépense. La féte ras-
semble les individus, les brasse, porte leurs ¢motions 3 unc
sorte d'incandescence frénétique, inverse leurs régles de vie,
€puise d'un coup leur vigueur et leurs richesses. Au contraire,
la guerre tranche A peine sur la monotonie des jours ; il o'y
a pas de temps de guerre nettement séparé du temps de paix.
On ne passc pas de ['un & Pautre par des actes solennels comme
sont fa déclaration de guerre ct la signature d’un armistice. La
guerre ct la paix coincident et sont toutes deux permanentes.
A Textréme, la collectivité vit dans un état d’hostilité perpé-
tuelle avee les groupces limitrophes, sans toutefois se trouver
engagée dans les opérations militaires d'envergure @ chacun tue
étranger qu'il rencontre ou est tué par lui. Ce ne sont que
coups de main ou embuscades, ou ne prennent part qu'un
petst nombre de guerriers. La guerre est affaire d'un lignage,
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d'une confrérie, le plus souvent d'une troupe éphémeére qui
s'est constituée en vue de telie ou telle expédition de rapine
et de vengeance ct qui se dissout aussit6t.

It n'y a pas de troupes organisées. La populati{?n mile ;adu[fe
combat tout entiére quand loccasion s'en présente, ces_t—a—
dite lors d'une incursion ennemic ou s'il s'agit d’aller piller
un village voisin. Il y a des tribus belliqueuscs, auxquelles des
expéditions périodiques fournissent le plus clair de leurs res-
sources. Ce sont en ginéral des tribus de nomades ou de mon-
tagnards. Les populations agricoles sont le plus sc?uveI}t paci-
fiques. Il arrive méme que, teltes les Manansas de Afrl(!].lf_‘ du
Sud, elles refusent le combat ct qu'clles achétent la paix.

Les causes de la guerre sont fluides et nombreuses. Le simple
gott de la bataille joue un rdle considérabie ou encore le
désir de Ja gloire. 11 faut se souvenir que, dans telles de ces
sociétés, I'adolescent n'est admis parmi les adultes qu'aprés
avoir tu¢ un homme, Dans d'autres, le prestige d'un chef est
mesuré a la hauteur du tas de criines qui orne le scuil de sa case,
La délimitation des paturages et des terrains de chasses, la pos-
session des points d'cau, Pemplacement des barrages néces-
saires a la péche du saumon, le partage du bétail fourmsscpt
également de nombreux motifs de litiges armés, D’aut,res fois,
il s'agit de se procurer des esclaves ou des femmes (l'on con-
voite d'ailleurs celles-ci plus comme main-d'euvre que comme
compagnes de lit), des victimes pour les sacrifices, des tétes a
embaumer, etc. Aussi I2 guerre ne se distingue-t-clle pas tou-
jouts de la chasse, sartout quand le plaisir de la battue cst re-
cherché pour lui-méme et lorsque des habitudes de cannibalis-
me aboutissent 4 la consommation du gibier humain cap-
turé (1).

Les actes de guerre vont de la rencontre de hgsard, _simp‘l?
¢chauffourde ot L'on échange en héte coups ¢t injures, jusqu'a
Pexpédition exterminatrice ot les hommes sont massacrés, les
femmes et fes enfants emmends, le village incendié. Cependant

2
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la guerre conserve entrc ces manifestations extrémes des carac-
téres constants. Il s’agit presque toujours d'une guerre de
traitrise, de ruse ct de guet-apens. On se dissimule pour atten-
dre ou surprendre ennemi, On attaque rarement & découvert.
On évite la bataille rangée, le combat équilibré, Les conditions
de la chasse ou de Passassinat, ot 'on cherche avant tout A tuer
sans s'exposer soi-méme, sont plutdt la régle que celles d'un
duel individuel ou collectif ot s'affronteraient 4 un signal
donné des adversaires également armés et protégés.

Treés rapidement d'ailleuss, la guerre primitive évoluc vers
ces raffinements qui supposent, avec le sentiment de 'honneur
un régime social plus stable ou plus complexe. Au moment
ott 'on constate des lois de la guerre et ou la gucrre a enfin
trouvé son instrument propre, c'est-d-dire des troupes disci-
plinécs et entrainées, on nc peut plus parler peut-étre de guerre
primitive. On ne peut plus parler non plus de société indiffé-
renciée : Uintervention de régles juridiques, la levée de forces
armées régulieres prouvent également que la société est deve-
nue un Etat.

8 2. La puerve ot la naissance de PElat.
: &

De nombreux historicns admettent que la guerre est 4 ori-
gine de 'Etat (?). Clest 1a peut-étre aller vite en besogne. Ce-
pendant leur précipitation s’explique aisément : ils voicnt avec
assez d’évidence que la gucrre favorise la concentration du
pouvoir. En période d'hostilités, le chef, 1 ob il en existe un,
est plus respecté et mieux obéi. Quand il n'existe pas, C'est
l'occasion qu'il surgisse. Le besoin d'une coopération plus
stricte se fait alors sentir dans un milieu naturellement anat-
chique, ol le sorcier, le vieillard, le riche, le bean parleur
exercent 4 des titres divers des influences limitées et in-
stables (*). Une autorité moins discutée met au pas les éter-
nels récalcitrants, obtient la mise en commun de certaines res-
sources, suspend pour un temps les querelles privées. Quel-
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quefois la conscience du danger suscite un chaflgt_ement d'ha-
pitat. Des villages étendus remplacent provisoirement les
hameaux oi1 d’ordinaire s'isolent les groupes consanguins. En
méme temps, J'opinion supporte mieux le recours a la con-
trainte. Bientdt, si les circonstances demeurent fa}'cn.'aPlr:s, ap-
paraissent de véritables forces de coercition spécvxahse,es. Unc

etre longue améne la permanence du pouvoir. Lautorité
du chef se trouve consolidée : Ia formation d'une ligue pent
Pétendre A plusieurs tribus, la nécessité de poursuivre les opé-
rations militaires aux moments des semailles ou de la récolte
provoque une répartition des tiches sociales entre _agricul—
teurs et guerriers. D'autre part, la victoire, lasservissement
des wvaincus aboutit i la constitution d’'une classe inférieure
d'ilotes ou d'esclaves qu'il importe de survetller et quion

"oblige au travail. Ce dernier fait a semblé décisif 4 beaucoup

J'historiens. Dealey apercoit dans les conséquences de la con-
quéte I'avénement des organcs sociaux de répression et d'ex-
ploitation. Jenks suppose une origine militaire aux clwerseg
institutions des sociétés. Oppenheimer écrit @ « L'Etat est sorti
de Ja domination d'un groupe d’hommes par un autre. Sa
justification fondamentale, sa raison d'étre fut et reste l'ex-
ploitation économique des subjugués ; » Keller est du méme
avis ; « L'Etat est a ['origine un produit de la guerre et il existe
avant tout sous forme de paix imposée entre les conquérants
et les conquis ». Beard regarde une teile opinion, non point
comme une hypothése, mais comme une conclusion assutée
« reposant sur les enquétes d'innombrables savants ».

Quelque fondement qu'on doive lui accorder, cette théorie
convaincrait davantage, si elle ne se préseatait pas dunc
maniére aussi absolue. Elle néglige de nombreux facteurs. En
particulier, elle ne tient aucun compte du rdle des croyances
religieuses. En outre, il est asscz difficile en cos matiéres de
distinguer les causes ct les effets. Enfin, attribuer automatique-
ment V'origine de I'Etat & I'association forcée d'un peuple vain-
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cu et d'un peuple vainqueur ressemble plus i une vue de
Tesprit qu'd un fait d'expéricnce. Mieux vaut constater en des
cas précis que le progrés des institutions politiques accom-
pagne effectivement la pratique de Ja guerre. L'¢tude sugges-
tive dc Torday ct Joyce sur les tribus voisines et parentes des
Ba-Yana et des Ba-Mbalas est ici particuliérement précieuse.
Ceux-c1, pacifiques, sont demeurés socialement peu différen-
ciés ; les premicrs, au contraire, fort belliqueux, connaissent
une structure féodale, strictement hiérarchisée. Un  autre
exemple typique est la constitution du royaume zoulou par un
chef, qui, connaissant la discipline militairc européenne, eut
Fidée et U'éncrgie de 'appliquer autour de lui. En Afrique, lcs
tribus du Dahomey comptaient certainement parmi les rares
dont on pouvait dire qu'elles formaient une véritable na-
tion, Un monarque absolu les réunissait sous son sceptre. 1)
€tait propri¢taire de la vie ct des biens de scs sujets, 11 dispo-
sait d'une armée permanente et d'une police spécialisée. Or
Porigine d'une pareille organtsation, relativement récente, n'a
rien de mystéricux : Cest la conquéte et le trafic des
esclaves ().

La formation d'un Etat proprement dit implique d'abord
la fixité de ['établissement ; de cette maniére, les relations ter-
ritoriales 1'emportent lentement sur les licns de consangui-
nité caractéristiques de 'organisation tribale. En second licu,
elle supposc ou elle entraine un début de complexité politique:
une division de la population entre guctriers-chasscurs et agri-
culteurs-éleveurs, auprés desquels existe parfois une caste sa-
cerdotale plus réduite. Peu importe que cette division résulte
de la conquéte ou d'une association, comme par exemple vou-
draient fe faire croire les récits relatifs 4 Ia fondation de Rome,
ou encore d'une répartition de tiches sociales, Clest le fait de
la division qu'il convient de retenir d'abord. Or, la fixité de
I'habitat et I'existence des classes complémentaires, toutes deux
4 la base de I'Etat, sont aussi toutes deux dans un étroit rap-
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ot avec la guerre, que la nouvelle nation s'cfforce de défen-
dre ou au contraite d'étendre son territoire. Cest 4 cause d'clle
Produit et par elle que se maintient la séparation de la

ue se .
T lasses solidaires de combattants et de producteurs,

société en ¢

Le systéme selon lequel les mémes seratent tour 4 tour com-
pattants en temps de guerre et producteurs cn rcm;.);s (Iic paix,
quittant I'épée pour Ja charrue ct la (.'hﬂl:[l.l(‘ pour lep(?e: sem-
ble tardif et peu répandu. Il correspond a un stade plus {;jv.olue
de complication sociale. Il suppose d'cs f‘adr.cs, des traditions,
des lieux de rassemblement, unc distribution préalable des
roles et des unités, en un mot toute une technique de fa mobi-
lisation, sans compter les champs, les réeoltes, le bétail, don't’ i!
faut bien que quelqu'un continue 4 $'occuper, Ccrtc's la société
la plus élémentairc est capable d'un affolement qui r:}SS(‘:mblc
une troupe cn désordre, mais quand elle est conduite a s'orga-
niser, elle atteint rarement d’emblée une structure qui donnc a
chacun de ses membres un double rdle guerrier ¢t rustique et
qui permette qu'ils passent sans heurt de l'un & l'autre état. La
république, si I'on convient de nommer ainsi un tel réglm?,
n'apparait nullement comme Ja solution naturelle et immd-
diate. Un partage permanent des fonctions entre deux ou plu-
sieurs groupes héréditaires semble s'étre imposé d’abord beau-
coup plus fréquemment. 11 donne naissance 4 une société hié-
rarchisée de type féodal. La gucrre n'est plus P'affaire de
Fensemble de la population, mais d'une minorité de spécialis-
tes. 11 en découle d'extraordinaires conséquences qui donnent
a la guerre dans I'un et dans l'autre cas des caractéres presque
Opposés.

Avant de décrire ces deux styles de guerre, il convient de
caractériser la nature des guerres impériales, plus tard des
guerres coloniales. Ce sont celles qui opposent des adver-
saires de forces trés inégales.
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§ 5. Guerres Impériales.

La guerre impérizle ou coloniale est une expédition exo-
tique, conduite avec une supériorité écrasante de moyens de
toutes sortes, aussi bien matériels que prestigieux, ¢t qui
s'étalent de la technique de l'armement a la structute admi-
nistrative. Seule la distance arrive parfois @ y compenser {'effi-
cacité conjuguée de la scicnce, de U'industrie et des institutions.

Durant presque tout le cours de T'histoire, fa puissance de
I'espace, la résistance des obstacles opposés par la simple écorce
de la planéte, obstacles alors difficilement surmontables, pe-
sérent bicn davantage dans la balance que la supériorité issue
d'ustensiles de guerre plus perfectionnés et plus meurtriers
ou que les avantages procurés par la mobilié d'un charroi plus
apte aux transports massifs et lointains.

Les guerres coloniales apparaissent ainsi comme une variété
privilégiée, mais 4 certains égards comme une dégéncrescence
récente ct un tardif produit de substitution de guecrres que je
proposerai plutdt d'appeler impériales ot qui, pour ce type
de conflit, comprenncnt presque toutes celles que I'histoire a
conaues jusqu'd Pépoque moderne.

On sait bien que les empires se sont constitués par la con-
quéte, ¢’est-d-dire par 'annexion de territoires et de popula-
tions, 4 la suite d'une guerre victoricuse. Au départ, le peuple
destiné a faire carriére se différenciaijt a peine de ceux qui f'en-
touraient, sinon justement pour disposer d'une structure civile
ct militaire, fort simple sans doute, mais qui suffisait déja a
lut assurer sur scs voisins une supériorité qui ne cessera d’aug-
menter, L'histoire de Rome, celle de ['Isiam, celle des conque-
rants mongols, celle des Aztéques ou des Incas apparaissent 2
ce point de vue étrangement paralléles : dans chaque cas, on
constate la victoire de la discipline sur la bravoure turbulente,
de l'économie stricte sur la prodigalité désordonnée, de la
méthode sur le sursaut, instabilité et I'imprudence.
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La guetre cesse de se pr_éssfntetf‘com{'ne une sér.ie d'f:sca.r-
mouches et d’embuscades, ainst qu'il arrive entre tribus eg;:.le-
ment dépourvies d'institutions con:np]cxes et .stables‘ Elle o'est

as non plus fe heurt de deux armecs, ou celui de deux‘nz.ltlons.
Elle se définit par une dissymétrie _Fondar‘ncntaic‘qx_n l'appa-
rente Plutc’)t i une opération de 1_)011ce. _D un coté, il y a un
Ftat organisé, minuscule ct rudlment‘mre d’abord, puis de
plus en plus étendu et pu‘issant. De ilautre, flcs popul;ttlons
qui ne sont pas au méme niveau que lui, et qu'il absorbe i me-
sure qu'il les soumct, leur imposant ou leur apprenant ses
coutumes, ses techniques, ses institutions, scs croyances, ses
manies et jusqu’a ses vices.

Tslam signifie «soumission» : c'est lintégration de peu-
plades belliqueuses, instables et anarchiques, dans un systtme
upitaire, politique et religieux d'abord, mais aussi ¢conomique
et militairc. La conquéte n'est pas toujours effectuée par la
force. On compte d’'asscz nombreux cas d'adhésions sponta-

“nées, de ralliements volontiers consentis ou méme recherchés,
" Les députés Héduens sc sont officicllement vantés au Sénat

romain d’avoir donwé 1a Gaule 2 César. Une communaaté par-
fois importante demande d'entrer dans I'Empire, afin de jouir
des prérogatives de ses membres, Il peut méme atriver que
I'Empire renonce 4 assimiler une population aux meeurs trop
farouches. Un Inca essaie de soumettre des tribus sauvages.
Au cours de la campagne, il est indigné de leurs meuss. Il s'en
retourne avec ses troupes : « Voila des hommes, dit-il, qui
ne méritent pas de nous obéir.» On sait qu'une des clauses
des traités imposés par ces mémes Incas aux vaincus €tait la
suppression des sacrifices humains. Ils leur apportaient en
outre I'élevage du lama et de fa vigogne, l'usage de métaux
inédits, de méthodes d'agriculture et d'irrigation, un habitat
fixe, la cabane, an licu du foldo en peaux de bétes. Les Az-
téques, avant de commencer une guerre, envoyaient trois am-
bassades successives : elles faisaient connaltre les conditions
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qu'il fallait accepter. Ces conditions étaient douces : rendre
hommage aux Dicux de I'Empire et payer tribut. Les envoyés
étaient vétus somptueusement. s étaient accompagnés de pré-
sents. On devait los accueillir avec de Tencens et des fleurs.,
Tout mauvais traitement qu'on leur faisait subir éiait un cas
de guerre immédiat,

Les délats de cette gradation cérémonielle destinée i faire
impression signifient qu'on compte d'abord sur la persuasion,
sur I'éclat fascinant d’unc ordonnance et d'une majesté gran-
dioses et prestigieuscs. On ne recourt 4 la vielence que li on
la séduction est impuissantc, T une maniére analogue, Rome,
dans des circonstances comparables, use de la menace de ses
légions et fait miroiter les avantages de son alliance. Elje
emploie simultanément les tessorts opposés de la crainte qu'elle
inspire ct de l'envie qu'clle provoque. Sur ce point, les analyses
de Montesquieu demeurent d'une Tucidité décisive.

La guerre impériale pacifie et civilise. Elle inclut les peuples
subjugués dans une organisation plus vaste et plus évolude.
L’Empire accroit d’autant son trésor, ses ressources, ses troupes.
Cest-d-dire que le déséquilibre grandit encore entre lui et les
collectivités sans discipline ni volume qui Ientourent. Cepen-
dant, P'annexion a pour heurcuse conséquence la promotion du
vaincu A la vie politique, 4 l'ordre administratif, qu'il soit
associ€ sur pied d'égalité aux tiches du vainqueur ou que celui-
c1 le mainticnne dans une demi-servitude. Quant 3 l'opération
militaire qui, parfois, fut nécessaire pour Pabsorption de la
collectivité asservic, elle représente la scule esptce de guerrc
dont I'issue n'cst jamais douteuse, car fa puissance trapériale
I'emporte sur ses adversaires successifs par le nombre de ses
troupes, par leur discipline, par leur armement, pat la science
militaire, d'une fagon générale par Vensemble de ses ressour-
ces matériclles, financiéres et morales. Pratiquement, l'exten-
sion de {'empire n'est arrétée que par les obstacles de la géo-
graphie : désert ou chaine de montagne, ou par la rencontre
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d'un autre empire, avec [ec_[ucl un gonflit prc.:ndrait un cErztc~
tere différent, du fait quil mettrait aux_prises ‘de\s -SOCI(:‘I:‘LAS,
t-étre inégales cn puissance et en ctcn'du?,' mais & coup sir
de complexité équivalente et d'un degre d ev_ol_utl‘onf_cognpa-
rable. Pour mesurer la portee dfﬁ' ces remargues, il suf it de fcei
souvenir qu'une conccpt;or_l‘ de ] hlst01r_e comme cc_‘lle_d A.l‘l:l()
Toynbce, repose tout entiere sur la juste exploitation d'une
telle évidence. .
La guerre impériale est 1a sel%le qlfi f,onde_ la paix. Ses triom-
hes sont définitifs, ses victoires 1rrevf‘:r51b’lcs.’CEette guerre
ne renait pas de ses cendres apres une tréve r,:Phcmere. La dis-
proportion des adversaires, ¢n pc;rmcttant lmcorporatlgn‘ c:hf
“vaincu, enléve i celut-ci, avec Findépendance, la P.OSSII')‘IIIK‘
d'une revanche. Tout au plus peut-il se soulevcr,,ﬂ le joug
- qu'il supporte lui parait trop pesant. M?m cette révolte a la-
quelle il est poussé par le déscsporr plutot que par une exacle
évaluation des forces, n'a presque aucune chance daboutir.
‘Elle est I'occasion d'une répression ¢t non pas d'une guerre
proprement ditc.

Les succés mémes de cette espéce de gucrre tendent 4 la
faire disparaitre. Ellc assimile les peuples soumis et combie
ainsi I'abime qui les séparait de fa société conquérante. A
I'heure de la dislocation de I'empire, ce sont des nations du
méme niveau qui se trouvent en présence et qui_risquent.de
s'affronter. C'est pourquoi, 4 1'époque du colonial[s'mc ptopre-
ment dit, 1l a fallu aller jusque dans d'autres continents pour
rencontrer des populations assez peu développées pour que la
guerre qu’on menait contre clles préscntﬁt i nouvean les carac-
téres de la guerre impériale.

Telles furent les expéditions au terme desquelles plusicurs
Etats européens se ménagtrent au-deld des mers de vastes colo-
aies. Mais fa durée de ces établissements fut & son tour comp-
tée. Dés la fin du XVIII* siécle et le début du XIX®, I'Amé-
rique conquit la premiére son indépendance. C'était avant-hier
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le tour de I'Asie. Ce fut hier celui de I’Afrique. Et un cor-
tain (tiage de la civilisation que les guerrcs inpériales ont
peut-étre, plus encore que le commerce, contribué a répandre,
les exclut désormais d'un monde trop homogéne pour les tol¢-
rer. Industries, armements, méca.nique militaire, techniqueg,
institutions, valcurs morales, il n'est rien de tout cela qui ne
s’exporte, qui ne s’empruntc, qui ne se communique rapide-
ment et qu'on ne voie bientdt étre retourné contre ceux qui {'in-
ventérent, Chacun s’en rend compte de plus en plus claire-
ment. En outre, tout y concourt : la contrebande d’armes com-
me I'idéologie et Ia déclaration des Droits de I'Homme, les
nationalismes naissants ¢t d’autant plus frénétiques comme
Pautorité restreinte et la vocation combien contrarice des gran-
des organisations internationales, créées précisément pour dé-
passer un nationalisme dont Uhistoire ne cesse d’accumuler les
raisons de redouter la sottise et la malfaisance.

§ 4. Ta guerre courinire.

Historiquement, ia guerre oscille entre la chasse et le four-
nol, entre le massacre ¢t [e sport. L'élément de rivalité qui lu
est essenticl 'oriente aussi bien vers I'attentat que vers e duel.
Une société de type féodal divisée en seigneuries pratiquement
autonomes et ol une caste privilégiée se réserve le métier des
armes, favorise éminemment cette seconde tendance ; la guerre
se présente ajots comme une [utte réglée qui offre tous les
caractéres conventionnels du jeu. On cntend qu'clle se déve-
loppe selon les lois strictes 3 Iintéricur d'un temps ct d'un es-
pace limités. Certains coups sont interdits. On n’attaque pas
un ennemi désarmé ou non prévenu. En outre, on ne recherche
pas la mort ni I'inéantissement de 1'adversaire. On ne désire
que l'aven de sa défaite.

Ces restrictions volontaires apparaissent trés tot : |'usage de
la déclaration de guerrc en est un symptdéme incontestable.
Par cet avertissement solennel, lagresseur renonce 4 1'avan-
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tage de 1a surprise, ca_pita[ dans Ie§ cug‘agemegts gnmx;isl; (glr:
ins des batailles que des guct-apens. . ésorma .

sont momls: emi 4 une rencontre 4 chances et & armes egalcs:.
con o™ eenﬂla déclaration de guerre s'accompagne de pré-
Au Mool \,roie au parti adverse des armes, des vétements, de
v en quantité symbolique : I'honneur défend .de
la nontetr® advcci'saire démuni. On a vu en Australie des in-
c(‘m}mﬂmflfliilir des armes aux Européens qu'ils allaient atta-
dlgene;.e: Ba-Mbalas convienneat d'un jour et d'un lieu pour

ba ille : on dégage le tetrain et on déterming soigneus?q‘lcnt
:a bat;:céf}és de combat. De nombreuses tribus de l'Amer‘Lque
delj. glord observaient des usages analog_uqs. Les Gam;awans ﬁlé
Nigéria laissent passer un délai 'dc trms']oults. cntfje a qltlere .
et les hostilités : C’est Ic temps dit c!e «l affut’ag'e u cgu eat; :
Chez les Maoris la coutume dq préavis est gcnerale.d n :m r{i
ils ne frappent pas un ennemi endormi, acccn:d?nt es. )r%\ N
et, victorieux, appellent par leurs noms Certalfls gu:err:cr.s (:ﬂ
marque qui, s'ils répondent, sont traites e hoti:si ct nocrl\ ,;-_
prisonniers (%), A Madras, lcs_Khonds laissent a eurs a_t: .
saires le temps d’invoquer le dicu de la guerte, et s'acquitte
eux-mémes du méme devoir (%}, Parfois, ct not‘amfncnt en
Malaisie, une ambassade est cavoyce, porteuse d‘ ob}ets‘ par-
lants destinés A informer 1'adversaire des g}'lcfs qu'on a u}ntrc
lui, des armes qu'on emploicra pour le vaincre, du trmterplc‘ns
qu'on compte lui faire subir : une plume annonce la rapl{ 1tlc
de ['invasion, une botte de paille ou un morceau de bois cal-
ciné indiquent qu'on mettra le feu, un coutcau de bambou
quon coupera les gorges (7).

Plus la culture est raffinée et aristocratique, pl‘us lc' q‘;mbat
est légalisé. Dans I'lnde brahmanique qﬁ la’ tripartition de
Fordre social entre prétres, gucrriers et tiers-état est fi'cs plus
rigides, les lois de la guerre sont rigourcusement codifiées. I.es.
regles de Manou défendent l'usage des armes perfldcs’tcllc:,
que bitons renfermant des stylets aigus, flenfhes barbelées ou
empoisonnées, traits enflammés. Elles énumérent longuement
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les cas ot le guerrier digne de ce nom doit retenir son bras -
« qu'il ne frappe ni un ennemi qui est & pied, quand lui-méme
est sur un char, ni un homme efféminé, ni celui qui joint
les mains pour demander merct, ni cclui dont les cheveux
sont défaits, ni cclui qui est assis, ni celul qui dit : je suis ton
prisonnict, ni un homme endormi, ni celui qut n'a pas de
cuirasse, ni celui quioest nu, ni celui qui et désarmé,
ni celui qui regarde le combat sans y prendre part, ni
celui qui est aux prises avec un autre, ni celui dont I'zrme cst
brisée, ni celui qui est accablé par le chagrin, ni un homme
gricvement blessé, ai un liche, ni un fuyard » (%)

Au Japon, les régles du Bushido obligent les nobles 3 des
gestes du méme ordre. Le prince Kenshin est en guerte avec
le prince Shingen, qu'un troisicme feudataire prive de scl.
Kenshin lui cn envoie une grande quantitd : « Je ne lutte pas
avec le sel, dit-il, mais avec I'épée ».

Je réserve le cas de Ja Chine qui mérite un rappel moins
sommaire, mais en Occident aussi, depuis le Moyen Age jus-
qua la fin du XVIII™ sitcle, le méme type de sociétd, le
méme courant chevaleresque aboutissent 4 1a méme Lénérosite
et au méme formalisme : la viclence est {imitée par les régles
de I'honneur courtois. Jusqu'a la stratégie s'en ressent,

En 1415, 4 Azincourt, Henri V dépasse Ic village ot il de-
vait passer la nuit. Or il vient d'ordonner que les chevaliers
envoy€s en reconnaissance quittent la cotte de mailles afin de
ne pas paraitre reculer en armure, Lui-méme est revétu de la
cotte de mailles. Aussi décide-t-il de passer {a nuit o il est ct
il modific en conséquence le dispositif de son armée.

Il avait édicté Jes réglements suivants : « Aucun homme,
quel qu'il soit ne sera si hardi de pénétrer en la chambre ou an
logis d'une femme en travail d'enfant pour la voler ou piiler
des vivres lui appartenant et ne lui fera nul effroi qui la puisse
mettre, elle ou son enfant, en maladie ou en danger... Aucun
homme quel qu'il soit ne sera si hardi de s’emparcr sans paie-
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2 ‘harrette, du cheval, du beeuf ou de
ment ou aglre(;zztsgflulg ?ppartenant 4 I'homme qui laboure
o e Aucun homme quel qu'il soit ne détruira d'ha-
o a hersel-l;- la briler, il ne détruira non plus aucun
bltﬁ?x P:))i poirier ni noyer ni autres arbres porteurs de
its» (7).
fm; 1a l()a)taille de Brémule on Her'{ri I‘-‘f. d’Anglr:tc:rre L)z}t
Louis VI de France, on compte 140 prisonniers ¢t 3 tues. O T-
ric en donne la raison : « Les m;rllcx qui les prc_)tegealmtfc‘e
a2 téte aux pieds, la crainte qu'ils avaient de Dieu et le fait
wils entretenaient depuis longtemps cntre eux de lengs rap-
rts de camaraderie, firent qu'il o'y eut pomt‘s{e massacre ».
En général, les batailles ne spnt pas meur{riercs : 11“21rr1ve
quon ne perde ni un homme nt un cheval. La guerre est une
entreprise quon adjuge, quon afferme‘“Lcs MEICenaiees se
battent mollement et désertent A la premiere occasion, les ba-
tailles des condottieri sont fréquemment des s1mulacr:es‘
Machiavel cite une bataille de quatre heures entre deux armdes
de 20.000 hommes ou {'on ne compte quun mort, et cncore
est-ce des suites d'une chute dc cheval.

Les guerres déciment parfois la population civile, mais elics
ne font pas beaucoup de victimes parmi les combatt{mts : _les
nobles s'épargnent ; l'idéal st de faire des prisonniers bien
plus que d’exterminer l'adversaire. On tire rangon des cheva-
liers. On achéte les mercenaires. Le style de la guerre change
peu i peu: fes cimiers, les heaumcs, les écus, les blasons, les
baaniéres, les couleurs, les devises, les ctis, mpprochent'la
mélée sanglante du cérémonial des tournois. Mais dans la lice
ou sur le champ de bataille, le protocole ot la morale Fiemcuran
identiques : le respect des conventions fonde le prestige attaché
a Ia prouesse. Une proucsse est une action courageuse et dlff{-
cile accomplie conformément 4 un code, arbitrairement fixé,
qui réduit considérablement la libre initiative du héros. Emu-
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lation et Iégislation constituent les deux pdles de cet ¢trange
concours. Il s’agit d’étre le meilleur 4 I'intéricur de certaines
limites. La guerre continue le jeu, elle en exalte les éléments
fondamentaux : l¢ champ clos, les reégles, la rivalité, A l'ex.
tréme, it n'est que la mort pour les distinguer, encorc qu'on
mecure dans Jes tournois, mais par accident, ct que les cheva-
liers meurent rarement & la guerre. Les effectifs sont réduits ;
les engagements plus confus que sanglants ; et, au premier fig-
chissement de I'eanemi, on considére que la bataille est gagnée,
et lui-méme se reconnaissant vaincu, se retire du terrain.

Les intéréts en jeu demeurent médiocres, les passions sont
nexsstantes. L'opinion ne s'intéresse pas aux péripéties ni
méme 2 ['issue des conflits. On cnregistre de nombreuses et
importantes innovations entre la Renaissance et la fin du
XVHI® siécle. Aucune ne modific cssenticllement la nature
de fa guerre. Elle reste un conflit limité, ol 'on ne perd pas
de vue V'importance somme toute réduite de L'objet de la con-
testation ; celle-ci détermine avec assez d'exactitude la gran-
deur des moyens et des ressources qu’on consent & exposer pour
gagner la partic. Jamais d'obstination, de fureur ni de dé-
mesure (saof quand s'en méle le fanatisme). Les ministres de

la guerre forment des soldats qu'ils veulent excellents, qui sont
cotiteux, rares, difficiles 3 retenir.

Courtoisie, modération, formalisme, godt du combat sin-
gulier ot Pon rivalise de bravoure et de générosité ne consti-
tuent d'ailleurs que I'aspect noble de la guerre. Tant de civilité
n'empéche nullement les assassinats, les viols, les pillages et
les incendies. Le chevalier cherche i faire unc prise ct, sitot
qu'il y est parvenu, l'entraine hors de la mélée pour Ia mettre
en slreté ; le prisonnier noble est source de profit. Mais on
tue le valet d’armes, le goujat, le sondoyer, ou on lc mutile
afin de le rendre impropre au service. On vit sur I'habitant et
sitét qu'on entre co pays conquis, il n'est pas d'horreur qui

gBUTS ET LES FORMES REDUITES 31

LES D

pe soit cominise. Massacres de paysans sont o.rdinairc:s,1 :rt,tlilc

ies de villages et rapt de troupeaux. Qn sait notamn :
ceﬂdles at les sacs de villes. Mais ces exces ne portent que sur
1; ertnzfmnts, paysans ou bourgeois,' qu‘i n'(ent_ref)tlp_s%s d%nfo:f
‘eu et contre lesquels le noble, qui les m,cpnsft:, B.ISSC"\(-J "
:iers se déchainer Ja fureur fiu soudard..[.) une ag‘oré‘gmer;!l ,
on ne détruit pas lennemi, on le chitie, C'est-d-dire quon
brile ses récoltes et s¢s Malsons. La guerre courtoisc, u?llc,t aussi,
refldte et souligne les struct].lrcs 50{.',13165. Elle Jes rr}amtxent et
les accentue. Ses lois, si délicates, nont’de seas qu entre ‘gens‘
de méme niveau et de méme culture, élevés dans les mémces
conventions et qui s¢ piquent de les respecter, Le pcugle reste
en dehors. Je ne dis pas les étran_gcrs, mais ceux qui vivent
suivant d'autres coutumes, apparaissent comme des hbarbares.
On constate plus de solidarité cntre canemis de méme caste
qu'entre compatriotes de classes différentes.

Les populations primitives distinguent pasfois ficux sortes
de guerres : la guerre régiée qui oppose les F}lfferents clang
d'une tribu : guerre formelle et peu mc;urt‘rzere, _prochc‘ du
jeu; et la guerre exterminatrice sans llmltatzor?s ni qlzlartzer.s\,
qui peut surgir de la premiére, mais dont on n'use guére qua
Pégard d'une peuplade inconnue. Méme en Chmc,'f} coté dc?i
nobles joutes oui se mesurent les feudataires df:' lI:mp:rc,‘Ll
exista de tout temps des guerres implacables qui sont menccs
aux frontiéres contre les Barbares. Ceux-ci sont réputés avoir
la nature des Bétes et des Démons. Ausst tous les moyens sont-
ils bons pour les exterminer. Plus tard, on les incorporf.: aux
armées des provinces. La nature de la guerre en est bientdt
changée : les luttes qui mettent aux priscs les Royaumes Com-
battants sont rudes et sanglantes. Ce ne sont plus de simples
tivalités de prestige. Cest le heurt de nations ennemies. On
fecourt 4 la ruse et & la violence. On cherche cette fois & dé-
truire I'adversaire. Le massacre devient fréquent ct il se déve-
loppe une morale de puissance qui accompagne ou remplace
les usages chevaleresques naguére en vigueur.

I
i
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Il faut bien penser d'ailleurs que les régles courtoises ne
représentent qu'un 1déal : elles équilibrent ct conticnnent im.
parfaitement fe désir de vaincre. Elles sont toujours en péril
et ne subsistent qu'autant que des facteurs favorables les per-
pétuent @ U'indépendance des possesscurs des fiefs, la solidacité
qui les unit au-deld de leurs incessantes querelles, les sucen-
chéres du sentiment de I'honneur chez les nobles et, plus taed,
l'avarice des condottieri loués pour quelque expédition et pour
qui la guerre est unc entreprise A forfait, conduite sans haine
ni enthousiasme par un personnel onéreux qu'il importe de
ménager. Méme quand ['Etat cntretient enfin des armdées per-
manentes, 1f s'en faut que la guerre engage les ressources de
la nation. C'est seulement un moyen dc pression du gouverne-
ment. Pratiquement les effectifs sont donnés une fofs pour ton-
tes au début : on ne peut guére les augmenter au cours du con-
tht. Aussi convient-il de ne risquer ses forces que le moins
possible. On estime folie d’exposer aux hasards d'une bataille
le capital certain que représcate une armée entrainée.

« La guerte, déclare Clausewitz, était alors un véritable jeu
ou le temps et le hasard mélaient les cartes ». Quand il éerit
cette formule, les progres des armes 2 feu, de I'infanterie et de
Vesprit démocratique ont déja abouti i cngendrer une tout
autre sorte de guerre. Avant d'examiner cette transformation
capitale, 11 convient de s"arréter un instant sur Ja tentative, sans
doute Ia plus persévérante et la plus méthodique que I'huma-
nité ait connue, pour tempérer la violence des conflits armés.
Je veux parler des lois de la guerre dans la Chine classique.
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LOIS DE LA GUERRE
EN CHINE CLASSIQUE

N 1772, parait 4 Paris, chez Didot l'ain¢, due au P.

Amiot, la traduction de plusicurs traités chinots d'art

militaire antérieurs & J'ére chrétienne {!). Les plus im-
portants auraient, selon lui, pour auteurs les généraux Sé-ma,
Ou-tsé, et Sun-tsé, sur lesquels i ne donne pour ainsi dire au-
cun tenseignement. En réalité, il s’agit non de trois géndtaux,
mais de trois courts traités sur la conduite de la guerre, com-
posés en effet par des militaires. Le plus ancien, le Soxes-
trex (Sun-tsé), qui remonte environ a 500 avant J.-C, fut
érit, semble-t-il, par le générat Souen-Wou, capitaine au ser-
vice de I'Etat de Wou. Le traité intitulé Won-tren (Ou-tst),
ecrit vers 400 avant J.-C., est 'euvre de WouKi, stratége ori-
ginaire de I'Etat de Wei, mais passé au service de Ts'in, puis
de "_I'ch’ou, ou 1l aurait ¢té assassiné cn 381 par des envicux.
En_fln Se-Ma parait Ic titre abrégé du Ssez-mna prug fa. compi-
Ial'lqn due & Tinitiative du roi Wei de T5'i. On peut en situer
la rédaction vers 378 avant J.-C. Des textes quelle rassemble,
le plus important st attribué 3 T'icn Jang-tsin, général de
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Ts’i qui vivait autour de 540 avant ].-C. Ces précisions dop.
nées, je continuerai, pour la commodité des lecteurs qui dési.
reraient se reporter & Fouvrage du P. Amiot et en hommage 3
sa mémoire, de nommer les traités qu'il a traduits comme 1] 5
fait lur-méme.

§ 1. La guesre est une calamité.

Les trois études sont unanimes a regarder la guerre comme
une calamité, Pour Sun-tsé @ « Faire la guerre cst en général
quelque chose de mauvais cn soi ; la nécessité seule doit la faire
entreprendre ». Clest la marque d'un mauvais souverain, d'un
mauvais général, la preuve quiils ignorent leur devoir, la
science du gouvernement ct le dévoucment & FEtat (agt. XII
et XIIT). Les scules guerres permises sont les guerres défen-
sives : on ne saurait 8y résigner que contraint ct forcé. Envahir
le territoire ennemi, troubler le repos de ses habitants, est 4
priori coupable. Sun-tsé le dit en propres termes et ses com-
mentateurs sont formels :

« Conserver les possessions des ennemis Cst ¢e que vous
devez faire en premier licu, comme ce qu'il y a de plus par-
fait ; les détruire doit étre l'effet de la nécessité. Veiller au
repos et A la tranquillité des villes, bourgs, villages et hameaux
de vos cnnemis cst ce qui mérite toutes vos attentions, ct les
troubler et les inquiéter, c'est ce que vous devez regarder com-
me indigne de vous... Si un général agit ainsi, sa conduite ne
différera pas de celle des plus vertueux personnages ; clic s'ac
cordera avec le Ciel et la Terre, dont les opérations tendent a
[a production et A la conservation des choses plutdt qu'a Jeur
destruction... Le Ciel n'approuvera jamais l'effusion du sang
humnain. C'est Lui qui donae la vie aux hommes ; Lui seul doit
étre le maitre dc la trancher ».

A peine moins rigoriste, Ou-tsé énumére les principales cit-
constances ot il est inopportun de faire la guerre : ce sont es
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cas o les ennemis éventucls 1) vivent dans U'abondance ;
2) sont bien gouvernés ; 3 sont vertuc:ux ;”4) _honormt ,lcs
5285 ; 5) sont nombreux et mieux armés 6}” disposent d al.-
liés ou de protecteurs (art. 1I = Frgt. 1) (*). En ou‘tre, il
souligne que la guerre entrainc immanquablement la roine de
la pation qui s’y ltvre: « Quf:lquc royaume du mg_ndg que e
soit, je n'en excepte aucun, s'il est en guerre ¢t qu il ait gagne
jusqu'd cing grandes bataillcs, il est nécessairement dans le
désordre » (art. 1).

Se-ma ne juge pas autrement : tout conflit f?st funestc et Ia
sagesse consiste 4 y mettre fin le plus_tét quil s peut ct en
payant le prix qu’il faut {art. V, §§ I 6'(:1 17 =— Frgt. ‘II). Le
premier chapitre de son traité est intitulé « De Vhumanité ». 1]
y rappelle que les cing vertus fondamentales sont I humanitd,
la justice, I'ordre, la prudcnce ot la droiture. Elles ont besoin
de I'appui de 1'autorité, Celle-ci, pour sc faire respecter, pour
se défendre et pour se venger, est parfois conduite 4 reCouris
aux armes. 8i elle entreprend la gucrre, elle n'en doit pas moins
la mener avec 1bumanité pour principe, la justice pour objet,
la droitare pour régle, ct sans cesser de se conformer aux com-
mandements de Pordre ct de la pradence. « On ne doit vou-
loir que ce qui est dit légitimement, ne le vouloir que parce
qu'il est dfi, ne I'exiger que comme it est 40 ». [l convient,
d’_autre patt, d'aimer ceux contre qui on combat et de sacrifier,
S'il y a liew, la bravoure 4 la vertu. I cst conscillé d'oublier scs
Propres intéréts pour rendre aux peuples, vaingueurs ou vain-
cus, leur premiére tranquillité, la pawx dont ils jouissaient ct
2 laquelle ils ont droit. Car la gucrre cst pour fe peaple cc
quest une violente maladie pour le corps. La paix est la gudri-
son 11 convient de la rechercher par les moyens les plus ap-
PIOP“':“—'S et les moins doulourcux. T n'est a la fin permis de
fecourir 2 la gucrre que pour une seule taison © les exactions
dun chef indigne dont il devient argent de Jdebarrasser Je
Peuple. Encore est-il obligatoire d'¢puiser auparavant tous les
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proc:édés d’apaisement et de médiation. Le Prince envoie des
ambassadeurs au feudataire injuste. Ils lui font entendre des
chants « dans lesquels, sous le nom de quelque seigneur SUp-
posé, on blime tous les €carts dont on prétend le corriger
Car on prend soin de ne pas Uirriter inutilement. $'1l persévere
dans ses iniquités, le Prince le fait comparaitre devant g et
fadmoncste. S'il passe a la réhellion ouverte, la guerre devieny
inévitable. Le Prince réunit ses vassaux ct lear cxplique lears
devoirs au moment ol ils vont se mettre en campagne. Tl leur
préche la vertu et la modération. Ti leur commandc de respecter
fa personne et les biens de ceux qu'ils s'efforcent de délivrer
de la tyrannie (Se-ma, art. T = Frgt. [1I).

Encorc est-il interdit de commencer une cxpédition militaire
hors saison, c'est-a-dire pendant les semailles, les récoltes, les
grandes chaleurs, les grands froids, e grand deuil (qui dure
trois ans apres la mort du pére ou de la mére du monarque),
en période de calamité, d'épidémie ou « lorsque, par Vintem-
périe de lair ou le dérangement des saisons, la terre, soit de
votre cOké, soit du cbté de 'ennemi seulement, refuse aux hom-
mes scs dons les plus ordinaires » (Se-m., ibid.). Le but de
la guerre consiste exclusivernent a rélablir la douceur ¢t la pros-
périté de la paix : le prince intronisc un nouveau feudataire,
fait choix de nouvelles ¢érémonics et d'une nouvelle musique,
détermine les neuf crimes 2 punir, fixe les neuf chitiments
correspondants, publie les neuf préceptes qui précisent la ver-
tu et les devotrs de soumission envers le nouveau chef.

Parcille conception de la guerre, tout idéalisée qu'elle parait,
n'est pas aussi irréelle et chimérique qu'elle peut sembler
d'abord. Llle correspond aux principes fondamentaux de 2
civilisation chinoise. Ceux-ci, on s'en souvieat, réprouvent
Femploi de la force coercitive, le recours aux sanctions pénales
ou militatres. La maxime essentielle de T'administration est
que les lois ne doivent pas donner matiére & application. Ln
crime, un esclandre, une émeute dans la circonscription dun
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istrat, dans le domaine d'un feudatairc, démontrent la
ru déficiente, lefficacité insuffxsante Flu_respo_nsab'le de
v Le magistrat dont I'incapacité est ainsi mz}nlfe:stee, est
lordrt:i titué, pout les mémes raisons que celul qui tombe
alm].icle&;ce'sse’aussit{‘)t de payer son médecin, A plus forte rat-
e ur:e iasurrection dans 1'Empire dénonce la corruption .dc
s'12111,1‘;51'1@6 impériale. Les descendants de Chen—‘nong, le dcr{ngr
des Augustes, s'ctaient pcrvertis, puisque 'l‘ch.e Yeou sus(\lt;ut
des troubles. Houang-Ti subst_itu':l alors sa jeune vertu 4 ta
vertu décadente de la race périmée. Il 'y réussit cn s'exercant
au maniement du bouclier et de la lance : «et ies‘?,mgneurs
vinrent tous (rendre hommage) avec respect et ()bmss;?ng% ».
L’ordre, souligne Granet, fut restauré « non par une exp?d1E1on
effective, mais par une parade militaire, en fait par I'exécu-
tion d’une danse des armes» (?}.

Ceest pourquoi la guerre est manifestement une maladic et
une calamité. Dans Vantiquité, par principe toujours digne
d’éloges, on la conduisait sans animosité et on savait la ter-
miner promptement, car chacun €tait assur¢ que ne pas faire
la guerte était supérieur A la faire.

«On se dispenszit méme de combattre, quelques prépara-
tifs qu'on et faits et quelque favorable que fiit l'occasxoq, si,
par artificc ou autrement, on pouvait engager les ennemis ou
les rebelles 4 rentrer dans le devoir ; ct cette victoire était répu-
tée la plus glotieuse, parce qu'clle était la victoire propre de Ja
justice et le triomphe de I'humanité. » (Se-Ma, Art. 1)

La loi d’humanité demeure en effet la régle supréme. On
mest pas dispensé de la suivre 3 U'égard des ennemis cux-
mémes. Il faut les secourir s'ils sont dans le besoin. Ce n'est
pas leur faute, en effet, si leur souverain vous a déclaré la
guerre. Une anecdote rapportée par Sun-tsé lui sert de pré-
texte pour rappeler cette obligation (Swi-4sé. art. X == Frgt.
IV). La vie est estimée le bien le plus précienx. On reconnait,
o0 comprend que personne n'en fasse le sacrifice de gaieté de
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ceeur. « L'homme, quel qu'il soit, n'est jamais bien aise de
mourir, lotsqu'1l peut sans ignominie conserver des jours qui
ne fui sont point 4 charge ». Et Se-ma précise qu'une répy.
gnance naturelle au cceur du plus brave le fait trembler 3 1'1p.
stant fatal (Se-mia, art, IV,

§ 2. Lthique de la guerre.

Sioun prince ou un géndral se trouve obligé 4 i gucrre,
il dott du moins s'efforcer de la gagner sans verset le sang,
c'est-i-dire sans livrer bataille. I prouve de cette maniére son
habileté. Sun-ts¢ lui explique qu'il parviendra ainsi 4 ['excel-
lence (art, I == Frgt. V). Un stratége averti sait vaincre sans
courir le risque du combat, ou 1l compromet tout, inutitement
et sans profit. Il a pour principe qu'on n’est jamais vaincu que
par sa faute et qu'on n'est jamais vainqueur que par la faute
des cnnemis. Il regarde la victoire comme e résultat naturel
du savoir-faire ¢t de la vertu. Il dédaigne les vains titres de
vaillant, de héros, d'invincible, I{ met plutét sa gloire & Cviter
la moindre faute : le triomphe suit nécessairement. L'art de la
guerre consiste 2 humilier, 4 déconcerter ct a lasser l'adversaire.
La bravoure est mauvaise conseillére : il faut empécher quun
gucrricr valeureux se hasarde scal hors du retranchement pour
lancer un défi en vue d'un combat singulier. Pareille prescrip-
tion n'est point inutile, car la prouvesse hasardeuse p:lr-.ﬁt 'usage
et le fondement méme de la gloire héroique : I'exploit témé-
raire st preuve de noblesse.

Parmi les cingf périls dont un général doit se garder figurent
avec l'excés de prudence et la romplaisamzc covers la troupe
la colére, le point d'honneur et jusquan godt d'affronter la
mort {745/, art. VIII). Ea revanche, Sun-tsé recommande
d'aplanir les obstacles sur Je chemin qu'on désire voir prcndrt’
d J'adversaire ; il conscille de le troubler, de I'inquilter. d_t’-
F'affamer, de le corrompre par des cadeaux et les flatteries & 1
engage méme a 'arnollir par des airs de musique voluptueusé
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en introduisant des courtisanes dans son camp, procédé que
e Amiot réprouve avec incignation { Swn-isé, act. VI art.
le Pi — Frgt. VI). Tous les stratagémes sont louables, s'ils
:guti-s_;ent 3 décourager 1'enn,c-mi‘de,cgmbat'rr_c. Sun-tsé ne
cache pas les profits qu'un géner:}l_ ingenteux retire de ‘la ruse,
de l'achat des troupes ou des officiers adverses, de Iijplon—
nage, de Iart de semer la discorde dans le camp Oppuse. ily
arvi’endra notamment en répandant de faux brults,lefl em-
loyant la calomnie, en faisant ngitrc desy S0UPEONS 10]ustes,
en spéculant sur les passions, tes faiblesses et les ambitions des
chefs.

Sun-tsé revient a plusieurs reprises sur cet arsenal dc sufbter-
fuges, auquel le derpicr chapitre de son traité cst consacré tout
entier. 1 y distingue cingq formes de d.n-‘i:;;on, au moyen 'des—
quelles on peut affaiblic ¢t miner la puissance de i'cr{n.cltm i
division au dehors, en travaillant la population ; la division au
dedans, en achetant les soldats ; la division entre les inférieurs
et supéricurs, en excitant les premiers contre leurs chefs 5 la d.i—
vision de mort, cn intriguant i la Cour de l'adversaire ; ot enfin
la division de vic, en comblant de faveurs les transfuges. De
la sorte, conclut l¢ théoricien : « Vous pourrez faire des con-
quétes sans étre obligé de monter @ I'assaut, sans coup férir,
sans méme tirer {'épée ». (Sun-t14, art. XI1}. L'aversion pour
les rencontres sanglantes devait ¢videmment avoir pour contre-
pattie une telle casuistique de la ruse et de fa trahison, ou far-
gent et le mensonge jouent les principaux roles. Pourtant le
courage n'en demeurc pas moins tenu pour la qualité principale
du guerrier et méme comme la condition de son salut : « Tout
l'l.Omrnf: de puerre doit regarder le champ de bataille comme le
liew ot il doit finir ses jours ; 81l cherche a vivre, I} périra;

il ne craint pas de mourir, sa vie cst cn streté. » (Qu-tse.
art. IIT}.

n'est pas besoin d'unce armée nombreuse. Ou-tsé envisage
€0 une sorte de levée en masse ol une sorte d enthousiasme,
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a la fois civique ¢t guerrier, souléverait les grands, le penple
et les femmes, mais il refusc aussitdt une parcille multingde
incxpérimentée et versatile. Il préfére une petite armée de‘
méticr, de 50.000 hommes environ, Il se flatte de temporter
avec elle la victoire sur les 500.000 hommes de Tsin { Qw-15¢
at. VI). Sun-tsé défend une opinion analogue : il funt une
armée réduite et bien disciplinée, commandée par un bon aéné.
ral. Une armée trop nombreuse est plus nuisible qu'utile { Sun.
tré, art. V1), Se-ma en ¢énumére les inconvénients @ il est dif.
ficile de la tenir en main, de la nourrir, de Ja manceuvrer. Le
général ne peut en disposer & son gré : « La machine est en
mouvement, i} faut qu'elle aille ». De telle sorte qu'il ne peut
réparer le mal qu'il aperoit, ni éviter celui qu'il prévoit. (Se-
ma, art. T11).

Dans la conduite de {a guerre, dans lart militaire en géné-
ral, la vertu principale est la modération, le souct du juste
miliew : les armes ne doivent étre ni trop pesantes, car
les soldats, employant toutes leurs forces pour les porter,
n'en aunraient plus assez pour combattre ; ni trop Iégeres,
car ils ne seraient en condition ni d'enfoncer [ennemi
ni de lui résister ; ni trop longues, car elles seraient d'un ma-
niement difficile ; ni trop courtes, car Jeur efficacité en souf-
frirait. (Se-ma, Art. I} 1l ne convient pas de poursuivre les
fuyards au-deld de cent pas, les étapes ne doivent pas excéder
9 licues ¢t il est mauvais que 'armée marche plus de trois
tours de suite (7bzd.. Art. I'7). §'il est indiqué de mettre a pro-
fit le manque de préparation de I'adversaire, la fatigue ou la
distraction des troupes enncmies, 1'absence ou la matadie dun
de leurs chefs réputés, Ta direction du vent ou la position du
soleil, il est encore plus important de rester maitre de soi, de
savoir se contenter d'un avantage médiocre et de ne pas pous
ser 'ennemi au déscspoir (ibid., Art. III = Frgt. VII). Le
grand facteur de discipline est I'exemple. Forcer I'admiration.
tel est le premier devoir du chef, car 'homme est porté natl”
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ent 4 tout imiter, soit le bien, soit le mal. Un général

“ireép hable suscitera parmi ses officiers une foule d'imita

teurs qui deviendront eux-mémes des modeles (Se-ma, Art, 111

= Frgt. VHI).

Ainsi la guetre devient unc écolfe de vertu. 1l fal{t que les
soldats apprennent & rougir : « Quiconque sait rougir nc fait
jamais rien qui puissc le couvrir de honte aux yeux des hom-
mes, il évite méme jusqu'd I'ombre du mal. » (L?'e.-?zrza, Att.
111). Mais le chef n'a pas seulement la rcsponsabiht‘e morale
de ses troupes, il doit veiller A leur confort matéricl et }es
aimer assez pour toujours avoir présents & Uesprit leurs besotns
et feuts sacrifices : « Aimez vos troupes et procurez-leur tous
les secours, tous les avantages, toutes les commodités dont elles

vent avoir besoin. Si elles essuient de rudes fatigues, c¢
n'est pas quelles s’y plaisent ; si clles endurent la faim, ce
nest pas quelles ne se soucient de manger ; si elles s'exposent
3 la mort, ce n'est point qu'clles n’aiment pas la vie. Faites-cn
vous-méme de séricuscs réflexions sur tout celayn (Sun-t5é,
Art. X}.

Quelles que soient leurs vertus, les gens de guerre sont
exposés & trop de tentations pour qu'on puissc avoir en cux
_une confiance aveugle. Aussi un souverain avisé veille-t-il sans
reliche 3 contenir leurs prétentions ct & limiter leur nombre. T
fait en sorte qu'ils nec disposent ni des richesses ni de Vautorité.
Clest assez qu'ils aient la force. Surtout, il leur préférc les let-
trés et les philosophes, auxquels il donne la mission de fcs rap-
peler 4 Tordre et de les guider dans le bon chemin (Se-ma,

Art 11 — Frgt. IX).

Tel!e_ apparait 1'éthique de la guerre. Elle témoigne d'un
sens. 51 Jaloux de I'humanité, elie se montre si attentive a pre-
VELIr toute effusion de sang et méme toute violence, qu'on
peut demander ce qu'il reste de ta guerre clle-méme, quand des
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stratéges s appliquent 3 la régler par des prescriplions si oppo-
sées 4 sa nature. En fait, les dispositions qui président 3 Por
ganisation de l'armée et 4 Ja technique des opérations militaires
ne sont guére moins surprenantes. Une curiense scholastique
domine l'ensemble. Ou-tsé distingue cing sortes de troupes, les
vertueuses, les disciplindes, les téméraires, les opiniatres ct les
cruelles. Destindes chacune d des circonstances différentes,
est intéressant que les premiéres soient indiquées pour acquérir
de 1a gloire et Jes derniéres réservées aux dissensions intestines,
(Art. 1). Le chapitre XI du traité de Sun-tse, qui concerne
les campements, connait 9 sortes de terrains. Il a €té précisé,
dés le chapitre IX, que camper au midi est un signe de vic-
toite, parce quon y est égayé par le soleil. Les commentateurs
distinguent également 9 maniéres d employer Ies troupes, 9 de
vaincre, 9 de tirer parti de ses avantages, 9 de tirer parti de
ses prapres pertes. Bien entendu, toutes se correspondent.

Les étendards, les gongs ct les tambours jouent le principal
r6le dans les mancenvres ot dans le combat. Les étendards sont
en couleurs vives et contrastées. Ils portent des symboles spec-
taculaires. s servent & déconcerter ennemi par Jeur ¢trangeté
et & indiquer aux unités les places respectives quielles dotvent
occuper ; tes Dragons Noirs 3 gauche, les Tigrcs Blancs 2
droite, Oiseaux Rouges A la téte, les Esprits-qui-président-aux-
armes en queue, les Sept Etoiles au centre. La nait, les ordres
sont donnés au moyen de roulements de tambour ¢t de coups
de gong. Comme Uagitation des étendards, leur bruit {qui doit
étre le plus assourdissant possible) remplit une double mission:
transmettre les directives du commandement, remplir Vadver-
saire de perplexité et «'Cpouvante. 1 est en effet cense « fur
inspirer d'étermelles frayeurs » (Ow-15é. Art. 115 Sun-tsé. Art.
VII - Frgt. X) (%).

Les excrcices consistent surtout a passer de la disPtysitiOﬂ
circulaire & la disposition carrée, afin de se trouver, saivant _165
cas, en harmonic avec la « rondeur du Clel » ou avec les « €0iDS
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de 1a Terre ». IL est excellent de combincr_lcs deux figu}'cs,
ar exemple d'inscrire des Ferr:lcs de }Cantassms et de cavaliers
3 intérieur de deux carres entrctacés (). Les soldats sont
g 4s par cing : ils rcprésenta?nt alors « les cing tigres préts
3 sortir de Ja forét» (%). Au signal et cn poussant un grand
cri, ils se tapissent derriére leurs boucliers ajustés de fagon i
former un abri. Ils sont alors devenus « les cing fleurs de Mei-
hoa touchant la terre » (7). D'autres fois, ils dessinent les deux
Y et les huit Koza (*). Les deux Y sont le ciel ot la tetre, les
huit Kosa sont les signes divinatoires, inventés par Fou-hi. Ils
permettent en principe de « trouver tout ce qui est possible ».
Les porteurs de boucliers sont invitds 4 sc disposer suivant la
forme de la projection de la lune, sous prétexte que celle-ci sert
de bouclier aux montagnes (*}. Un carrousel compliqué par-
vient méme 3 combiner Jes 9 Appartements ct les 8 signes de
Fou-hi,

Ces différentes évolutions correspondent bien plus & des
figures de ballet qu'a des manceuvres guerricres. Il n'est pour
sen convaincre qua feuilleter les planches si délicatement
coloriées a la main, qui illustrent ic texte du P. Amiot : sl o'y
avait pas les [égendes, on imaginerait que c¢cs diagrammes
symétriques dessinent les motifs d'une subtile chorégraphie.
Le raffinement n’est pas sculement dans la morale, if est aussi
dans la technique et la décoration. Sur les chars, flottent les
étendards, portant emblémes et blasons. « Arcs, carquois, bras-
satds, genouilléres, sont peints de couleurs vives. Les boucliers
sont décorés de peinture. Sur le poitrail des chevaux pendent
dﬂ_ omements ciselés. Les chars s'avancent avec majesté, con-
dl}lts Par des cochers habiles A tenir leur rénes bien unies, s'ap-
pliquant 3 faite avancer de front leurs quatre bétes dont les
ofnements et les sonnailles doivent tinter d'accord. » (1) Se-
ot (ﬁo 11y précise que « les chars ne doivent pas étre par-

orm, ujours de méme ; il doit y cn avoir de dlff(:[‘f:l.'ll'f.‘ﬁ
S, swivant les différents usages auxquels on les destine.
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Sous les trois premiéres Dynasties, il y avait los chars 3 fpp.
chets, les chars & téte de tigre, les chars précursenrs, les chapg
accouplés ct les chars & téte de dragon. Chaque espéce de chay
avait, outre cela, des marques distinctives particuliéres, déter.
minées par le Souverain lui-méme. Sous les Hia ¢'était upe
figure d’homme noir quon représentait sur les ¢tendards .
sous les Yn, cc furent les nuages, ct sous les Tcheou, on y
peignatt des portions d'une terre jaune ». Ici Ihorreur de vig-
lence, 12 le gotit du cérémonial se conjuguent pour humaniser
ou, si I'on veut, pour civiliser la guerre.

Certes, il est vraiscmblable que les traités attribués par le
P. Amiot & Sc-ma, Qu-tsé, et Sun-tsé traduisent surtout un
idéal, mais celui-ci est significatif. D'autre part, il est accordé 2
I'esprit général d'une culture. Officiellement affirmé, enseigné,
répandu, il n'a pas manqué dinflucr sur les meeuss. 11 est plus
méritoire de se conformer aux rites que de se montrer le plus
fort, puisque nul n’ignore depuis Confucius que « la force des
hommes n'est pas égale ». Ausst, dans le concours de tir a
Parc, Yattitude correcte du concurrent compte-t-clie davantage
que le fait d'atteindre le centre de la cible,

L'opinjon des philosophes va dans le méme sens. Sclon
Confucius : « Un général vraiment grand n’aime pas la guerre.
Il o'est ni vindicatif ni passionné ». Meng-Tseu (Mencius) dé-
clare de la méme fagon: « §'il y 2 un homme qui dise: J¢
sais patfaitement livrer une bataille, cet homme est un grand
coupable ». Un tel sage ne se fait pas d'illusion sur l'efficacité
du triomphe militaire : « Celui qui dompte les hommes ¢t s¢
les soumet par la force des armes ne subjugue pas les caurs.
Pour ccla, Ia force, si grande soit-clle, demeure toujours insuf-
fisante ». Un autre maudit les généraux victorieux : « Ne e
dez aux wvainqueurs que des honneurs funébres. Accueillez
les avec des pleurs et des cris, cn mémoire de leurs
homicides » (™). Les champions qui, dans un concours, 8
versent scpt cuirasses d'une scule fleche, s'attirent, non pas des
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i tnrimande ;. « Vous infligerez un
iments, Mmais unc reprlman. . o \
Com[:ilu;éshonneur au pays | Demain, en Jangant des fléches,
2cirez victimes de votre art» (). En effet, fadressc ni

s forl:’:z e sont en elles-mémes des mérites.

§ 3. Les régles de Phonneur.

Dans une grande mesure, I'idéal semble étre Ea_.ssé dans
{es meeurs. Les historiens modernes, interprétes critiques des
Chroniques et des Annales traditicnaelles, sont d'a;cord pour
décrire la guerre de I'époque féodale (VIII*-III® siecle avant
J.-C.} comme réglée presque tout entiére par l'esprit de modé-
ration ¢t par le code de 'honneur courtois.

H. G. Creel la définit comme un systéme de conventions
inspirées, les unes par les lois de I'¢tiquette, les autres par
T'esprit chevaleresque. Le but est d'humilicr aclversaire & force
de politesse et de générosité. Les armées sont effectivement
peu nombreuses. Il Jes évaluc entre 3.000 et 5.000 hommes.
Les généraux tiennent compte des augures. Le réle de la divi-
nation semble particuli¢rement important. Les campagnes com-
mencent au printemps. L'armée sc¢ déplace dans un ordre im-
muable (%), Oo échange des messages pour fixer Pheure
de la rencontre. Les chefs récitent des prieres propitiatoires.
Les premiers assauts ont valeur de présages. L'héroisme de
parade se combine toutefois avec des incursions, des coups
de main, des embuscades, des attaques de nuit (14).

Marcel Granet, dans le plan d'une conférence prononcée en
1936 & Oslo, et que la mort I'empécha de rédiger, résume ain-
S1, pour sa part, les caractéres principaux du combat féodal :
« L. lart militaire est soumis 3 des régles qui font de Iz bataille
Un tournoi ; 2. la bataille est un échange de bravades ct de
Politesses : le rituel du défi ot celui de la reddition montrent
que l_e but est de gagner de I'honncur ; 3. démonstration de
Prestige, la bataille aboutit 3 des prestations alternées et a des
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communions { ran¢ons, compositions, échanges de femmcs, fes-
tins de bon accord) ; 4. le suzerain n'interdit pas la bataille, 1l
se borne & faire respecter les régles du jeu et & blimer les outre-
passements du vainqueur. » (1)

1l importe d'ailleurs de prévenir que ces caractéres n'inté-
ressent que les hostilités qui oot lieu d Intéricur du monde
chinois. Au contraire, avec les Barbares ou avee ceux quion en-
tend retrancher ainsi de la loi chinoise et par conséquent de la
civilisation, c’est la guerte au sens fort du terme : il y a lutte
4 mort, combat opinidtre et persécution du vaincu. Alors les
régles d’humanité, de pitié, de modération sont écartées de
parti pris ; alors, on recourt aux magics les plus sinistres, aux
malédictions irrémédiables. Comme dans la devotio romaine et
pour les mémes raisons, des guerriers qui se vouent a la mort
sont envoyés au-devant de 'cnnemi, A fa vue des rangs adver-
ses ¢t le plus prés possible, ils se coupent la gorge en poussant
un hurlement. Leur svicide attache un sort néfaste a 'armée
enncinie et la destine & une destruction compléte,

Ce cas mis & part, i] reste que le formalisme sembie bien
avoir fait de la guerre une joute de prestige plutdt qu'un com-
bat véritable. Seuls s'affrontent des gucrriers de haut rang :
on s'incline devant un plus grand scigneur que soi; on fait
assaut de courtoisic ; on échange des armes, des victuailles, des
boissons, des offrandes qui commémorent ¢t prolongent les
relations du temps de paix. Granet confirme la régle de Se-
Ma, suivant laquelle on ne poursait pas les fuyards au-dela de
cent pas. Ii en rapporte d'autres, issues du méme idéal de mo-
dération : il est méritoire pour le noble de décocher sa fléche
les yeux fermds, pour laisser faire au destin. D'unc anecdote
du Li-£#, U'historicn infére que le guerrier bien né ne consent
pas a lancer plus de deux fléches mortelles. Un jugement at-
tribué 2 Confucius tire la morale de cette attitude réscrvée :
« Méme dans les occasions o2 L'on tue les hommes it y a licu
d’observer les rites » (6), En revanche, il convient de s‘exposer
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bravement, d'ailer effleurcr de la pointe de son étendard les
retranchements de Uennemi, ou de compter de fa cravache les

lanches de sa porte. Les rencontres ne sont pas trés meur-
triéres. Elles sont échanges de bravades, de défis, d’hommages,
de sortiléges, de politesses contraignantes et de générosités
efficaces © « Bien moins qu'un choc darmes, conclut Marcel
Granet, ¢'est un tournot de valeurs morales, ¢'est une rencon-
tre d'honneurs qui s¢ mesurent ». Le but est de « sc qualifier en
disqualifiant fes autres », ¢t non pas seulement ses adversaires,
précise-t-il, mats aussi, ct parfors davantage, ses compagnons
darmes. 1l s'agit pour chacun d'établir sa supériorité, de té-
moigner sa noblesse ¢t sa magnanimité. La guerre fournit au
seigneur Uoccasion de se classer dans son propre parti, d'y con-
quérir et d'y maintenir un rang.

Les guerricrs nobles se connaissent, ce sont souvent des
hotes ¢t des amis du temps de paix. Se rencontrant sur le
champ de bataille, ils se saluent en s'inclinant a trois reprises
ou, pouf micux marquer leur respect, descendent de char et re-
tirent leur casque. Le Tso Chonan rapporte le cas d'un archer
de Tch'ou, pressé par Vennemi et dont le char est areété par un
cerf. T n'a plus quiune fléche. I fa tire sur le cerf, qu'il tue.
Le lancier qui {accompagne descend ct offre le cerf aux guer-
tiers de Tsin, en s'excusant que ce ne soit pas encore la saison
de la chasse. Ceux de Tsin admirent leur courtoisie et reaon-
cent A les poursuivre (7).

Toute rencontre apparait comme soumise aux lots du duel,
oit il ¢st de régle de latsser sa chance a U'adversaire. Unc autre
anecdote du Tio Trhowan, également commentée par Granct,
en fournit une parfaite illustration. Deux chars vont saftfron-
ter. Le conducteur de 'un d'eux cherche a éviter le combat.
L'autre lui crie son nom pour le défier. Le premier, des lors,
fore¢ d'accepter ta lutte, fait face & son enncmi qui décoche sa
fleche et sc prépare aussitdt i tirer unc seconde fois. Mais Je
guerricr provoqué larréte © « Si vous ne me laissez pas échan-

4
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ger (mes fléches avec les votres), ce scta laid ». L'adversaire
comprend ia lecon, interrompt son geste meurtrier ¢t s'offre,
immobile, au trait fatal ().

Une autre fois, le duc Siang de Song attend pour lui livrer
bataille I'armée de Tch’ou qui traverse une riviére. On lui con-
scille de profiter du passage pour attaquer |'cnnems, supéricur
en nombre. Il refusc. On le presse de ne pas attendre qu'il soit
déployé. Il refuse encore. Il est battu. Il dit © « Un vrai chef
ne cherche pas & accabler un adversaire dans Pinfortune. I ne
bat pas le tambour quand les rangs ne sont pas formés ». If est
vrai qu'on lui répond que le succes scul est méritotre.

Générosité sarcastique, courtoisie insolente jouent un réle
important : au cours d'une bataille contre Tch'ou, un char de
Tsin est embourbé. Les guerriers de Tch'ou se donnent I luxe
de conseiller Uadversaire. Ils lui suggérent d'abord de retirer
la barre ol sont fixées les armes, puis d'enlever I'é¢tendard. Le
char est remis en marche. Le conducteur, qui s¢ doit de répli-
quer & une faveur humiliante par une politesse non moins ca-
pable dec blesser, remercie en ces termes @ « Nous ne sommes
pas comme ceux de votre grand pays, entrainés 3 (lart de)
fuir ! » {¥9).

L'essentiel reste le respect de la mesure. Dans une bataille
contre Tsin, la voix mal assurée du héraut de T5'in a démontré
que sa nation n'cspére pas la victoire. Pourtant Tsin ¢pargne
un adversaire que la crainte condamne d'avance. Clest que quet-
qu'un a fait remarquer : « Ne pas recueillic Jes morts ct les
blessés, c'est inhumain. Ne pas attendre le moment convenu,
serrer I'ennemi dans un passage dangereux, c'est lache » (*°).
D'une fagon générale, on ne cherche ni lutte @ mort, ni vic-
toire décisive, On n’humilie pas un vaincu, On s'emploie au
contraire 3 le réconforter. Son désespoir épouvante le vain-
queur. Tch'ou, en 593, investit Song. Les assi¢gés mangent les
enfants et brilent les os des morts. 1ls en informent Tch'ou.
Celui-ci, ¢ffrayé de ce double sacrilége, qui 'engage dans un
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ari trop redoutable avec la destinée, recule de trente stades et
se hite de leur accorder unc paix honorable,

D’autres événements, rapportés dans Jes Annales, confir-
ment que cette attitude correspond, sinon 4 I'usage, du moins
2 l'attente. Ainsi, quand la capitale de Tcheng est prisc par
l'armée de Tch'ou, le prince vaincu fait une confession exem-
plaire. Son humilité ¢st totale. Tch'ou, impressionné, admire
et pardonne. Inversement en 547, Tcheng est victoricux de
Tch'en : on apporte au conquérant la vaisselle des Ancétres, le
prince captif se présente lui-méme avec une coiffure de deuil ;
tout autour, scs vassaux sont couverts de liens. Le général enne-
mi tend aussitdt une coupe & son adversaire malhcureux. T1 ui
signifie de cette maniére que sa défaite n'aura pas d’autres con-
séquences que celles quon essuie dans les concours de tir a
l'arc et qui précédent des festing communiels. Par cette modé-
ration, Tcheng désarme Pesprit de vengeance ct la hargne du
destin. Les Textes lui prédisent en récompense un bonheur
durable (%1).

§ 4. Germes de violence.

Dans ces conditions, Pexégése des historiens modernes n'ap-
parait pas trés éloignée des traitcs anciens. Ceux-ci, qui pou-
vaient sembler tradutre sculement les vains désirs de quelque
é‘c\ole de philosophes, donnent méme des moeurs  guer-
riéres, au moins sur certains points, unc image plas réa-
liste que la critique contemporaine. Ainsi quand Sun-tsé
(Art. X) conseille aux généraux de ne pas permettre
quon tire des augures sinistres de tout ce qui peut arti-
ver d'extraordinaire, un commentatcur cxplique: « Si les
devins et Jes astrologues de l'armée ont prédit fe bon-
heur, tenez-vous-en A leur décision © s'ils parlent avec
obscurité, interprétez en hien ; s'ils hésitent ou qu'tls prédisent
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des choses désavantageuses, ne les écoutez pas, fattes-les taire ».
Et un autre, plus cynique : « Dans le cas de quelque phéno-
méne, ordonnez aex astrologues et aux devins de prédire le
bonheur » (#).

Surtout Sun-ts¢, Sé-ma, Qu-tsé¢ accordent unc importance
singuliérement plus grande que Creel ou Granet a la duplicité,
aux procédés déloyaux, 2 Uachat des consciences, en un mot,
aux différents moyens pacifiques de réduire Iadversaire, dont
les plus aimables, on T'a vu, révoltatent le P. Amiot. TIs les clas-
sent, Jes ¢numérent, en précisent emploi et se féliatent de les
voir réussir. Ils décrivent une lutte qui, 4 coté d'une rivalilé
proprement chevaleresque, fait une large place & unc suren-
chére d'astuce et de perfidie, quand ce n'est pas & la simple
concurrence de fords qui ne paraissent méme pas avoit été
sectets. Sans approuver ce déploiement de fourherie, de tra-
hison, ¢t de cupidité, on peul le tenir ici pour Pinévitable
revers de la médaille. Sans doute, Fhumanisation de la guerre
ne pouvait pas étre menée & bien dans la seule direction de la
vertu, de la mansuélude ot de la magoanimité, I1 est déjd ex-
traordinaire d'avoir pu éliminer & ¢c point les compétilions
sanglantes, fe role normalement dévolu 4 la force brutale, aux
sentiments de haine, 4 la violence, a tout ce qui provoque ¢t
appelle le massacre vénéralisé.

A I'cffusion de sang ne sauraient &tre cntidrement substi-
tndes des prescriptivns d'humanité. Quelque chose dans [a na-
ture de la guerre s'y oppose avee évidence, 3 quoi donne sans
doute une satisfaction nécessaire Parsenal des ruses préconi-
sées par les stratéges du Céleste Empire. Les regles jusquiaux
plus généreuses sont d'ailleurs entachées de cette tare inévi-
table @ elles sont volontiers proposées sous le couvert de T'es-
prit pratique, comme si F'on soupgonnait qu'elles n'avaient pas
2 clles seules assez de force persuasive. On engage tel ou tel
a les suivee, en loi faisant miroiter qu'il pourrait bien se trou-
ver Jans le cas d'en bénéficier 3 son tour. De méme, si on
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fait assaut de grandeur d'ime, ce n'est pas sans agressivité, Si
'on porte secours a Padversaire, si on U'épargne, ce n'est pas
sans quelque insultant dédain @ il s'agit de prendre 'avantage
sur Jui ¢t de le contraindre i reconnaitre son infériorité. Tel est
le tribut payeé 4 l'essence de la guerre, qui reste combat ot
désir de vaincre. Comment empécher d'ailleurs que 'admira-
tion pour la bravoure nc développe le gotit de la bravade, «
que le point d'honneur mis par les uns & respecter les maximes
les plus désavantageuses pour eux n'entraine chez les autres la
teatation de profiter de la marge concédée, bientdt celle d'éri-
ger en doctrine Jeur décision de bafouer le contrat ?

L'antiquité chinoise n'en demcure pas moins une des
époques de 'histoire o la guerre fut le plus complétement
dominée et pour ainsi dire dénaturée, détournée de sa sauvage-
rie fondamentale i des rivalités plus raffinées. En Occiclcht,
comme on le verra dans le chapitre suivant, une demi-réussile
du méme ordre préside aux meeurs militaires entre le moyen
age et la Révolution francaise. Au XVIH" siécle, on redoute
également comme encombrantes et peu mantables les armées
trop nombreuses. Les campagnes consistent en siéges de places
fortes, en mancuvres savantes et peu meurtriéres. On admet
¢galement que les batailles ne sont jamais nécessaires et quel-
les résultent le plus souvent de la maladresse du capitaine.
Elles sont livrées aux frontiéres, avec discrétion, avee courtoi-
sie, ¢t on n'insistc jamais, le combat terminé, Alors non pluﬁ,
on ne poursuit pas les fuyards, et peut-étre pour les mémes
raisons : le sens de la mesure et Ja crainte des déscrtions (sur
lesquclics insistent ¢galement Maurice de Saxe et Sun-tsé). Tl
f'existe ni haine ni passion au sein des armées qui combattent.
Ravitaillées par {'Intendance, elles respectent Uhabitant et ses
biens. Les souverains sont économes de la vic des guerriers,
qui sont rares, qui coltent cher, dont I'instruction est longue
et délicate. 1ls désirent d'abord des automates qui soicnt im-
peccables au cours de parades, défilés et carrousels dont la
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complication ct I'éclat ne le cédent en rien aux évolgtion_s Jes
plus harmonieuses des arméces chinoiscs. En somme, il est peu
de caractéristiques de la guerre selon Sun-Ts¢, Se-Ma et Ou-
tsé qui ne sc rctrouvent dans la guerrc selon Puységur, Joly
de Maizeroy, Montecuculli ou Maurice de Saxe,

Le rapptochement scrait cncore plus significatif avec la
guerre féodale, ol le classement des honnecurs entre les che—
valicrs joue le role fondamental, cependant que les fantassins
n'apparaissent guére que comme Jes domestiques des scigneurs.
Ea Chine aussi, les pi¢tons ne comptent pas. Ce sont & peine
des militaires. Valets d'armes et goujats, palefreniers et ter-
rassiers, ils sont occupés aux travaux de retranchement et aux
soins des montures et des chars, On les biillonne au moment
de former les rangs : leur voix vile o'a pas d'efficace. Les che-
valiers d'Europe n'ont pas moins de méptis pout les vilains
qui les assistent.

Y
* %

Jai dit que les traductions du P. Amiot avaient paru en
1772. La méme année, un militaire qui était en passe de deve-
nir célebre et influent, Hippolyte de Guibert, publiait un Essal
général de tactique, ol il s'en prenait 3 Faspect limité,_ convenu
¢t cérémonieux de la guerre de son temps. Il s'impaticatait de
la voir faite par des recrues indifférentes et difficiles a gar-
der sous les drapeaux, alors que la pation, matéricllement ct
moralement, demcurait en dehors du conflit. II dénoncait
Iinutilité des manceuvres et le ridicule des simulacres de com-
bat, Il s'indignait que les soldats fussent surtout cxercés a
écrire « Vive le Roi » en lettres vivantes sur une esplanade.
Comme tout changerait, imaginait-il, si, des sujcts du prince,
on faisait des citoyens ; et des citoyens, des soldats.

Tout avait changé en Chine, deux mille ans auparavant, et
sous I'influence de conceptions aprés tout trés proches parentes
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de celles qui, inspirées par un crofssant désir de réformes, de-
vaient se répandre dans les milicux avancés du Siécle des
Lumiéres : MO-Tscu entend assurer une répartition équitable
des emplois, des profits et des biens ; le mérite doit permettre
I'accés aux plus hautes fonctions, Bientdt, I'Ecole des Légistes
préconise un code anonyme qui n'admet ni priviléges ni ex-
ceptions. Ellc ne tient I Souverain que pour le chef de la
hiérarchie adminstrative. L'ordre féodal, en méme temps, est
fortement atteint, quand Ja nécessité de soutenir des hostilités
effectives contre les Barbares impose une transformation des
lois de la guerre : fcs nobles descendent de leurs chars pour
servir comme fantassins, des milices sont créées dans les sei-
gneuries ou la doctrine des Légistes a suffisamment pénétré
pour que prenne corps la notion d'Ezat, Au méme moment lcs
paysans deviennent propridtaires des terres quiils cultivent, les
villes prenncnt de Pimportance, le commerce se développe,
« Fait significatif, conclut Granet, c'est par un cnsemble de
réformes réalisées en bloc que les scigneurs de Ts'in (qui de-
vaient fonder I'Empire chinois) créérent une armdée nouvelle,
denncrent la terse aux paysans, proclamérent le principc que
la loi promulguée par lc prince est souveraine et décidérent
quil n'y a point d'autre noblesse que celle que le Prince
(ou I'Etat) accorde pour services rendus ¢t sous forme de
grades » (7).

La ruine de la féodalité entraine la ruine de I'ordre aristo-
cratique ct des valeurs courtoises. La guerre change de nature,
Elle devient implacable ¢t brutale. Elle aboutit 4 Ia destruc-
tion de Yennemi. On ne cherche plus & faire des prisonniers
quune rangon réhabilite pour un nouveau combat. On exé-
cute les captifs. Le triomphe est désormais le but de tout com-
bat, et non plus le désic d'acquérir prestige ¢t noblesse par un
assaut de vaillance, de loyauté, de grandeur. Les luttes se ter-
minent par des annexions et des massacres. La volonté de puis-
sance, la passion nationale remplacent les régles d’honneur et
de mesure qui qualifiaient Jes gentilshommes.
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Epreuve d'honneur, le métier des armes était le monopole
de I'homme d’honncur capable de les porter et de s'en servir
vaillamment ¢t honorablement. Des combats ol s'affrontaient
des pairs, se trouvaient donc d'avance exclus femmes, malades,
enfants, vieillards, mats aussi vilains et ¢trangers indignes.
Maintenant, les guerres ambiticuses ot acharnées n'épargnent
personne. « Tous ceux qui ont ou conservent de la force sont
nos ennemis, fussent-ils des vietllards. .. Pourquol s'abstenir de
blesser 2 nouvcau ceux dont la blessure n'est pas mor-
tefle 2 » (**). Une telle maxime donne la mesure de la trans-
formation.

En Occident, & partir de la fin du XVIII" siécle, une évo-
lation étrangement analogue se produira au moment ot des
réformes décisives, de maniére presque identique, ont pour
conséquence de remplacer la hiérarchic des priviléges féodaux
par la puissance régulatrice de IEtat et par la participation des
citoyens 4 son administration.

Aux deux extrémités du monde, 3 deux millénaires de dis-
tance, des révolutions symdétriques ont eu lieu, répondant sans
doute aux mémes besoins, enfrainant certainement des consé-
quences paralléles. Dans Jes deux cas, I'égalité des droits nou-
vellement acquise, parait avoir inauguré un style de guerre iné-
dit et farouche. De fait, quand le peuple est admis & combattre,
la guerre doit nécessairement cesser d'étre un jeu, un lournoi ¢t
une parade. Elle devient séricuse.

It est temps dessayer de tracer les grandes lignes d'une aussi
remarquable évolution et de mcettre en lumiére les facteurs qui
Font rendue inéluctable.
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composés arant Iéve chritienne par différenti généraux chinors, traduit
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ARMES A FEU, INFANTERIE, DEMOCRATIE

E fondement de la guerre courtoise cst a la fin Uescrime,
c'est-a-dire la rencontre ot larme est le prolongement
du bras et nc tient sa capacité meurtriere que de la wi-
gueur ¢t de Padresse du combattant. Les différentes armes qui
apparaisscnt successivement ct qui permettent de tuer a dis-
tance en utilisant unc force extéricure - — tension d'une corde
ou déflagration de la poudre - - sont vilipendées et interdites
avant d'étre adoptées 4 contre-cceur. En outre, ce sont armes
de vilains, d'hommes qui combattent & picd.
L'histoite de la disparition de I'arme blanche et de la guerre
noble coincide ainsi avec celle du développement de 1'infan-
teric.

§ 1. De la lance a arquebuse.

« Le moulin & vent fit la société féodale, le moulin & vapeur
la société capitaliste ». Cette phrase du Mawifeite communiste
contient peut-étre 'argument le plus dangercux ct le plus per-
tinent contre fa théorie de la lutte des classes. Elle tend 2 sub-
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stitucr comme moteur priacipal de Phistoire au jeu des anta-
gonismes sociaux les conséquences des inventions techniques.
D¥éja, on a souligné l'importance de linvention de la poudre :
pour Ja premiére fois [énergie chimique cst mise au service
de I'homme, qui jusqu'alors ne disposait que de sa propre
force motrice ou de celle des animaux. Plusicurs siecles avant
la vapeur, la déflagration cst atilisée comme source de mou-
vement. Des historiens contestent que la puissance royale ait pu
s'établir sans la bombarde. On sait d'autre part que Fuller
dérive la démocratie de 'emploi du mousquet : « Le mousquet,
éctit-il, a fait le fantassin, qui a fait le démocrate ».

Les procédés de la fabrication des canons sont si cou-
teux quun partticulier ne peut guére songer A devenir
proprictaire du moindre pare d'astillerie. Seul le trésor royal,
alimenté par I'impot, est capable de telles dépenses. En 1550,
les premiers hauts fourncaux apparaissent en France. A la fin
du siecle, il existe treize fonderies dans le royaume, elles tra-
vaillent toutes pour U'Ltat et toutes sont consacrées & la fabri-
cation de canons (1), Ceux-cl n¢ valent pas grand-chose ep
rasc campagne : lear tir, qut est lent, n'a nj portée ni précision.
En revanche, comme ils font merveille contre les chitcaus-
forts, les rols abattent & leur aise les murailles des féodaux, D¢
tail significatif : fes artilleurs ne sont pas considérés comme des
soldats, mais comme des ingénicurs. Quant aux fantassins,
jusqu'a ce qu'ils disposent d'engins qui les rendent dangerenx
pour les chevaliers en armure, ils ne passent pas non plus pour
des combattants dignes de ce nom. Ce ne sont que valets d'ar-
mes. Le mot méme de fantassin vient de litalien fante, qui
désigne justement le gowjal, le domestique militaire. Le mot
infanterie, qui n'apparait pas sous cette forme avant la fin du
XVE'"™, au moment de la victoire définitive de l'arme a feu,
désigne V' extraordinaire de la guerre, par opposition a la cava-
letie qui en constitue I'ordinaire. On compte les troupes par
lance. ol il n'y a en principe quun combattant : le chevalier
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pesammcnt armé, assisté de deux archers montés, mais qui
mettent pied 4 terre au moment du combat, et de trois valets.
L'armée meédiévale cst une armee de cavaliers servis par de
nombreux domestiques & pied qu'on ne tient pas pour des
guerricrs, puisqu’ils sont inoffensifs. En outre, ce sonl des
roturicrs qu'on massacre a plaisis, qu'on mutile pour les rendre
inaptes au service ct dont leurs maitres cux-mémes font peu de
cas o dans Froissart, Phi!ippc Vi de Valuis ordonne a ses che-
valiers de se frayer un passage a travers sa propre infanterice :
« Or 16t, tuez toute cette ribandaille, car ils nous empéchent
la voi¢ sans raison. »

&%

Le progreés de 'arme & feu ot de Uinfanterie sont constants
jusqu'd la fin du XVII™ siécle, ¢Cest-d-dire jusqu'au moment
ol la Révolution Francaise fait de chacun 4 la fois un fantas-
s par la levée en masse et un citoyen par e suffrage univer-
scl, indissolublement un homme libre cf, bon gré mal geé,
un défenseur de la liberté,

Jusqualors, il subsiste deux types de guerre, entiérement
distincts, quot qu'on puisse les rencontrer juxtaposds @ une
guerre de cavaliers, celle des seigneurs, ol Ton combat rare-
ment et a cheval, qui suit les régles cheraleresques, si bien
nommdées, ¢t la guerre des fantassins, celle des peuples. tou
Jjours acharnée et implacable, ol il faut vaincre ou mourir.
Pour que celle-ci remplace Vautre, et 'élimine de Thistorre, il
n'a fallu ricn de moins quunc refonte rotale des cadres de la
nation, du régime politique et des principes mémes de fidélité
et d'obéissance. Mais cetle refonte ¢tait dés le début en germe
dans fa capacité meurteiére de Phomme d pied. que le mous-
quet assure, mads qui e commence pas avec lut
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A Crécy, en 1346, la chevalenic francaise est décimée par
une arme nouvelle : 1'arc gallois haut de deux métres, portant
4 deux cents et dont les fléches traversent I'armure, Cest une
arme de paysans et d'outlaws : les barons anglais eo avaient
¢éprouvé, lors des jacqueries, les terribles effets. A Crécy, ils
ta retournent contre les ennemis extérieurs, Ceux-ci sont d'au-
tant plus indignés qu'ils sc sont pour leur part conduits sclon
les régles de la plus stricte courtoisic : le Roi de France a
donné l¢ choix 3 son adversaire catre deux ¢hamps de bataille
et ui 2 ptoposé quatre dates différentes. Aussi les Francats
s'étonnent-ils qu'on recoute confre eux a une arme roturiére
et déloyale, qui permet a un liche & V'abri de décocher un pro-
jectil aveugle contre le vaillant qui, Jance en arrét, recherche
naivement le combat singulier avec un égal. Surtont, Ja méme
arme permet au serf de tuer le scigneur. L'arbaléte, quion
préfére longtemps 4 Parquebuse moins pénétrante, le mous-
quet accroissent bientdt ot complétent la puissance de Yarc.
Les nobles ont parfaitement conscience du danger et du scan-
dalc : on estropic systématiquement les tireurs, on les fusilie
i bout portant, appliqués 4 la bouche de leurs propres armes
(et on applique le méme traitement aux armuriers qui fabri-
quent les nouveaux engins). Il est remarquable d'ailleurs que
l'on connaisse depuis Je IXm siccle la recette de la poudre @ clie
constitue (salpétre, soufre et charbon mélés), Ja 32° formule
du Livre des fewx de Marcus Graecus. Mais on nc lutilise
guére avant le XV si¢cle. Un tel ajournement est signifi-
catif.

En 1139, le concile de Latran frappe d’anathéme ceux qui
s¢ servent d'arbalétes, 4 moins que cc ne soit contre les Infi-
deles. La XXIX™ décision est formelle : « Deo odibilenm bal-
listorium adversns Christianos et Catholicos exerci de coetero
sub anathemate probibemus ». Ot Uarbaléte, réduction potta-
tive de la baliste, est connue, au moins comme arme de chasse,
depuis le 177 siecle. Végice (De re militari, VI, 9) signale
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son adaptation comme arme de guerre par l'armée romaine
sous Valentinien II (375-392). Mais les lois de 'honncur che-
valeresque avaient fait que nul baron n'avait le front de s'en
servir. Elle était devenue F'apanage « d'une pégre entégimen-
tée de routiers, plus brigands que soldats ». La paix revenue,
ils P'utilisaient pour terroriser les manants. Cest dans ces con-
ditions que les plaintes avaient afflué 3 Rome ¢t que le Con-
cile fut saisi. Quelques années auparavant, Louis VI de France
s'était scrvi de larme nouvelle contre Drogon de Mauriac et
Henri de Puiset contre lui. L'intervention de I'Eglise ne fut
efficace que peu de temps. Richard Ceur de Lion, Philippe-
Auguste admirent Jes arbalétriers dans leur armée et Saint
Louis leur accorda 4 la fois un statut légal et unc solde de
faveur.

Entre-temps, pour répondre & des cxigences analogues,
Innocent IIT {1198-1216) avait interdit 'usage de Uarquebuse.
L'Arioste, Milton, Shakespeare le ticnnent pour déshonorant
et criminel. Cervantés confic 4 Don Quichotte (I, XXX VIII)
le soin de prononcer un téquisitoire motivé contre les armes a
feu qui permcttent 4 I'homme liche et vil de donner la mort
au plus brave des gentilshommes : « Bénis soient les sigcles
heurcux qui n'ont pas connu I'épouvantable furie de ces instru-
ments endiablés de lattillerie, & Uinventeur de laquelle je tiens,
pour mot, que Fenfer donne la récompense de son action dia-
bolique, de l'artillerie, par laquelle une balle & la débandade,
venant on ne sait d'ol, lichée on ne sait trop comment par
que‘lquc fuyard ¢pouvanté peut-étre par la flamme et la déto-
nation de son arme infime, tranche cn un instant les pensées

et la vie de celui qui méritait d’en jouir durani de longs
siecles ». '

Le condottiere Gian Paolo Vittelli, qui meurt en 1499,
Bayard tué en 1524 précisément d'un coup darquebuse, se
mentrent sans piti¢ pour ceux qui emploient tes armes prohi-
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hécs @ ils les exécutent sur-le-champ ou leur crévent les yeux
et leur coupent les poignets.

La noblesse francaisc répugne longtemps 2 munir ses valets
de larc gallois : dolt les désastres de Poiticrs, Azincourt,
ctc... Plus tard, elic montre la méme résistance 2 employer
elle-méme les armes A feu Elle ne s'y résigne qu'au miliey
du X VI siccle, devant les pertes séveres que lui firent subic
les reftrer allemands armés de plusieurs pistolets qu'ils déchar-
geaicnt 4 brale-pourpoint avant de tourner bride, en cane
colant, comme on disait, afin de permettre aux suivants d’effec-
tuer la méme manwuyre,

Ainsi, & l'origine, larme & feu est arme de vilain et de fan-
tassin. Le noble la dédaigne et la répudie. Elle fausse les régles
du tournoi, qui continuent de valoir 4 la guetre, ol les cham-
pions mesurent des vertus Loutes personnelles & la viguear,
'adresse, la bravourc. Au contraire, les milieux bourgeots
Fadoptent d'instinct et de nécessité, de méme que les armdées
royales, dans Ja mesure croissante ol fe monarque préfere des
hommes quil recrute, quil paie et qui n'appartiennent qu'a
lui, & une noublesse turbulente, capricieuse et indépendante.

§ 2. Dufanterie e démocratie.

Les progres de Uinfanterie coincident curieusement avec les
institutions militaires des régimes ol, pour la premiere fois
en Europe, le principe démocratique se fait jour. Il n'en est pas
d'exemple ot Pon ne remarque la méme préférence accordéc
i 'homme 2 picd, le méme esprit égalitaire, le méme mélange
enfin de discipline stricte et de fanatisme religieux ou de sen-
timent national. A ce point de vue, les guerres des Hussites
apparaissent comme une temarquable anticipation, Certes, clles
n¢ font pas souche, n'inaugurent pas de tactique ni de trans-
formation durable. Mais ces bourgeois et ces paysans qui dé-
fendent leur foi et quiune espéee de conscription i rassemblés
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trouvent fe moyen de résister efficacement 3 Vassaut des che-
valiers bardés de fer. Tls ajustent leurs chars les uns aux
autres et, de leur matériel roulant, construisent un rempart que
renforcent un fossé ¢t une levée de terre. Pareille manauvre
ne sera pas reprisc. Les Hussites ne parviennent pas 2 fonder
un Etat. Leur stratégie nc constitue qu'un épisode de L'histoire
militaire. Cependant Uesprit dont ils élaient animés ne semble
nullement accidentel. Au fond, cC’est celui qu’on retrouve dans
la Confédération Helvétique et dans les Provinces-Unies. Deux
pays protestants qut sont aussi les deux sculs pays ol prospeére
un régime bourgeols, les deux seuls pays enfin on l'infantcrie
prépondérante donne & la guerre un aspect inédit el conduit i
Ja victorre le peuple en armes, Une telle coincidence ne peut
étre fortuite, surtout si on y ajoute Cromwell et les Suédois,
eux aussi protestants, cux aussi fanatiques, disciplin&; et « -

mocrates ».

En Sutsse, chacun est soumis a la conscription & partir de
sa se_iziémc anné¢e. Chaque canton envoie sous les drapeaux son
contingent de paysans, L'armée est composée de carrés de fan-
tassins qui combattent contre des cavaliers. 1ls sont munis de
la hallchatde, arme ui conjugue la pique ct fa hache. La force
centrifuge donne au tranchant de Tarme la force de traverser
l’arrpure. e méme, grice au rouet qui accroit notablement la
tension de la corde, e carrcau de larbaldte acquiert Ja méme
redoutable vertu. Dang ces milices, l'esprit démocratique est
vivace. On y célebre les victoires remportées sur les « sei-
goeurs ». Le port de Farme eptraine le droit de vote qui lut
est indissolublement lié. Aujourd’bui encore, dans les cantons
de démocratie directe, Ja loi demande qu'on soit armé sur le
licu du scrutin pour pouvoir prendre part au vote.

AL‘OrgﬂﬂiS‘EIt'iOﬂ tres stricte implique une discipline d'une ex-
tréme seventté © tout soldat a le droit d’abaitre son voisin qui
parle de s'enfuir, Pareille rigueur contraste avee la bravoure
anarchique des chevaliers. En outre, les Suisses ont la supé-

5
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ciorit¢ du nombre et ils ménent un combat ou leur existence
méme st intéressée. Aussi ne font-ils point de quarticr. Ils
massacrent ceux qui demandent mercl. Avee cux, la guerre
cesse d'étre un jeu. Ce n'est plus une partie de bartes o l'on
fait des prisonniers pour ¢n tirer rancon. C'est une lutte pour
Je sol, Ta vie, a fol, oi on acheéve les blessés et ol les conven-
tions n'ont pas courts,

Les Suisses sont vainqueurs & Morat le 22 juin 1476. On ad-
met gue cette victoire d'un corps tactique, disciplineg, national,
de fantassing réguli¢rement mobilisés ¢t encadrés, sonne, avec
le glas de l'armée médiévale, celui de la prééminence militaire
de Varistocratic féodale.

Un siécle plus tard, dans Jes Provinces-Unies, pays bout-
geois, Maurice d'Orange cr¢e contre P Espagne 1'infanteric
néerlandaise. I} prend pour modéle 1'armée romaine, elle-méme
calquée sur les cadres de la cité. 11 réalise ainsi les conceptions
que Machiavel avait préconisées en vain dans Uaristocratique
Florence. T.a lecon fut bientdt entendue en Allemagne, €n Es-
pagoc et en France. Les lansquenets de Maximilien, les francs
archers organisés par Loais XIT, I'infanterie formée par Gon-
zalo ¢t qui servit & Charles Quin, reproduisent avee plus o
moins de fidélitd le modéle helvétique, Mais si on empruntait
I'armement, si on imitait la tactique, on se gardait dadopter
le principe méme auquel les bataillons suisses devaient leur
existence : la conscription, 1'¢galité devant obligation mili-
taire, ses charges et scs honneurs, Uardeur démocratique et
nationale,

Aussi ces troupes répondent-clles seulemoent 3 In nécessité
de disposer June infanteric ; les défaites des chevaliers en
démontraient lurgence avec assez d'éclat. Les monarques veil-
lent 4 la qualité, & Uinstruction, & la cohérence, 4 la discipline
des régiments. Mais 13 se borne la ressemblance avee 12 milice
des Cantons. Les fantassins royaux demeurcnt des merce-
naires au service des princes qui les cmploient, qui les payent,
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qui les méprisent et qui mettent des seigneurs & leur téle. Frap-
gois 1" a beau encourager l'entdlement dans les [égions par
]?, pfomc.\,_«ie ‘dc l'immunité f}.‘,‘tule, la valeur guerriérc_de celles-
a rest_c minme. La cavaleric demeure pour longtemps 1'arme
e%entlellclz jusqua la Révolution, la France ne conmaitra pas
d'infanterie & recrutement national,

§3 Une tentative d ifanterie noble.

.lerticuliércmcnl' intéressante apparait la tentative de Maxi-
l'n.lli(,’[]. Par une chance que Lhistoire offre rarement, clle Fo1’1r—
nit comme une contre-Cpreuve qui permet d'assurer solidement
les. rapports cntre tnfanteric et démocratic. Le Habshoury aper-
coit bien que le probleme consiste 4 vaincre la résistari:c des
noble_s & combattre 4 pied contre les vilaing, Aussi a-t-il Iidée
de faire des lansquenets un corps d'¢lite, glotieux, ot les sei-
gneurs tiendraient 4 honneur de servir, Les lansquencts étatent
gens de sac et de corde, pillards, incendiaires ¢t brutaux, com-
me tous soudards de I'époque, Maximilien entreprend d'abord
d ¢n transformer la composition. 11 en exclut les serfs, Ies re-
pris de justice et pratiquement les indigents, car ciaque sol-
d,at doit fournir ses armes et son équipen{cnt. Lui-méme donne
lexemplg.‘ P?ur mat11tcstcr que personne, flt-ce Empereur,
ne saurait déchoir en s'engapeant dans les contingents réno-
vés, il entre solennellement 4 Cologne, en uniforme de Jans-
quenet, Ia pique i fa main, 4 p;'e:f; précédant princes ct sei-
gneurs.

Ces mesures et cette démonstration donnent d'abord le résul
tat espére. Dans les régiments, les nobles remplacent en grand
nombre les paysans, qui n'y sont maintenus qu'en sous-ordre
et comme soldats d'espéce inférieure. L'Empereur ne néglige
ren pour faire du régiment une sorte dv communauté ou rﬁsur-
8issent des regles analogues & celles de la chevalenie, L'zdmis-
ston des nouveaux membres donne licuw 2 des cérémonies im-
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posantes : ils se ptésentent individucliement devant Jeur futar
chef en passant sous unc volte formée de trois hallebardes ;
d'aprés jeur tenuc, on décide de la solde gu'ils recevront ; puis
{aumodnier lear fait préter serment ct on distribue les insignes
militaires. Le colonel, toujours seigneur de grande réputation
guerrif:rc, a sur la troupe un pouvolr illimnité qu'll exerce non
seulement pat Pintermédiaire de ta hiérarchie des officiers,
mais aussi au moyen d'une police de campagne, comprenant
un prévit, des argousing et un houtreau souvent appelé 1hom-
me libre.

Les régiments se composent de dix-sept A dix-huit fanions
de quatre cents lansquenets ¢hacun, Parmi cux, une cenfine
percolvent une solde plus ¢levée, ce sont des nobles ou des
bourgeois de vicille souche. Au lien de la pique, tls portent
Uespadon ou la hallebarde. En outre, ils sont casqués et cuifas-
sés. L'organisation da corps est précise et méticuleuse 5
existe dans chaque régiment services d'intendance, chapelain,
trésoricr, chiturgien, musiciens, ctc... Ln sergent du train
s'occupe des femmes et des enfants qui, éventuellement, ac-
compagnent la troupe ou vivent dans le canip.

Lapparcil judiciaire est tres précis, particuli¢rement déve-
loppé ¢t complexe. Son fonctionnement révéle 4 merveille la
nature profondément ambigué des lansquencts impériaux, Cest
13, peut-étre, qu'appasait le plus clairement le mélange d’insti-
tutions égalitaires et d'¢tiquetle chevaleresque. Les peines sont
propoficées par le juge militaire assisté d'une sorte de jury de
douze lansquenets 3 double solde, choisis 4 raison de un par
fanion. Le coupuble est exéeuté a T'épée en cas de crime non
infamant. §} est pendu cn cas de crime infamant. La rouc ou
I'écartélement punissent 1a trahison. Certaines fautes releévent
de Ta « loi des Jongues piques ». Cest alors le fanion cntier
qui est juge : quarante lansquenets délibérent trois fois. En cas
de condamnation 4 mort, une liturgie spectaculaige réghe Jexd-
cution. Voici la description qu'en donne Ullrich :
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« ... Les lansquenets formaient alors une double haie, au
bout _dc laquelle se tenaient les cornetles. Le prévit C,Oﬂ-
dLl_lSﬂlF 153 délinquant, aprés que celui-ci se fut confegsé et
lut faisait traverser Ja haic 4 trois reprises, pendant uo,i le
cpnd_amné devait faire ses adicux ¢t demander pa?don i
I'assistance, _Pu.is, les lansquencts abaissaient les piques ; le;
cornetles f:us;ucr}t converget vers la haie les pointes,dc_\;
df.a[;)e.'-lLD(; le prévor arrétait e délinquant 2 lautre extré
mité de l:-_1 haie, le frappait trois fois sur l’épaule dmi‘te et
le sommuait (,ic courir. Satgnant de scs nombreuses blessures
lf" condamné s’affaissait & la fin sur le sol. La communauté
s-agem\miliait, praft pour le pauvre pécheur, faisait en
or_drfj' a troms rcprises fe tour du mort, tandis qu’c les\ fireuts
f;,11s;uent pattir, au nom de k2 Sainte Trinité, trofs cou ‘:;;
d zlru;lucbusc par-dessus sa dépouille ». (La g’f{(jl'l‘e‘ 4 f;'-ff'eirx"
les dges, pp. 111-112). - T

L'entreprisc de Maximilien fit long feu. Malgré tout, les
lansqucncts‘restaicnt des mercenaires, gentilshommes szms, ICs-
soufces, artisans ou aventuriers groupds sous la tutelle de sei-
gneurs, pour constitucr une infanterie efficace e instruite
Petit 3 petit, les nobles se retirérent d'un corps ol les rebu:

tatent la sévérité du réglement, 'obligation de Uexercice ct la

oMyt e :
ga?lr_mlscmtc. A la fin, il n'y avait presque plus de chevaliers
s les rangs des lansquencts. L'esprit civique apparait bien

_‘Colrlrml(.: la condition méme de infanterie. 13 o il fait défaut
b B H TP a0 5 H . ,
clle-cr retourne vite & son état sauvage de bande indisciplinée,

pillarde, d'aulre part aussi peu belliqueuse que possible.

Au début, encore proches du modéle suisse of sous in-
ﬂuevrlce‘ de Maximilien, les lansquenets, avant la bataille, s’age-
n01_111!a|ent pour chanter un cantique ou réciter une ,;nfg;c
f’u:s. s repandaicnt du sable derriére eux, comme pou& s’in:
lzr;llrc dc rccul;r: C'étant en pleine ,Rét'ormc, en un temps ou
" _anathis,me religneux pouvait suppléer le dévoucment a I'Etat

ais bientdt Uesprit aristocratique d'une part et I'esprit mn;r;
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cenaire de Uautre U'emportérent. Leur association ne suffisait
nuilement 3 susciter une milice de patriotes. En géocral, les
lansquencts ne firent quaux Suisses la manralse guerre, celle
ou V'on se bal pour tuer. Encore ' était-ce que forcés par la
décision de leurs ennemis. Pour le reste, comme les autres ar-
mées cf comme les troupes des condottieres, ils préférérent
vite les usages de Ja bonwe guerre ol, conformément au code
de 12 lutte courtoise, on se garde de tuer, afin de procéder &
des captures que la coutume du rachat rend fort avantageuses.
A 1z fin du siecle, les choses en sont au point qu'apres un choc
plus symbolique que téel, les deus partis proccdent au dénom-
brement de leurs effectifs et que es plus faibles se rendent aux

Jus nombreux. 1l s'agit surtout, entre les deux, de se meltre
d'accord pour extorquer par la menace des tributs substan-
tiels & la population civile.

Tel fur Uessal le plus remarquable ct, 4 vrai dire, le seul
de constituer une infanteric noble. L'échicc en est significatif.
Au contraire les initiatives de Maurice ¢t de Louis-Guillaume
d'Orange rencontrérent un plein succeés. Dans les Provinces-
Unics, ils n'ont pas de peine A organiscr unc infanterie homo-
génc ol ils doublent la proportion des mousquctaires ¢t des
arquebusicrs. Ils adoptent en méme temps une tactique com-
pliquéc cntierement nouvelle. Elle suppose une exceptionnelle
capacité de manauvre, un entrainement intensif, mécanique,
continu, qui achemine les gestes du soldat vers {'automatisme
indispensable. Les cadres subalternes sont renforcés. La solde
est réguliérement payée. Les villes, au licu de e redouter, se
disputent le povilege d'abtiter une garnison. De cette facon,
une solidarité organique est obtenac entre le peuple ¢t lar-
mée, ot les éléments étrangers demeurent cependant impor-
tants. Décidément, protestantisme, démocratie et infanterie se
composent bien.

Contrairement 4 P'appatence, une nouvelle preuve en €st
fournie par Gustave-Adolphe. Clest quen Sudde, la cohésion
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est s;:-,ms fi'ssure entre la monarchie, Uaristocratic et le peuple
La féodalité est tempérée par les conditions de vie. lfLE Iulttc;
soutcnues’cn commun contre les Danots pour l'indép&]d'iﬂ(é
ont donn¢ a la population un patriotisme précoce Aussi‘ o'y
a-t-il pas de plril & établir la conscription, Gustave-Adol she
y recourt ot fonde aist la premiére armée moderne et esslcn—
t1elle‘1r‘1c:nt nationale, principalement pour Finfanterie, La foi
lut‘heljlcnne senforce Vesprit civique. Seuls les Suéd;’}is sont
pomta.lleu?( sur l:.l‘ confession des mercenaires qu'ils engagent
Eil(li(é ilcir:l zzlilszl ‘cc;%u.-fmn n%e l'zirméf::, comme a pratique du culte
discipline. A la méme ¢poque, Cromwell, autre pro-
testant démocrate et guerrier, fait aussi reposer 1:1 disci w}line
sur « lardeur et la vérité de {a foi » : il commande une ;'Llr-nqéc
awvique de volontaires qui combattent contre des gentilshom-
mes. Homme de guerre, Gustave-Adolphe rompt avee la stra-
tégie du temps. 1 augmente la puissance de feu de ses troupes
composc_ des régiments cntiers de mousquetaires, perfcctioﬁné
la tech'n{q’ue dg feu roulant, augmente enfin l'importance et
la rpobrhtc de artillerie. Surtout, 1l ne s'attarde pas aux sieges
quil abandonne bientdt en cas d'insucces. 1) rcche;'chc‘ l;l cl%cij
sion. cn terrain découvert par l'offensive ¢t en imposant la
b%ta.llle, contrairement aux théories de I'époque qui ju:qent le
génie d'un capitaine sur son habileté i vaincre sans combat.

§ 4. La guerre en dentelfes.

Gustave-Adolphe livra trois hatailles en sept mois. Le fait
est cxtmor_dinaire dans un temps ou il se livre rarcx:n.cn‘t slus
d_.une bataille par campagne et ol il est fréquent qu'il ne ls.'-::n
ll\fre pas du tout. De fait, la guerre qui, durant prés de
SplxantF: ans, opposc I'Espagne aux Provinces-Unies ne donne
bieu qu'a un seul choc de grande envergure. Car, dans le méme
temps, l'art de la guerre a fini par devenir celui de la con-
duire & moindres frais, en éludant les rencontres sanglantes
Tout se¢ passc comme $i, au for et 4 mesure que l'arme dt;
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trait, puis l'arme 4 feu, donnent une paissance meurtriére ac-
crue au fantassin, par conséquent au roturicr, la noblesse, par
une sorte dinstinct de conscrvation, tendait 2 éliminer la vio-
lence et Ia mort des opcrations militaires. Les théoriciens con-
seillent de se battre rarement, sculement a la fin des cam-
pagnes ct lorsqu’on a su mettre toutcs les chances de son «(té,
Les ministres de la Guerre envoient des instructions analogues
aux généraux : il ne faut livrer batailte qu'a la derniére extre-
mité ¢t ne pas aventurer & la I¢gere les régiments du Rot. Le
but ost de conserver, e plus longtemps possible, la puissance
de chor : un général avis¢ développe une séric de maneuvres
et de feintes destinées a envelopper Uennemi et 4 Jut couper
la retraite. Surtout, on investit les places fortes, On cherche a
enlever 4 l'ennemi ses points dappui, Jes positions « clés »
quon imagine « commander » toute une région. On entend
ainsi Pamener & s'estimer vainou.

Lo systéme des magasins de vivres €chclonnés, qui permct
le ravitaillement des troupes, aboutit, d'autre part, a réduire
considérablement l'ampleur ¢t la rapidité des manauvres. En
tevanche, les récoltes et les fermes sont respectées. Chaque
soldat emporte sur soi {rois rations journalieres, les voltuscs
A pain en conticanent pour six jours, La stratégie consiste alors
A harceler les lignes de communication de P'adversatre. 11 est
considéré comme de la dernitre témérité de trop s'éloigner de
ses bases. Il ne passe pas, non plus, pour prudent, d'engager
loutes ses forces. Clausewitz cite, avec un étonnement scanda-
lisé, plusicurs batailles perdues parce quiun général a gardé cn
réserve un ou deux corps d'armée, plutdt que de les engaget au
moment décisif. Ea hiver, les opérations sont interrompuces
on emploie ]2 mauvaise saison & instruite les recrues. La cam-
pagne reprend e juin, quand le fourrage vert permet e nour-
tir Ies chevanx. En outre, de fréquentes conventions d'armis-
tices & court terme coupent la période active. Quand Ja cam-
pagne approche de sa fin, on songe & combattre, On offte Ja
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bataille, que 'ennemi accepte ou refuse, ¢t quion préparc com-
me unc revue, Cest une sorte de parade qui a licu dans un en-
droit ouvert et accessible. Pour la livrer, on sort d'un camp
retranché. T] est de mauvais ton de forcer 'adversaire 3 se bat-—
trc. On choisit, de préférence, une date impottante pour {e¢
prince : ?’unnivcr};airc de sa naissance on de son mariage, dont
le C.’lpltflll‘le s'efforcera de rehausser 1a eéiébration par 'hom-
mage_d’um: victoire, Au jour dit, il dispose ses troupes en or-
dn’e .lmc:urc, rigide, de fagon & présenter une facade géo-
mc,trlque impeccable, qu'il importc de ne TOMpre SOUS aucun
prétexte. Un confemporain la compare & une gatniture de che-
mince ¢n porcclaine (), Tout au plus I'tnstalle-t-on sur quel-
que eminence ou Clévation de terrain qui semble réserver un
avantage au parti qui l'occupe. L'autre, alors, est excusable de
refuser un combat inégal. A Einbwk, Broglic range ses
troupes sur une colline escarpée. Guibert lui-méme Lirouve
naturel le désarrol de Brunswick qui se  retire, voyant
«devant lai une position formidabie occuple par u;u': armée
dont [a contenance ne parait pas Incertaing ».

' Po_ur‘ le reste, personne ne songe a mettre les combattants 4
Fabri, & les accrocher au sol, 3 les dissimuler dans un bois
dans unlravin, dans une tranchée. On recherche, au r:ontraire’
les terrains nus ct plans, sans obstacles ni dénivellations, afi:;
de ne pas troubler fa belle ordonnance des lignes. Les hommes
sont I'Elﬂ‘qés, épaule contre épaule ef la poitrihe & découvert, a
une distance suffisante, il st vrai, pour que le feu ne soit }'_:as
trop meurtrier. Ils combattent debout. IF n'est d'ailleurs pas
question de faire autrement avee des fusils que 'on bourre
par e canon ct quiil est, déja, assez lent et compliqué de char-
ger en position verticale. Le combat ne comporte aucune ini-
tative : deux lignes paralléles s'affrontent en bloc, <ans un
rituel immuable. Aucune varianle n’est conccvablc}: les sal-
dats se _borncnt & accomplir, au commandement, des gestes
automatiques towjours les mémes. Car ils ne sont pas sirs.
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Pour cette raison, on les aligne cn rangs serrés, au coude
coude, ¢t le moindre détail de leur comportement cst réglé
d’avance.

Le méme motif interdit la poursuite, qui d'autre part é-
pond mal aux maurs délicates du temps. 11 est admis que le
vainqueur est celui qui passe la nuit sur le terrain. Maurice de
Saxe ne poursuit pas les Alliés aprés Raucoux ct Lawfeld ;
Daum bat Frédéric 2 Kollin, le 18 juin 1757 : il retoutne aus-
sitot A son camp pour y faire chanter un Te Denpr. La pour-
suite d’ailleurs deviendrait aisément une catastrophe pour le
poursuivant avec des soldats qui n'attendent qu'unc occasion
pour déscrict. La désertion demeure, en effet, le souct général
du commandant en chef. Ti en est obs¢dé jusque sur le champ
de bataille. Clest cette crainte qui lui interdit le combat ¢n
ordre dispersé ct Temploi de voltigeurs ct de tirailleurs : tout
soldat hors de Lo vue des officiers est un soldat perdu. Or, la
difficulté des recrutements le rend & peu pres irremplagable
au cours d'unc campagne. 1ot Vinsistance Jd'un Frédéric dé-
taillant dans les Principes généranx de la Guerre {1748} les
moyens d'empécher la troupe de déserter, On répugne datl-
leurs & grossic démesurément les effectifs de Varmée @ on ad-
met pour celle-ci un chiffre limite, au-deld duqucl les avan-
tages du nombre sont dépassés par les inconvénients. Ce chif-
fre est bas @ 30.000 pour Montecuculli, 40.000 pour Maurice
de Saxe, 50.000 pour Turenne, 80.000 pour Puységut.

Ainsi les forces en présence demeurent médiocres @ non
seulement, elles ne représentent pas une partie appréciablc des
ressources de la nation en hommes ou en biens, mais on peut
affirmer quelles ne rentrent méme pas dans leur décompte :
clles constituent une masse accessoire et, au fond, étrangére au
corps social, que le souverain a péniblement réunie, qui lul
cofite cher, et dont il dispose pour appuyer sa politique. Natu-
tellement, il la ménage le plus possible et tient 4 la garder

ARMES A FEU INFANTERIE, DEMOCRATIF 75

intact,e‘ ]Ta guerre ressemble 3 une sorte de partie d'échecs
que Fon joue sans passion et o il cst ¢iégant, d'ailleurs avan:
tﬂ,gCL_L‘XJ darriver au but sans hécatombe de ,pié(.'cs‘ De cette
man‘wrc,,lcs MOYEns mis cn euvre, ne sont jamais dispropot-
portionngs a un enjen lul-méme limité au démnntéicmen& de
quequres‘ forteresses ol & la cession d'une bande de territoire
au pire, 3 la perte d'une province que Yon récupére 3 éné.
ration suivante par un heureux mariage. Dés lors, ¢est l'gijnbi-
let¢ du joucur qui compte plus que le résaltat de 'Ia. rénconltrc
Lc,Fllcx'alicr de Pamat I'avoue ingénument dans un mémoire
qu'il adresse, le 8 mars 1785 au ministre de la Marine, Il v
vante les manauvres de Guiches - Y

« Ce beau mouvement fut le dernier de cette campagne
savante et qui n'a pas éé assez admirée, peut-étre imrce
quelle n'a rien produit de décisif, et que Ia plupart des
hommes n'attachent de prix qu'a ce qui les frappe fotte-
ment. La multitude n'a guére d'autre regard pour juger une
b{ltm‘]le que le sang qui y a €té répandu. Les grandes com-
binaisons sent perducs pour elle » (3).

H s'agit @’une bataitie navale, mais précisément, les régles
et les conditions de la stratégie terrestre sont ideati uet; a
celles qui ont subsisté juSqu’aﬁ milieu du XXme sié(zlzl pour
la guerre maritime. Quelques années auparavant, un officicr
allemand remarquait que «dans la mesure ol la tacticiue
se raj:rp{ochg de la perfection et que les officiers progressent
en pénctration cf en dextérité, les guerres se font ‘:{c plus
en plus‘ rares » (*). Maurice de Saxe, dont L'avtorité est qraﬁdc
€n mati¢re de science militaire, Cerit @ « Je ne suis pa.«. our
les batailles, surtout au début d'une guerre, Jo suis persﬁadé
mé‘me quun bon général peut la faire toute sa vie sans s’y
voir obligé ». }
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De méme, Joly de Maizeroy @ « La science de la guerre ne
consiste pas seulement 3 savols combattre, mals Cneore plus &
éviter le combat, a choisit scs postes, 3 diriger scs marches de
manitre quon arrve S son but sans se COMPrOMCHC. .. (qUE
l'on ne s¢ détermine a livrer bataille que lotsquon le jugc
indispensable ». Et Massembach faisant i'¢loge de Flenri de
« {1 sut altirer la fortunc a b par des marclies har
dies ; plus heurcux que César & Dyrrachum, plus gmnd que
Condé 2 Rocroi, 1l remporta, scmblable & I'immoricl Berwick,
12 victoite sans bataille ». Et, en 1799, Henri de Biilow, apres
les guctres de la Révolution, affirme encore dans son Lsprit
du nouvean Systéme piiitaire que, lors quon s€ croit dans
la nécessité de livrer hataille, ¢'est que des fautes ont €t¢ conl-
D'une facon géntrale, on nc discute pas quiil so
sot de tout risquer sur I'issue
bat « quand il est possible
rigucur mathe-

Prussc :

Mises ».
grossicr, avenfurcux ¢t un peu
nécessairement incertaine d'un com
d'engager ¢t de constamment diriger avee une
matique des campagnes mililaires sans jamais €n étre rédust
i Uobligation de frapper »-

Delbriick, dans son histoire géante de la guerre, ohserve que,
pour abtenir le méme but, un général conserve ou devrait con-
server, en principe A tout moment, le choix ¢ntre une bataille
¢t une maneeuve équivalente. Cest ce quil appelle la stratégic
bipolaire. 1l en déduit la possibilité de la guerse sans combat,
oh Ton ne cherche pas J'anéantissement de | adversaite, mais
le simple aveu de son infériorité. Nul doute que la guerte aris-
choisi délibérément cetie seconde solution. Elle
aradoxe. Tout se passc comime s,
me & feu et l¢ combattant a pied.
a guerre appartc:n-.ut
gse guet

tocratique it
I'a méme poussée jusquaw p
dans sa sépugnance pout I'ar
la noblesse avait senti que le séricux de |
1 la démocratic. Ltrange situation que la sienne. Cla
elle justific sa morguc ct S privileges

riére pat excellence,
engins de mort

par sa vocation mjlitaire. Mals, parce que les
¢fficaces ne répondent pas 3 sa table des valcurs, cile les abans
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donne au vulgaire. Comme elle se regarde com Hi
paturelle, cll_c s'interdit de recourir au nombr ”16 e
dans lcs‘contlits armés. Enfin, comme elle mcte, ) Ila' c dome
sof rafflpc-mcnt r_:t sa délicatesse, elle s'efforce ?ia’cil?'re d‘Mlls
gerte ses caractéres de brutalité ¢t d'acharnement \.;Il‘la \
;f::sir?.n?e.ue’ ;Iom'eutionnclle, a la rigueur purcmcr;t (;()fflblia
éxprimécf;n;tinm;tif r:irtirtiu\rf.:, mgén‘icuscs dont mille clauses
primécs s 1 ﬂugncnt la liberté. De loin en loin
::;r:,f ({roub-e.l]l]? des ‘choca rares, solennels et calculés ou u:;
héros (¢ ;E mol;cl:tv;l:tm Ear scs proucgcs, de démontrer sa
Progrés dc lﬂ gl;erre Iré(_ci]}:‘l H:ilffi}iilﬂcf:‘ I(. sk p()Ll[qu()i Chf:lql.lc
progres de 'um; Pm&é; l:]:{i»sltor:jn'ec, nnp_lacable ct sanglante
I'importance accrue de I.l'infalIltzricuz,lo{:{?tlf < . s
|impodance wccue de la puissance meur-

§ 3. Sympiomes d'une transformalion.

Par clic-méme, T eon'e ; i

indirectemcn: m;;ji?trii? féj—.st bas dlcmocr‘athue, majs elle est,
et P]u; indisi l'l.l .nm,m.c l'autorité doit y ¢tre plus
s excluive s © IL_I:‘I able qu ailleurs, elle s’y montre aussi
e de. Hl.‘ ;1. 1_1th:11"(.}11(_-. n?thhure ne souffre pas d'autre
comptent IC; CL:}’Slflu.l 114 hm'm": ou qui la contrarie. Seuls
Do avaliod %)(nl Lljc, _es ‘prwl]eges, naturels ou sociauy,
seran oo 0 Of;_lt{r.lgmt pas un subalterne qui refu-
febe on m(}ins. 0o 1;1;r(;;arcel qu 1; le trouverait moins
abparait o en o ¢ lui in ce sens, larmdée
‘_Sspconju;f:qlzi:argr??l?m f:(’][{'ﬂ:ltlf)l’l s(zcialc ou l'obéissance
ol s difstren _g‘a ité, ou I'excés méme de la disciphine
Vinstitien oo 1 1o & ‘(.!Lll n,cst pas expressément congue pour
'fien Régimc, I‘CS ;(\;Ef;:,cr. ](:, es}t laoLquuoﬁ,‘L{zins larmée d An-
A ha ot nanc ements sont st jalousement réservés

sse : il faut que tout officier soit noble et tout noblé

offici -

Cf. (_, est l, - o .

do moas & a scule facon de faire coincider les de

e prééminence. e coincider les deux ordres
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Aussi quand Choiscul, par économie, réduit le nombre des
compagnics, Broglic proteste il est impossible que la noblessc
demeure dans les grades inféricurs, « il faut donc beaucoup de
régiments pour pouvoir en donner 3 tous les gens de la Cour,
aussitdt qu'ils ont attelnt Fige prescrit par L'ordonnance. 1
faut donc un nombre de régiments proportionné a cehut dey
personnes qui y prétendent... Cela trent d la coustitution de
FEtat ». Le dernier mot est significaif. Choiscul tombe et
une ordomnance du 17 avril 1772 fait si bien les choses qu'il
y a dorénavant un efficier par huit ou neaf hommes. Et bien-
t6t, Cest Uordonnance du 22 mai 1781, promulguée malgré
Lopposition du ministre de la Guetre © elle exige quatre quar-
tiers de noblesse pour devenir officier.

Tl ne faut pas s’y tromper. La réaction nobiliaire se mani-
feste si vivement dans I'armée & la veille de la Révolution, par-
cc qon y sent micux que c'est dans I'armée d'abord que la
stracture sociale court les plus grands risques, que la tension
est la plus grande entre les exigences de la pratique ct lc main-
ticn de lo tradition. LA, plus clajrement quaitieurs, « les uns
méritent tout sans rien obtenir, Jes autres obticnnent tout sans
rien mériter ». Les rapports de¢ classes sont exacerbés, Liofficier
gifle ou bitonne le soldat. Maurice de Saxe remarque qu'en
Prusse un officier qui se conduirait de la sorte scrait cassé sug
la plainte du soldat. En France, celui-ci est tenu dans Je plus
profond mépris. Le Comte de Saint-Germain, appelé comme
ministre de Ly Guerre en 1775, croit encore que sculs les élé-
ments bas et inatiles de la population doivent &tre entdlés.
Pour faire la guerre, dit-il, «il ne faut pas détruire la
nation » (3). Des consignes de police 3 Nancy, a Besangon,
% Metz interdisent au soldat Vaceés de certains licux publics :
« 1 filles de joie, ni chicns, o1 soldats, ai panvres » est-1l pré-
cisé. Cependant chez Jes officiers, Te luxe de la table ct du
train de la vie ne cesse de saccroltre @ un marcchal entretient
une saite de plus de cent personnes. Tout conspire pour que

ARMES A PEU, INFANVERIE, DEMOCRATIE 79

Jes soldats voient dans officier indistinctement le supéri
hiérarchique, homme de naissance noble ¢t I'em 1105’:1/‘151)6[1(‘?11'
les colonels passent contrar avec I'Etat et les ca w}it’l?;c 1' "Tr
les C{TIO.HCIS pour le recrutement, I'¢quipement it Ll'cn:rci:ecc
des regunems‘ou des compagnies, absolument comme un Crlrf
. treprenear embauche les ouvriers of acheéte le m:-a.téricl dont i
a besoin pour exéenter le travail quion lui a confié. |
LCS compagnic-s sont couramumnent mises aux cuchéres @ leur
prix, soumis aux fluctuations de offre of de la dc—m:u.ldlc est
en hausse €t cn baisse comme une simple valeur dc: bOL;l’SS
Ceper’ld:qnt, a I'exception du commandement et de 1 pro riéte;*
des l'(.’gl{]‘lf_'nl'i ¢t des compagaies, presque rien ne Lqu}hsisrie LIL
la fonction guerri¢re de la classe qui jadis détenait le m ;
pole du mdtier des armes. L ‘-m‘-"
' Depu:s plusieurs siécles, 'évolution tout entiére ddes condi-
tions mémes de Uefficacité joue contre clle : 4 chaque eénéra-
nqn, la nob'lcssc S VoLt déplacée un peu plus par L'im 3;rtf1n£
prise pilr_l'mfanterie, Vartillerie, Uintendance, les bulfmuc\' e{i
les ingénicurs. L'admintstration de Parmée a Jr:cxsé de l‘ui- ap-
Partemr o1l 1'1,}/.:1 plus de connétable, mais un secrétaire cf'F‘t}aﬁ'
4 la Guerre, qui n'est pas un soldat, mais un burcaucrate r1‘0n
pas un grand scigneur, mais un commis du roi que sa c]:'r-lrﬂ
anoblit plutdt quil ne Foccupe & cause de sa naisé-;m'cL ]Ee
outrc, Louvois introduit I'uniforme : le soldat ne |.;(;rtf: ‘plursl,
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que et de I'Titat, Rétrospectivement, il semble qu’on prépare
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14 la recrue A se concevoir le défenseur de la nation. En tout
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i:r‘I; u;ufo‘rme renforce aussi appareil économique el jndus-
Pé::‘l.r (t:;ei”l;]ztat, en e scmquﬂ faut unc production dirigée
P L{.rr et coudre des dizaines de milliers de varcuses sem-
o Prc;;iér‘: 15 I%umford le constatc avee raison : ¢'est en fad

grosse commande standardisée passée a U'industric,
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De méme, en 1775, Le Blanc fabrique des mousquets 2 pices
interchangeables ; innovation décisive qui tend & remplacer
J'artisanat empirique par la construction mécanique de piéces
détachées. Elic Whitney cn tirera Jes conséquences dés 1800
pour satisfaire une commande des Etats-Unis. A cefte date, on
n'a pas encote songé d la moissonneuse-lieuse, i A la machine
1 coudre, D'ailleurs, quand Thimmonnict invente celle-al &
Lyon, Cest Larmée qui sy intéresse: elle seule travaille et
fait travailler en série.

il y a longtemps qu'on tend & adopter un calibre unique
pour chaque type darmcs A feu, fusils ou canons, Depuis le
XVILe sidcle, le soldat ne loge plus chez Uhabitant, mais dans
upe caserne, propricté de UEtat. Le développement de 1 adimi-
gistration militaire aboutit 2 la construction d'arsenaux, de
magasins, d'hOpitanx. Larmée offre le premier modele mo-
derne d'une organisation complexc a erande échelle. Les pro-
blemes de production, de transport, de ravitaillement, d'équi-
pernent, établissement du plan de campagne, la coopération
des différents services pour son exccution, ont pour consd-
cuence une hypertrophic sans précédent des organcs adminis-
tratifs, méme civils. La structure centralisée de Etat démo-
cratique contemporain tite son origine lointaine de Vappareil
mis en place pour salisTaire aux néressités militaires.

En 1772, Hippolyte de Guibett, futur rapporteur du Con-
scil &' Administration de la guerre, public 2 Londtes son Essa/
général de Tactiqne. A-t-on suffisamment remarqué quil pot-
fait sur la premiere page €n caractétes énormes la dédicace
a4 ma patrie ? ct qu'il 0y est question cue des droits et des de-
voirs du cifoyen 7 et quil prédit I'hégémonic de U'Europe au
peuple qui, avant les auires, saurt ofganiser et crtretenir une
armée patjonale ? Fn 1780, parait « au pays de la liberte »,
Cest-i-dire 3 Neuchitel, un ouvrage, ¢galement anonyme, in-
{itulé : Le Soldat Citoyen ». Imagine-t-on alliance de mots plus
significative et, & V'époque, plus scandaleuse 7 Lauteur, Joseph

193¢, p. a6,
liécly, D

b ey (Marine) B 296, 1~ g4 saif, CLL Castey

Vol. 111,
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e dcrr}mr Quvrige, my
leurs refativernent rerme ef
I'ceuvre de Guibert,

113_?:rc'.-.-(m ttre retentissant, est d'ail-
tmide. Il n'en est pas de méme de
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HIPPOLYTLE DDE GUIBERT
ET DE LIDEE DE LA GUERRE REPUBLICAINE

acquces - Antoine - Hippolyte de Guibert a laissé quelque

trace dans Phistoire de la littératurce frangaisc, non pour

avoir €crit, mais parce qu'on Jui écrivit : en effet, la répu-
tation des tragédies qu'tl composa et, parfois, fit représenter,
ne lui survécul pas. Au contraire, les lettres d’amour que lui
adressa M™ de Lespinasse garantissent & son nom obscur une
gloire durable, quoique de reflet,

Ce personnage, qui est la coqueluche de Paris, fréquente
le clan des philesophes, en souticnt la colerie qui lc souticnt &
son tour. Il juge de haut Montesquicu et Helvétius, dont il es-
time les amvres trop décousues, trop désinvoltes. Tils du géné-
1al gouverncur des Invalides, maréchal de camp en 1786, élu
a I'Académic frangaise la méme année, collaborateur direct et
inspirateur du comte de St-Germain, ministre de la Guerre, il
avait publi¢ fort jeune, en 1772, & Londres, un ouvrage ano-
nyme dont, suivant la régle du temps, chacun savait qu'il en
était I'auteur © /' Fisai général de Tactigue, qui le fit aussitot
regarder par toutc I'Europe comme le premier théoricien mili-
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ait, pout les ratsons que je vats dire,
de loin en jucidité cclle de Clause-
(et, trés curicusement,

fajre de Uépaque. De f
celte uvIe parait passct
witz. Elle prévoit, elle propose méme
clle aboming, majs sans e savoit) CC qui viL s€ passers la trans-
formation de la guerre sous l'influcnce des institutions démo-
cratiques. Un demi-siedde plus tard, Clausewitz ne fera, apres
tout, qu enregister ¢t analyscr.

re . on en admite

L ouvrage connait un grand succds fittérat
i Tauteur pour Jo

le style. Voltaire ¢orit une lettre chaleureuse
feticiter. Trédéric T1, 3quid Alembert le recommande, Lo e
coit bien, malgré les pdserves que conticnt le volume sur bar-
méc prussicnne laquelle Guibett reproche de n'étre pas
& nationale ».

Le G octobre 1787, Bricnne crée e Conseil d' Administra-
tion de Ja Guerre. Guibert ¢n est « Fame ¢t le rapporteur ».
Bientot, les Etats Généraux sont convoqués, 11 s¢ présente pour
la noblesse au baillage de Bourges. 11ué chassé de la salle
dos séances Comine graftee A sa classe, il publie le discours quon
pe lui a pas faiss¢ prononcet. Le texte en est incendiaire. Si les
Etats Généraunx sont CONVOQUES, Guibert reconnait sans doute
que ¢est grice % la droiture du prince, mais c'est « avant tout
of surtoutl » Erace « ... 3 cette méme force publique qui presse
onne de toutes parts lec Trone et son Consetl, ¢t
tir que politique Jes Rois doit ¢tre de diri-
| ac dépend plus d'cux e
oir » (1)

¢l qui envir
qui leur fonf sen
ger le mouvemnent g(;néral, qu.md 1
le donnet, ¢t qu‘ils seraent cxposés 3 le recev

Guibert fiétrit les plans du Gouvernement ¢t 565 projets de
Il fait atlusion & la révolution

« dcspotismc inexcoutable ».
ance dans le Tiers-Etat qut

qui s¢ pr{pare, affirme sa conii
« peut, 4 L seul, fatre upc Nation », rovendigque pour les
états séndraux la puissance législative, demande une Constit:
tion, ¢ esl-a-dire un contrat entre Lo Roi ct la Nation, non unc
Clarte © « car unc charte est une concession, et une CONCes:
sion semblerait reconnajtee quE NONS tenons ces droits du Rul.

GUIBLRT EY §h
ERT ET LA GUERRE REPUBLICAINE

H3

tandis que ces droits . )
i ce P(Ent: «bV:L?;tslc?Ol.b' Elpp:trhenncnr ». Il tient beaucoup
structions de vos Di’pittéj}.fﬂf: :ff?: doute, Messicurs, des in-
mots avilissants ¢ ;<% GES CHITCES (ue vous formercz, ces
tenant qui dtgsdgsiiltl\ffue et de veeu, Hun et Tautre n';i‘pil?
Maitre, ¢t qui font qt(mgi qui se prosternent aux pieds d'un
Denandes f())ﬁ({‘éertﬂf ‘ e(j;l-tlon de leur foree et de leur volonté
paison f"]f?h’d},?cfgr‘f@_,; ,} ; 6’.5\ ﬁf}'of[_n: ; c{’émmm’e.r fondéey rur !,;
qui convienne e f,c.w sur Lo qustice : voila le seul Jang: oe
it e m gux descendants des Francs 5 ¢t quand (S‘;L
elaive de la con;ig;d;pts d(_s .Fr:mc,s, & des hommes que 12
vers le Ciel »{*). Tl est d:itfifj'di‘] ferrasses, ct qui portent Ja face
ques, Sainl Just dira : « O tc1.c .dc faire C_O“fi‘m”—’ aux Monar-
Bett st convainen < ;Je ]én ne r_fegnc: pas innocemment ». Gui-
de tyrannic: « ... c;lu- I _]?OLI\-()II' royal entraine une fatalité
Rois tendent & la bui;s-mcz.l due Tous cherchez la liberté, les
leur ca:ur ¢t la justesse :ie le’u;tc:?g?f {.]L}a\nd la conscience de
attrait, 1l s¢ trouve autour d’eux} des ?sfll;:gs a;ltddcff Ll}:ﬁzb::;“
S pary 5

qui, joutssan v
sou, } . t,ou vivant des abus du pouvoir, les v 1
s mille prétextes » (%) . les y rattachent

La réacti ;
ion ne se )
l'hommc(- LI‘Itl TC sc fait pas attendre, La Cour s'indigne q
ntre Jes mains de qui s . > que
blique: . s de qui se trouve I'armé
ement des e armée profes }
tier(}t " d(m(‘ﬂcs' opinions si scandaleuses. Elle L‘Xig[; ot Clslz }7§
T4 - gy . - -
w1 ission. Guiberlt meurt de chagrin Vannde sui o
ai 1790, a I'ige de quarante-sept ans survante,

Futile victot
e victorre, Les dés s C s
, . - &y sont jetds. L : .
les » . jetés. Llarmée ¢ e
emmoents susses -y ¢ tout enbiere, s
a ['Aiemb:? suisses qui défendront les Tuileries, scra 1’Cidd‘tllf
: O e £ i . ., Ser &
une force de:bf—t.Mlmbc‘l}l joucra sur le velours en ({éf,',mi
Mai .'I s bafonncttes & la dévotion du parti des réform‘-
ais 1] ne s’ ack » , -2 L [
contradictions .d}g‘l_it b;fs_ t‘ie cela. Il s'agit des illusions et des
: un officier noble < . :
beut-étre cn dir o oble qui s'est mis dans [a téte
€S patriote dimf’z(mlu en Corse les mercenaires du Rod ‘L"( ttc,
stes de Paoll. qu'il n'v avait & e : ontre
que nati , + q y avait d'armée valable et digne
ationale, que Je soldat devait étre citoyen etlcl et digne
. b ¢ Ccitoven
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soldat, ¢t qui, pour rendre la troupe plus efficace et la guerre
moins meurtricre, cut Vidée qui devait sc révéler 4 la fois
géniale et désastreuse, de préconiser quelque chose d'analogue
4 la conscription ¢t qui y condusait tout droit,

§1. Le théoricien & Ancien Régime.

I'Essai général de Tactigue est précédé dun Disconrs pré-
Liminaive sur VEtat actuel de la Politique et de la Science milt-
taive en Enrope. Lc langage, cerics, n'est pas celui de 1a Con-
vention, mais, avec une vingtaine d’années d'avance, Cest celui
de la Constituante. Dans la dédicace, I'auteur souhaite que le
maitre ¢t les sujets du royaume puissent s’honorer du titre de
citoyens. 1l la conclut cn ces termes @ « Le délire d'un citoyen
qui réve au bonheur de sa patric a quelque chose de respec-
table », Dans le Discowrs préliminaire, il imagine un souverain
idéal remettant au peuple des pouvoirs dont il n'a pas abusé ct
acceptant de se soumetire aux lois que la nation choisira.

L'autcur tient Ja guerre pour une calamité. Mais elle est
¢ternelle. L'art de se nuire est le premier qu'inventérent Ies
hommes (). Heurcusement, avec le temps, la furcur aveugle
des premicrs chocs s'est atténuée cf, petit & petit, s'est intro-
duit un nouveau genre de guerre ol P'on use plus de science ct
de mouvements que de combats (7). Les batailles des premiers
iges sont grossiéres, acharnées ¢t meurtrieéres : on lutte mul-
titude contre multitude, hasard contre ignorance. Les pertes
sont effroyables :

« Chacun voulait combattre : chacun voulait avoir part au
danget et & Ja gloire; de 1a ces batailles si terribles ct si
sanglantes, que nos combats actuels, qui ne sont que des
jeux auptes d'clies, nous les font presque regarder comme
fabuleuses. Qu'on voic encore anjoutd hui deux nations sau-
vages violemment animées I'une contre l'autre, et ne con-
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naissant pas I'usage de nos armes 3 feu : leurs braves s'as-
s<‘3mbler0nt, marcheront les uns aux autres, se joindront, et
&, leur disposition sera de s’étendre pour I:;Ouvoir toué cc;m—
b,attrc’ gt chercher ¢chacun son homme. Ainsi se battent dans
l{\merl,quc Septentrionale toutes les nations que les Euro-
pecns n'ont pas formées et armdées ; aussi Jeurs guerres finis-
sm?t—elles .qu.{:]qucfois par la destruction entiére du peuple
VAINCU ; ainst ont combattu toutes les premiéres races d"hoii:')n-
mes qui ont habité "Europe jusqu'a ce que le hasard, Fam-
bition ¢t le raisonnement aicnt fait naitre parmt clIc; uel-
ques lumicres » (%), A

Les pr,og\;res‘de Ja philosophie ¢t de la tactique militaire ont
contribué 4 faire disparaitre ces hécatombes

« On vient de voir comment la science militaire a substi-
tu¢ l'ordre oblique 4 l'ordre patalléle, et a rendu les batail-
les plus savantes et moins sanglantes, C'est un jeu de cal-
cul et de combinaison qui a succédé & un jeu de hasard et
d(j' ruine. Il est heureux que la science militaire, qui est la
saence de la destruction, rende la guerre moi,ns destruc-
tive ¢ se perfectionnant. Ii cst heureux que ce puisse étre
lﬂhab:leté des généraux qui décide le sort des batailles, plu-
to\t que la quantité de sang répandu. Enfin, dans un ’siécle
on tous les arts ont fait des progeés, il cst honorable, il est
cncourageant pour les militaires, que celui de la guc,‘rrc se
ressente de la propagation générale des lumiéres » (7).

Guibert s'en réjouit sinceérement, quand il s'abandonne i un
amour de I'humanité, caractéristique de son temps ct du clan
des Encyclopédistes dont il fait partic. Mais quand il entre
plu§ avant dans le détadl de I'évolution militaire, il s¢ montre
moins enthousiaste, Avec la méme bonne fo, il apercoit sou-
dain une décadence dans ce qu'il désignait 4 L'instant comme
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un progres. 11 ne remarque méme pas ]:.1 Fonrr_adiction, car cest
maintenant un autre aspeet de la réalité qui le Fmpp'c.‘ Pour
micux dite, tout & Pheure il s'exprimait en c.roya.nt, Voict qu il
analvse en historien, qu’il tranche en morahstc{, G{u 111.111%0 {cn
expert. Certes, 11 admire une sorte de guctre ot ‘l }:ld.)lielt cf?s
mancuvres décide de la victoire. A deux reprises, il donne ¢n
exemple Turenne et Montecuculli qmnim_‘s de « leur bcl_le cam-,
pagne » de 17635, s'observent, se cOtorent, se mf_:na&en{t, 5C
titent sans jamais se heurter, dans uf pays de dix a 'LC_)UZC
licues de fong, sur quatre ou ¢ing de large. ,P.m}rt:lnt, n'est-ce
pas ¢ « ces grands hommes savaient bien précisément en Guot
consistaicnt la honte et Lo gloire » (®). |
Guibett les toue d'éJuder la bataitle plutdt que de la subir
dans des conditions défavorables. Mais, qua.nd‘ll constate q:.l{,
deputs 1a fin du dernier siécle, on ne pourrait citer une bataille
«ou les armécs aient cngagé fe combat sur tout le froat »,
quand il explique comment il n’arr.n"e Elus que des « gft]a1‘1rcs
de postes », 4 cause de «la nféccssﬁc ou so’nttles El:.lt.‘& de ne
pas compromettre au hasard d'une action gcneralge dt.:s armf.cz
qui font toutes leurs forces et leuts dcstinces » .(.)’ i se rcln
compte que cette sorte de guerre ne’pc_ut itre décisive. F,elln L]e&j
dges barbares était efficace, « clle était sans art, Fan{dls que be
batailles actuetles, avoue-t-il, quand clles sont livrées par des

généraux habiles, ne peuvent jamais avour de grands résultats ».

Cependant, les soldats sont tOLIiOI..lr}; ‘m.icux grmés L:t lu,
troupes toujours plus nombrcus?s. Mais (:L}lbL:rt n cst_ pas ‘er—t
suadé que ce soit 1 des progres, Pour lui, Parme courfe €s
l'arme du brave : les armes sallongent quand Ta vaillance
diminue ; on recourt aux armes de jet, « on chgrche :1 mclt(t]rc
te plus d'intervalles qu'on peut entre lelmeml‘et sl » ( )..
I invention de la poudre fut désastreuse pour 'att militaire :

«elle ne fit que fournit de nouveaux moyens de destruc-
tion, et porter le dernicr coup 2 la chevaleric @ institution
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que nos siecles de Tumiere doivent envier & ces temps
d'ignorance ! Les armes & feu retardérent vraisemblable-

ment le progres de Ja tactique ; parce qu'alors les armées
sapprochérent moins, ¢t quil entra encore plus de hasard
ct moins de combinaisons dans les batailles » (113,

Tous les peuples ont adopt¢ les armes 3 feu, Sans doute,
celles-ci ont-elles assez prouvé leur supériorit¢, mais Guibert
soupgonne unc autre cause a Jeur engouement : cest que les
nations « étant toutes devenues molles, oisives, maladroites,
inexpertes auy exercices de corps, elles ont dit préférer de con-
cert une arme qui n'exige ni courage, ni force, ni adresse ».
Sur ce point, Guibert demeute bien de sa caste. 11 'est davan-
tage encore dans sa sévérilé a Uégard de lartilterie. 1l ne veut
pas qu'on Fappelle une arme, elle n'est, 3 ses yeux, quiun acces-
roire uttle et important : « Cette distinction entre arme ot acces-
sorre paraitra peut-élre un peu sophistiquée. Tlle est cependant
nécessaire pour donner unc idée précise de 'objet de artjlle-
rie ; car, par le mot d'arae. on nc peut précisément entendre
que 1'in fanteric ou la cavalerie ; tandis que celui d'aeceessoire
convient parfaitement 3 ces moyens étrangers dont ['imagina-
tion humaine a cherché, dans tous les siécles, & augmenter la
force des combattants » (17),

I énumére ces moyens étrangers @ éléphants, chars armés
de faux, catapultes, balistes, onagres, etc... Il ne les tient pas
en haule estime. Us lui apparaissent chaque fois comme un
signe de décadence. Les Romains les multipli¢rent quand la
vaillance Ieur fit défaut. §'il ne suit pas ceux qui jugent I'artil-
lerie un moyen « plus embarrassant quatile, plus bruyant que
meurtrier », il approuve cncote moins le mémoire manuscrit
d'un groupe d’officiers, qu'il a eu sous les yeux, olt des canons
sont nommdés Fame de l'armée of qui désigne |'artilleric comme
Farme qui décide e la victoire (). 11 admet tout au plus
que, piacée ou il faut pour interdire un débouché, elle peut
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faire « beaucoup de mal et encore plus de frayeur ». Mais 1l
consacre un chapitre entier aux « Inconvénients d'une artil-
ferie trop nombreusc », ol il trace up tablean impressionnant
des divers malheurs qui guettent le général asscz imprudent
pour s'¢tre confi¢ 4 cette arme (**). Il a demand¢ 400 canons
lesquels exigent 2,000 voitures pour leur service. 11 est donc
encombré de 2.400 attelages qui font, au moins, 9.600 che-
vaux ct plus de 2.000 conducteurs : « Voyez, triomphiec Gui-
bert, le ruineux entretien de tant d'attirail » (19). Lt il faut, en
outre, compter les canonnicrs et leurs servants.

L'auteur est indigné: il consent difficilement 2 voir «la
méme quantité de soldats qui, du temps des Turenne et des
Gustave composait une armée, ne sCrvif aujourd’hui qu'a la
manguvre des machines de guerre d'une de nos armées » ().
A cause de Vartillerie, toutes les opérations sont subordonnées
i des calculs de subsistance = « Dés lors, plus sicn de grand,
plus de science militaire ». Cette fausse et dangereuse puissan-
ce qui paralysc les manceuvres met celui qui s'en sert 2 la merci
de Iennemi (*7). :

L’importance croissantc de lattillerie parait a Guibert, avec
le gonflement des effectifs, les deux vices qui nuisent le plus
4 la perfection de la tactique militaire, et, d'autre part, les plus
« funcstes 4 'humanité » {18). Il invoque I'autorité de Turenne
éerivant @ « Toute armée de plus de 50.000 hommes cst if-
commode pour cclui qui commande et pour ceux qui la com-
posent » (1*). Tout au long de son ouvrage, il souligne les
défauls des armées nombreuses, difficiles a4 manicr, & entre-
tenir, A faire manceuvrer avec aisance ot rapidité.

Par ces différents traits, le comte Jacques Antoine Hippolyte
de Guibert révéle ses origines et les préjugés de sa classe, de
son temps, de sa profession. Dans le méme esprit, il n'ap-
prouve pas que le premicr rang de linfanteric s'agenouille
pour tirer : « J¢ ne vois rien de si ridicule et de si peu mili-
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taire‘ que c.ettc génuflexion ». 1 doute qu’on parvicnne ensuitc
& fatre quitter cette posture aux soldats, Il déconseille, d’autre
part, .lc feu de charge, il craint que de tirer en marchant ne
détrutse Lalignement de Ja troupe. Aloss la ligne ne serait plus
que « massc et désordre ». Un demi-siécle avant Clausewitz, il
imsrgu.w et il énom:e le principe de Tascension 4 lextréme,
mais il oy volt quune fausse combinairon : « Cest toujours
I'ennemt qui donne la loi §'il met deux cents cscadrons en
campagne, on se croit battu, dés qu'on ne lui en oppose pas au
moins deux cents » (**). Enfin, une certaine préférence senti-
mentzle et tenace pour I'arme blanche « sevl genre de combat
favorable au courage ot & Padresse » (1), achéve de démontrer
a quel point il est €loigné d avoir complétement dépouilié le
vieil homme. A chaque instant, mais dans les détails exclusive-
ment, scs opinions reproduisent celles de la presque unanimité
des théories militaires du XVIII™ siécle. L'élonnant n’est pas
qu’il les partage, c’est qu'a c6té d'clles, il en professe d'autres

qu'il est seul, peut-étre, 4 concevolr et par ou il se montre l(;
représentant du parti des Philosophes dans le domaine mili-
taire, et le héraut de la Révolution.

§ 2. Le révolutionnaire.

Guibert estime la tactique en usage & la fois savante
et sans portée pratique. Tantt il lapprécie d'épargner les
vics humaines. Tantdt, il regrette quelle se présente comme
une maniére de jeu, ol les intéréts de la nation n’entrent pas
en ligne de compte et doat on ne saurait espérer de victoire
véritable.

Comment en espérer, si le soldat, Uinstrument de la guerre
est un misérable que chacun méprise et qui n'a pas de quoi
subsister ? Guibert affirme la vanité de toute réforme qui ne
commencerait pas par augmenter une solde « immaobile depuis
deux cents ans, tandis que les denrées et les salaires ont, de
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toute part, triple ¢t quac.{ruplé auteur d'elle ». 11 rrace unc
peinture éloquente €t effroyable de 1a condition de J'homme
de troupe, miscrable, hai, vexé de toutes les fagons. 1t ta con-
clut ainst :

« ... Cest cet homme, souvent exténué par unc modique
re de Veauw, pri\'é de toute

pourriture, lwujours réduit & boi
lente fainéan-

cspéee de divertissements, humilié par Uindo
tisme de la liveée, par le mépris du dernier bourgeots, Par
la dépense que le plus pauvre artisan fait pour st réCréation,
les jours de Jimanches et de fétes ; c'est ¢ soldat, n'ayant
au-dessous de lui, daps Ja classe des mallicureux, que I'hom-
me manguant de tout, 0u ¢ journalicr de nos campagnes.
qui partage, avee ¢a [amille, un pain trempt de sueut ct de
larmes ; <est lul qu doit défendre fa patric et verset son
sang pour elle; Cest de lut quion a linjustice d'exiger de
I'honneur et des vertus » {*).

Comment s ¢tonner alors que les armdes solent composces
de la partic Ta plus vile la plus décrie de la population.
d'étrangers, de vagabonds, dc¢ hors-la-Joi qui guettent le plus
tif de quitter les drapeaux 7 Guibert passe ¢ revuc fes

léger mo
e guerce dont la base soit

armées curopéenncs cl o'en découvr
honneur et l¢ patriotisme, It voit patrtout les armées des gou-
vernements, nulle part celles des nations. 11 admire Frédénic et
autant que SCS amis, il en écrit I'éloge, mais il ne se leurre pas
sur la naturc de son armée. 11 Uassimile a celle des gouvernd:
menis dont Iaveaglement militaire le déconcerte ¢t qu'il re-
prend de ne pas calculer Je nombre et la constitution de leurs
troupes & parfir de Ja population du pays ct sur le génic nalio-
nal du peuple. Il nexiste pas d'Efat, selon lui « ou la profes:
sjon de soldat soit honorée s ou la jeunesse regoive unc &du
cation guerrierce ; ot les lois inspirent le courage et flétris
sent la mollesse ; ou la nation, ca un mot, soi préparéc par s
maurs et sos préjuges a former une milice vigoureusc. Dans
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cet Etat méme [ en
e L [la Pruasc}_ que nous appelons militaire, parce
q e rot est un guerrier habile ; duns cet Etat (1L’li ',C.t
acrandl n . B s est
s:r\'tr . i ar les armes, qui nexiste e ne peut se flatter de con
O SO c_‘(mqué[cs que par elles : .
. ar elles, les troupes n'y s
VIgoure e T e Pes ny sont pas Sl
\ Jis urf,usenllcnt constitudes qu'atlleurs ; ¢lles o'y sont }}Joinlt .
ovenndcs - elies v s o f i-
blflgc . ; tf._ les }i_bgut, plus quen aucune autre pays, un assem
re de stipendiaires, de vag Jo A s ’
‘ agab .
staoe ot L néccsitd ?uném_ c;U oridx, 1d ¢trangers, gue Fincon-
- : Ll > sous les drapeaux, e TR T
pline y rctient » (#%). apeaux, et que la disci

Le soldat qui fai
at qui fait L 5t
seonle de qof} 0 t la guerre est au ban de la sociélé. Le
conmrécnt :\1 cOte, n :J,dis d'intérét dans des querelles qui e
. i peine. « Ne gagns icn a vaj ,
o l,li‘,.l-. : € gtlgmmt rcn a vaincre, ne pcrdant
e .CL ]L .::L.I'l ,14rtrc », il cherche avant tout & ¢viter la
> et e péril (%), La guerre cst ' i
durs e l‘rli\' (T ) La guerre st douce, elle n'est pas plus
dure que a paix. Le vainqueur n'exige de I'babitant que des
1butions ITl{)iIlS I()Urd_‘ i r .
; es, la plupart du temps 1
. > mns, quo los -
péts réclamés par le souverain, ’ o i e im

Reste e ande i
reChmhmtc‘orlmmndcmcnt: il est confié aux incapables, qui
v - R 2
Ceherns d. a cour.l& faveur du monarque ou des ministres
srevet du roi, non le savoir, qui fait le général (% .
general (*0).

G HEv . . ! 1
llll){,ft dLT.‘E__'\L?.lL f]']ﬂl dC I'avenir df,“i BRR i
toutes fes grandes réc 2118 s Dt Uit
ot Ia pl f : ) ]“ ECOMPENSes sont surprises par 'intrigue ;
a plupart d'entre elles devi redi
! eviennent des a 5 hiérédi
ou 1o plupart d ente _ panages Liérédi-
5 ¢ mérite languit, qu il ¢
5 _ and il est sans i; ot
1c (‘-r(:dlt X ) pL y l 545 ilpp].ll o
il peut savancer suns talents ; od faire f )
¢ (Tt sins talents ; ou tare torl :
e it savan , E i ortune ne
rif],eg plu.s‘ acquérir de fa réputation, mais amasser des
rlebe t,s_l,' ol Uon peut, en un mot, ¢tre & la fois couvert
nild " b - . . ; .
ol l"gEt--;S et d lfll—.lﬂ'l’lﬁ‘, de grades el d'ignorance ; servie
bhh.nc L.b,llct en posstder les premidres charges ; avoir le
oy - e “TILE | SN
public, et jouir de {a faveur du souverain » (*°)
Dans ces iti |
" guermce: Iionchgn;]ns, comment ne pas condamner 4 la fois
* C e {_u 3 1] » ] » ! H N I
corme tell .,.1, ¢ LS(_ pi‘.‘ll'.lqu(_ et le principe méme de la
n des armées 7 Guibert commence 4 mépriser une
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g " 1
il conti tant & louer de sauve-
sre de se battre qu il continue pour ; . we-
mflarrcllfrrics vies et les biens. 11 accuse lcs gom-crptements de con
f&mer leurs forces sans décider leurs qucrelles :

imi erts de plaics, et tou-
« Ce sont des athictes timides, couverts dc.‘plmcs, g{t}dre .
J "épul a s observe A sc crat :

& is'¢ 4 s'observer et a8

més, qui s'¢puisent ver ! 5 adre
nt éeqtemlas cn temps, pour § €I unpnblu: mutucl .
ombats faibles commc
jennent

jours ar
s attaque
ment sur leurs forces ; rendent des € as fab e
eux ; les suspendent quand leur sang coule et

X ; , !
d'une tréve, pout essuyct teurs blessures » (*).

29 29 5 & - uc
Pour lui, la solution nost pas douteusc, eillc fllgure aéll:i(l:l <
: i « Jes lipnes. CCs

: /i . ¢n clair et entre les U :

age de sus deux voluames, ¢ c los lignes. & o )
e. Il nc prononce pas le mot mais, ¢ &

. reuve d'une constance ¢t

il se rappcllc quc la

républiqu e 3
suggére ou définit fa chose. 11 fait prew
d'une divination miraculeuses. ll.presnem: SR
guetre n¢ fut. ne redeviendra scricuse, qu autant qgt,t ) o LSE
: : ‘est ep ce point quil ¢
i ; pre nt part. Cest en cc P e
ue la nation y prf_ndro st c_poin o
31115 gévolutionnaire que tous les Phiio:,oph? rLum:: Ortlle i
i Emocratie u -
‘il sa i tee la guerre et la démc ‘
u'il sait qu'il existe en - gu cmoc une
(t:lucllc congivence, une complicitc naturelle et ff.LOl.'LdL, L?‘]Etairc
dans la tépublique scule que l_’Etat est tolut cntleénr;:lim c{
I} sait choisit des exemnples il enb‘apptel i iarllxdéfemeur :
18505 s ol chaque habitant s nseur
aux Suisses, aux pays ou Ny
sol parce quil participe au gouwl:rnemexzt deslaﬂnz‘tcccpt((: 13‘,-
i : . les armées de son temps, ) :
Quand il condamne les ar . S
ili i . Suede et d Angleterre. Fou .
milices de Suisse, de Sué ¢ leterre, Pour o
s 1 teise au’il entend désigner les régrment. /
Suede, 1l précise gu il ¢n égim s
dont les }oldats sont payés en fonds de terre, :;url‘lcs%uis o
habitent. De l'armée anglaise, il prend soin. < cx{:tiu.:m rt
troupes professionnelles, car, dans (‘.cttci‘gie.rnmr';:”r;c i« \:mtc
i Aute republicaine, toule Libre (u s€ Vi
marque-t-il « toutc repu , toutc | q se vante
d’ét?e comme cest la Cour qu dlspoae_des ur}plop gtc e
IéCDIﬂ,pCDSCS, on I'a vue, pius d'une foxs,‘sc ser\;;r
troupes contre le peuple et contre ses franchises » {*°)-
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Guibert n'hésite pas 4 attribuer 4 Ia mani¢re de conduire fa
guerre des motifs et des arriére-pensées o i anticipe, avec une
audace exiraordinaire, la doctrine de la lutte des classes. Rien
de plus significatif & cet égard, que sa théorfe des places for-
tes. Il ne croit pas & leur valeur, ni i celle des positions. Il ne
se contente pas de les accuser de fixer inutilement les opéra-
tions militaires :

« Dans les pays couverts de places, comme la Flandre, la
guerre prit un caractére de routine et de mollesse, qui n'est
certamement pas celui du génie, On put & peu pres calculer
cc que chaque campagne devait produire, Unc ou deux ba-
talles, la plupart du temps conduites et décidées par le
hasard, s’y donnent ou s’y regotvent, soit pour couvrir des
places, soit pour préparer ou couvrir des siéges, Celui qui
les perd se retire derriére ces places, et celui qui les gagne,
fait ou finit tranquillement quelques siéges. La campagne
sutvante, c'est [2 méme chose, et ainsi des autres jusqu'a ce
qu'un des deux partis se sentant 4 scs derniéres ressources,
se hite de conclure Ja paix » ().

Il insinue que l'importance qu'on leur accorde ne s'expli-
que que par 2 nécessité ol sont les gouvernements de main-
tenir la guerre hors du territoire pational, ol le peuple pour-
fait profiter de la présence des ennemis ¢t du trouble des com-
bats pour se retourner contre ses maitres car, nul n'ignore
quil est « mécontent, misérable ct dans une situation qu'au-
cune révolution ne peut empirer » (3'). En fait, rien de plus
conventionnel que le réle quon assigne aux places fortes.
Qu'un capitaine audacieux les néglige et les voild sans objet
« Reste & savoir si un général, homme de génie, A la téte d'unc
armée qu'il aurait accoutumée 2 la patience, & I sobniété, aux
choses grandes et fortes, n'oserait pas laisser derriére lui tou-
tes ces prétendues barriéres, et porter la guerre dans Uintérieur
des Etats, aux capitales méme. Les doutes, que je proposc id,
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serviront peut-éire a faire voir que, si les places retienncmt
I'cancmi sur les frontieres, et ¢loignent la guerre du ceeur des
Etats, ¢'est plurdt & cause de Vespéee et de la similitude de nos
constitutions, a causc de la routine de guerre que nous avons
adoptée, que par rapport aux obstacles réels quelles opposent.
Mais il ne s'agit pas de la maniére dont la gucrre pourrait se
faire, il sagit de celle dont clle sc faivy (%)

Pour la méme raison, les gouverncments redoutent les ver-
tus guerriéres dans le peuple et méme dans les troupes, car la
contagion pourrait étre rapide de Parmée 4 Ja population : ¢n
favorisant ces vertus redoutables, ils craignent quiclles ne se
répandent chicz les citoyens ¢t ne les arment « contre les abus
qui les oppriment » (%),

Guibert croit ainsi découvrir la vraie raison de la guerre
factice, o les rots opposent des régiments de mercenaires,
qu'ils cntretiennent 3 grands frais fa peur d'armer les ci-
toyens. Mais il suffit de changer la nature du gouverncment
et tout est résolu. Larmée devient invincible comme celle des
Romains ou des Suisscs, parce que du méme coup les sotdats
chérissent unc patric quiils ne distmguent plus d'cux-mémes ;
ils aiment la gloire, ils recherchent les périls ct les sacrifices.

L’état acluel s'explique aisément : « Dans ta plupart des pays
de VEurope, los intéréts du peuple et ceux du gouveroement
sont trés sépards ; le patriolisme n'est quun mot ; Ies citoyens
ne sont pas soldats 5 les soldats ne sont pas citoyens ; les guer-
res ne sont pas Jes querclles de la nation, elles sont celies du
ministére ou de souverain ; cependant elles ne se soutiennent
qu'a prix d'argent ¢t au moyen des impots » (3). Au contraire,
st la guerre devient Vaffaire de la nation, st tout soldat ost
citoyen ct tour citoyen soldat, Cest-d-dire si T'on etablit le

suffrage universel ct le service militaire obligatoire, la situa-
tion est transformée du tout au tout. L'enthousiasme de Gu-
bert se Jonne libre coats @ « Mais quil existe un Etat libre, un
peuple qui ait des meurs, des vertus, du courage, du patrio-
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tisme ; un peuple qui fasse la guerre & pea de frais parce que
tous les citoyens s'armeront pour la défense com;nune sins
exiger de salaire ; un peuple qui s¢ gouverne par Iui—r;'léme
Cthi_ll par conséquent, dans les temps de crise, mette néccsj
salrement a sa téte 'homme le plus éclairé et le plus digne ic
d‘lfal quun tel pays peut se passer de places, qu'il doit mé,nic
sen passet, afin de conserver sa liberté, qu'cn n’ayant point
de plgccs, il ne court aucun risque d'étre subjugud 3 prcn?iérc—
ment il y @4 parier que ses armées plus braves, micux consti-
tg‘ecs, micux commandées, arréteront 'ennemi sur la frgjn—
tiere ; st le contraire arrive, U'Etat ne sera pas en dangcr Jpour
la perte de queiques licues de pays, ses citoyens se rassemble-
ront de toutes parts contre l'enncmi commun. Plus I'ennemi
aura de s:ucc&s, plus il faudra qu'il s'étende, et qu'il s’affai-
biisse : ou sera lcnper‘m, 13 sera la frontiére, parce que, si jc
peux mexprimer aimnsi, I'Etat ne fera que se replier sur Jui-
rf"zemc, ¢t que partout ou il restera de la terre et des hommes

I'Etat subsistera encore » (%), 7

8 3. Pressentiment de la nation en armes.

) A ce point, Guibert oublic les mérites quil reconnaissait
3 unc guerte savante, civilisée, hurmaine. 11 est guidé par la pos-
51b1%1tc qu il entrevoit d'un régime qui donnerait & I'armée la
certitude dp la victoire et qui justifierait Ja guerre clle-méme
en lut assignant comme fonction de garantir la hiberté des
citoyens contre les entreprises de la tyrannic, ¢ est-a-dire i
la_ transformerait en facteur de progrés, qui la ferait servit z':lla
diffusion des Lumiéres, |

IOLI['E.‘fOlS, un scrupule passager, une nostalgie d'un instant
rctfgnflcnt' hl'autcur 4 la penséc que, dans la nouvclle guerre
qu'l imagine, les belligérants ne se conduiront plus avec la
mesure et la prudence des généraux manceovriers. Mais cc:t
exces de (_jélicat(:ssc n'est-il pas contraire 4 {a nature méme de
la guerre 2 « A voir cela sous le point de vue de la philosophic

7
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ot de Phumanité, 1 peut &tre heurcux que, soit l'effet des
places, woit cehui de la routine établie, les guerres se passent
ainsi en petites opérations, €n alternatives de places prises et
le conquérir et de ravager comme clles fai-
ais i envisager 'objet milstaire, Part de la
guerte y 4 sans doute perdu, puisque scs effets sont moins
grands, putsque enfin ils ne remplissent pas I¢ premiet ¢t fe
malheureux but quils doivent avoit, celut de faire le plus de
mal possible 3 'ennemi, ct
relles des nations » (%),

teprises, au lieu «
sajent autrefois. M

de décider promptement les que-

ponsabilités civiques e milicatres in-
combent 3 chaque habitant, la domination do continent st
promise. Qui pourrait lai résister 7 T suffit d'imaginer son
existence pour s'apercevoir qu'aucun obstacle ne Varrétera dans
ses conqueétes © « Mais supposons qu'l s'élevit en Europe, un
peuple, vigourcux de génie, de moyens, ¢t de gouvernement ;
un peuple, qui joignit 3 des vertus austéres et & une milice

nationale, un plan fix

de vue ce systéme, qui, sachant faire la gucrre & peu de frais,
et subsister par ses victoires, ne fat pas réduit & poser les
armes, par des caleuls de finance. On verraf c¢ peuple sub-
juguer ses voisins, et renverser nos faibles constitutions, com-

me I'aquilon plie de fréles roscaux » (*7).

Ici, le futur rappotteur du conscil d’administration de la
Guerre franchit le pas décisif. Son ardeur démocratique l'en-
traine 3 faire bon marché des régles d'humanité et des tempé-
raments qu’il remerciait tout & 'heure la philosophic et les
progrés de la raison J’avoir inventés, puis répandus, pout at-
ténuer la brutalité des combats. It prévoit qu'un nouveau geare
de guerre va sinstaller dans Jes meeurs et que les peuples pre-
nant les armes pout leur propre compte, ne meneront pas les
opérations comme autrefois. Clen est fajt de la ctrconspection
ot de la mollesse des ministres effrayés par les premiers revers
et pressés de conclure la paix contre la cession de quelque

Aun pcuplc on les res

¢ d'agrandisscment, qui ne perdit pas
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Jlambeau de territoire
terrttoire. Le temps est passé du détachement des

généraux soucic .
effectifs u’of:(lux de prouver leur habileté et de ménager les
rerSourcC;I dun :.u’r a c:t_anfxes, des opérations menées lgec los
B o . . 5 & g
La guerze, cett frc.sor hm:te.et des régiments irremplﬂgqble
» Cette fois, ne consistera plus e L ADIES,
P 1 une série d'adroites

PR
cdisoen, ])3 -
lnﬂ-ll{ru‘r1(5 54ans d 1 n Oﬂ Iﬂ ferﬂ. avic fl.ll&ul et aveo pas

Guibert ne recule Pas au moment

1 légitime d° de Fimaginer implacable.

avan s viclences
s xs ‘d,u ce les v1olcnce:s et les excés mémes des sol-
ats citoye : s n hg}eugle conscient do ses droits et nch‘ant
: errl S ére, 1 h 0
€ dans sa colére, il portera chez son ¢

mi la flamme nne-

et le fer, Il é
o pmp[cs ¢ , . 1 qjouvantera, par ses vengeances, tous
don qH pourraient étre tentés de troubler son re ac,) Ei
velle pas be ic, violati s
& guem: ppelic pas l_)l.lrbanc, violation des prétenducs }l(}is de
2, cos représailles fondées i ‘
‘ : : des s lots de Iz
v s Keprésailies f sut les lois de Ja nature. On
i it ol peuple heurcux et pacifique. H s¢ souléve
o g Oi)tim(i}iers. _Ilfpenra Jusqu'au dernier, s'il le hut"
ndra satisfacti il se ve 1 2 o
on, 1l se vengera, il

s L ¢ assurera, i
< | h 4 lr
Cette vengeance, son repos futur » (%) !

H ne sagi ’

AL i
e rm_ss‘iél‘t phas d'un morceau d'éloquence isolé. Dans {e
e o t‘t L, @ ¢ aque oceasion, Guibert conseille de ch
t f.s tutions mulitaires dans le sens exi
ransformati 3105 i “

o dir:utlllonl. .bzm.s doute, il ne la croit pas immincnte. A
b < y i & . .
o 055,'1:"‘]‘L' ur apparait plutét comme un idéal que comme

I1D1 = = R ,
comcj;t.‘ ite. Il ne recommande pas la conscription, Tf s
te, en attendant ce qu'il nomme « une ! pren.
que miraculeuse » (39 :
ue 1 se» (3], de proposer les réformes qu'il est
ralisables. 1] wonr o0 ! ormes qu'il estime
o o Pasis Jue le soldat soit honoré, qu'on Tinstruise
e ] ‘1‘15 «bFO_mbcau des talents », centee de ('orruptioﬁ
(- . qr . - - ?
o an;{_ &tni 1trfm et d indiscipline, ot s¢ forment toujours
et i '
oo ; a LI}__’,’L.IC ». Car il faur que le soldat soit robuste
dl. <] T '3 . 3 . o
G y ‘aut ausst qu il soit bien pavé. Guibert, on 1'a vu
é u'on ajuste enfin le taux de J i i
¢ ‘ aux de la solde au cof
vie 11 sl aust ; solae au colit de la
lame aussi des secours pour sa vicillesse pour sc(s'

! anger
£€¢ par unc si grave

révolution pres-
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infirmité f : ur ses en-

blessures, pour scs infirmités, pour sa temmc, p? o

- - ¥ R . : ; R
fants, mais dans le but avoué d'attacher e soldat 4 5‘11 pr
‘ ‘ fai £l . +t trouver A la guerre
sion et pour lui faire « désirer la guerre et trouver 2 o g
) 7, o e 440
des récompenses » ().

De méme, sil est hostile aux forteresses, cest quﬂll (m%i
, il s L, Parc =e serat
qu’une armée citoyenne pourtdil s cn passer, parLel qu eitc o
: i elle ¢ irait la guerte plus
fve e ; le, parce qu'elle conduirait la g
offensive el plus mobile, ; la g Pl
it : syste es « colreprencut:
i . -nt. 1l critique le systeme ;
vigourcusement. \ steme ‘ e
ssurct icn de l'armée et constituer oas
our assurer Uentretien ¢ er | s
Bevi e iteux, trop lent, trop embarras
d¢ vivres. Il le trouve trop cou , . trop embartay
sant. source de mille mésententes cntre le géneral ¢ ntee
i A 1ys Cnnemi.
ris; Mais c'est pour conscitler de vivee sur le pays ¢ "
e armée subsiste « du fruit de ses conquctes ».
Il entend que Farmée substs ruit d onqute .
déplore que ce soit un art tout 3 fait inconvu que flc n e
) . . ‘
- 3 ir It : . Ausst
sqxl'oir faire servir la guerrc & nourrir la guu{re? { )ﬁe .
i i dquisition de la nourriture, du tourrage,
teonise-t-it la réquisition de ¢, d rrage, ¢
E oyons ¢ tcessaire 4 la distribution
: : ersonnel nécessaire stribution
moyens de transport, du p _ ' . ution
et :i la manutention. Ses exigences sont étenducs .b« Exilant, o
jo suis dans un pays cancmi et que cc pays soit 2 01‘1(“1 -;(_Elt
‘ \ . . : B - l "
suspends les dépenses de la régie pour t()l_]lt }‘(_ t{fmft{s gu .lilq(m
‘ it je vis A i 5 suspends 4 plus forte raison,
s je vis A ses frais. Je los susy ‘ ¢ raison,
A, i "hi je fais faire les livraisons
iy e : fer d'hiver @ jo fas b : :
si |’y entre en quart . ‘ o
’11’1 {c pays ainsi que les emmagasinements, ]esvfourm,t _
]l)( )mptqb,ilités 13, je veux que les troupes sotent dédom-
ragé L. o | ., qu'elles vive ez I'ha-
magécs de la fatigue de la campaguoe, qu ellc_s vivent ché b
bitant, qu'clles mettent leur solde en réserve. Je reg ,
1t:1“ . icer. sur un pied raisonnable, ¢t dans I'es-
qu'elles peuvent exiger. s : p s
péce de denrées que le pays consomme » (%)

En revanche, il prévoit une d.isciplinc c}e fer pour_rz_elpn:;z
le moindre désordre, la plus Véﬂ'l(:l‘ie (.‘X:_lCthl"l. SL;I:tOUt,dIé]E s
4 des troupes excmplaires (.111’11 lmagm_c‘ :,u’lr (,_hr;l;)]es e
légions romaines et qu'il voit volontlch irréproc ,
cessibles 4 l'attrait du pillage et du butin.
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Il n'empéche que cette imitiative, comme leg précédentes,
aboutit & aggraver considérablement la portée, la nature, les
cons¢quences d'un conflit. 11 ne saurait en aller autrement,
quand toutcs supposent que la guerre est Paffaire de la nation
¢t non pas qu'elle se livee sans que le peuple s'en préoccupe,
sans qu'il ¥ soit intéressé, sans quil ¥ participe. En un mot,
Guibert cherche 4 introduire iz population dans I'armée et los
nations dans la guerre. Par une étrange illusion, il se persuade
a2 bon compte que la milice nationale sera peu nombreuse ot
peu coliteuse, 11 accorde ses différents veux en refusant de
VOIT qu'ils sont in('ompatibfes. Un proche avenir va ruiner cette
partic trop ingénue de ses spéculations : Farmée citoyenne,
c'est inévitablement celle que recrutent la levée en masse of a
conscription.

*
* ok

Cruthert apparait tour a tour comme un of ficier nobie, mi-
litaire de carriére, comme un lecteur des Philo.&;ophcs, révant
au bonheur de humanité, comme un « palriote » au sens o
la Révolution francaise va Pentendre et enfin comme le théo-
ricien implacable dont les préfécences sont susceptibles de
déchainer des maux infiniment plus dangercux que les vices
qu'il reprend et qui, du mains, mitaient ta quantité de sang
répandu. s'ils trritaient le stratége avide de grandes actions.
Ces trois aspects ne sont i séparés, ni successifs. Tis apparais-
sent, au contrawre, simultanés ot inextricables - d'od, dans le
méme temps, sa prédilection pour 'arme blanche o ses réser-
ves au supet de Partiilerie, idéal d'une milice nationale, hono-
rée of honorable, bien instruite of bien commandce, et aussi, la
menace el la conception d’une guerre terrible of opinidtre con-
tre les cnoermis de [a patrie. Il s‘exprime tantdt comme Je
Mardchal de Suxe, tantdt comme Montesquieu ¢t tantdt comme

Saint-Just, sclon qu'il expose les vaines certitudes de son temps,

les veeux de sa sensibilit¢ ou la logique de son fanatisme.



102 1.A GUERRE ET LE DEVELOPPEMENT DE LETAT

En tout cas, on 2 peut—étre trop communément ct trop rapi-
dement admis que, lors Jde 1z Révolution frangaise, la levée en
masse fut une sorte d'expédient désespéré auquel recousut un
gouvememcnt affolé par la gmndeur du péril. De méme, il nc
peit paraitre entierement exact que la tactique des armégs de
' An Il découle exclusivement de I'inexpérience des généraux
et des soldats. La Jecture de Guibert montre que Yune ¢t
I'autre correspondent & une doctrine déja vicilie de vingt ans,
élaborée par un des théoriciens les plus admirés du siécle et,
sans doute, objet de discussions passionnées ct d'adhésions fer-
ventes. D avance, cllc analyse Jes conditions d'un nouveau mMa-
déle de recrutement, elie élabore une nouvelle stratégic, clle

eint 1'état d'esprit du futur combattant. Elle prévoit la vio-

lence de la guerre, la mobilité des troupes, le dédain des con-
ventions, la hardiesse des manuvies, la réquisition des re-
crucs., la fréquence et Pacharnement des batailles, leur carac
tére décisif. L'ouvrage connut un succés exceplionnel, il est
impossible qu'i! n'ait pas ¢té médilé par le corps restreint des
officiers de fortune qui, ag dite dUllrich, rassemblaient en
leur groupe toutes Ies compétences ¢t tout le dévouement de
Parmée royalie. Cest [2 qu'ils ont puisé, avec leur conception de
la guerre et leur Jésic de réformes, des raisons plus générales
de détester ces priviléges qui leus interdisent tout avancerent,
depuis que I'ordonnance du 22 mai 1781 exige quatre quartiers
de noblesse pour {'accés aux grades supérieurs.

En 1789, dés le début, leur loyalisme est acquis i ' Assems
blée ct leurs émules animés de la hatne des despotes Jécident
bientdt daffranchir les peuples de la servitude. Il ne stagt
pas, cependant, de nicr la part des titonnements heurcux ou
malheureux, celle des initiatives hasatdeuses ou forcées par Tes
événements, celle du génie dun Carnot ou d’'un Bopaparte,
dans la refonte des institutions militaires ot la transformation
de la pratiguc de la guerre au cours de la Révolution et ¢
i Empire. Simplement, il ne faut pas croife que «es grands

GUIBERT ET ~ e .
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23
changements n'avatent fe
d pas €té concus au . .
ar contraste avec le s paravant ct souhaité
El ntraste avee les meurs de Pépoque. Surtout, ils 1aitcs
i la révolution politique. ' ut, ils sont lics
Si les sujets i .
fa o h}r.ts tc.!ewmnent des citoyens, la guerre devient 'af
; a nation et non plus celle d -
citoyens Al vlus celle du gouvernement. Les
atr}i(} Etscl)nt entélés pour la défense ou le triomphe td ~L{]ﬂs
clzl)er 5i G ; guerre change de nature. Il est vain de I;e d an.
g b o , eman-
sophiqu:;u; ;rt ¢st amene par l'ardeur de sa conviction hi’}n
différentc‘ deuqﬁer d crlwwager cette sorte atroce de conEf)lit Zi
tere: celie qu'il connait ou si clest a [
qu'il réve d'une guerre séricuse ct d'usri e unerse, parce
est conduit & désirer ic réoi - une armee cifoyenne, qu'i
deus métatnfo de;’"_‘_r le regime politique qui Jes cétraine IL(:ql
les décrit et r}? 105Cs sont jumelées el indissociables Gu'iber:c
/ assisfc o ll??c'urt avant qu'elles ne se produisent. Clausewitz
du mémx }L:S ‘ms:iyse q,L_umd elles sont survenues. Mais ¢es
- meme phenomenc qu ils s’occupent, P'un av c ot
cience et d'émotion, l'autre avec ’ )
froid.

. ec plus de pres-
plus d'exactitude et de sing

Unc fois Ealité :

s o qi:li-ﬁlff if. re’a_llte 2 dépassé Uimagination, 1l n'est
- (-]-m;jgé el vait vécu plus longtemps, Guibert n’aurait
s avis sur ce patriotisme qui {'anime d'abord,

Ry 1 - s X P, - SF g
- députéni }l}‘zt‘af‘%eaft lpas_lcs gtt:pt-fl;Lntcs iflusions du pas-
el Jea ] o $5¢m 3[;1’ F:.011st|tu:1r1tc ¢t futur Convention-
an-Paul Rabaut - 8t-Lticnne, qui éctit en 1791 :

« Tout nous ; g
oo 'tlprlljUL]L? annonce un temps ok finiront les folics na
; appelees paerres. DEA 1o b imi -
onales appe ie:‘, -1 jala rage des hordes primitives
Seies +1es gueries sont moins acharnées que chez les
“’eg p.ol'.t.umgcls ¢t iguorants ; les 1égtons se foudroierﬁ
i solitesse o les héros se s ‘ |
. ‘ saluent avant d
avee potitewse. les nt de se tuer; les
© ! ~!, lumf,mm se visitent avant la bataille, comme on so :
wsemble av . ‘ . ) SO
el vant de joucr. Ce ne sont plus les nations qui l::?
o I 3 i M o M .
e CLI mm;e les pols, mais les armées et des hommes
av . e - . L - M ~ ' .
s CCsont des patttes de jeu ot ['on ne joue que sa mise
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ct non le tout: enfin les gucrres, qui étajent jadis unc
furcur, nc sont déja plus qu'une folie » ().

Pourtant, il n’cst nullement impossible que cet Encyclopc-
diste, témoin de la conscription ¢t de la Terreur, a'ait souscrit
3 la révolte de Volney s'écriant dans ses Lecons d Histore.
publides en 1800, mas professées a 1'Ecole Normale ¢n 1799 -

« Aprés nous étre affranchis du fanatisme juif, repous
sons ce fanatisme vandale ou romain, qui, sous des dénomi-
nations politiques, nous retrace les fureurs du monde reli-
gicux ; repoussons cetle doctrine sauvage, qui, par la résur-
rection des haines nationales, raméne dans UEnrope policée
les meeurs des hordes barbares » (*).

Aucun argument péremptoire ne permet de affirmer ou de
le contester. Son «euvre contient trop de contradictions pout
que une el I'autre opinions n'apparaissent pas ¢palement pro-
bables. Et Ton sait de reste que les Révolutions, d'ordinaire,
désespérent le plus ceux qui les ont révées.
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vV
AVENEMENT DE LA GUERRE NATIONALE

L' strict point de vue militaire, [a Gueree des Camisards,
D au début du siécle, aurair pu ouvrir des yeux sur les jpos-

sibilités d'une armée populaire s¢ battant par conviction.
Elle fut, en effet, une « manvaise gucrre », une guerre non-
conventionnelle, acharnde et impitoyable. Biville, qui traquatt
les rebelies et qui était souvent battu par cux, ac leur repro-
chait pas sculement de tuer, mais aussi {de maniére combien
significative) de se faire massacrer plutdt que de se rendre.
I écrivait & Chamillart, Ministre de la guerre @ « On a remar-
qué que pas un de ces scélérats n'a voulu demander quarkier
et quiils se sont laissé tucr aveo une férocité extraordinaire ».
Mais le ressort national avait fait Jdéfaut. La poblesse of a
bourgcoisic « religionnaires » s'étaient montrées timides ou
divisées. Les opérations, malgré lear ampleur, o'avatent jamais
paru d'une guerre, mais J'unc répression.

Au contraire, quand en 1789, soit dix-sept ans aprés la pu-
blication de UErsai Général de Tuctigne, la convocation par
Louwts XVI des Etats Géndraux déclenche un processus irré-
versible, la situstion est toute différente. Apres Texpérience
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doublement probante de Fexpédition de Corse ¢t de la révolte
des Américains, l'armée, cette fois, est convaincue : rechni-
ciens ot 1déologues sont d'accord pour souhaiter, sinon [a Ré-
publique, du moins le régime qui assurera cette transformation
radicale des institutions ¢t des meeurs militatres quiils tien-
nent maintenant pour indispensable. Certes, les nobles émigre-
ront en masse, mais ils n'appartiennent 4 Uarmée que quelques
jours par an. Au contraire, I'dme, U'intelligence et le squelette
de l'armée, c'est-a-dire le petit corps des officiers de fortune,
a trés vivement conscience de la ndeessité des réformes vite
réclamées par les Etats généraux ct des bienfaits quen retire-
ront I'Armée ¢t la Nalion, désormais indissolublement unics,

Choix déaisif et caractéristique : Farmée se soustrait au pou-
vorr royal ¢t se met & la disposition de I'Assemblée Nationale.
I o'y aura que les égiments mercenaires suisses pour se laire
tuer en défense de Ja monarchie. Entre-temps, les of ficiers aux
id¢es avancées ont connu en Amérique la guerre réelle : ils ont
assisté et contribué & In défaite des troupes anglaises par une
milice civique et par des partis de rebelles pour a plupart dé-
pourvus d'instruction, insoucteux des conventions et de la tac-
tique traditionnelles, attaquant en ordre dispersé, s'abritant
pour tirer et qui, mvisibles, inaccessibles ¢t meurtricrs, retour-
naicnt contre les régiments anglals les ruses apprises des In-
dicns.

Toutes choses ¢gales dadleurs, Cest da répétition de
Morat © unce irréfutable démonstration de la fragilied de [a
guerre formelle. T devient clair queile est un jeu, ol 1l suffit
pour gagner de ne pas respecter les régles, cest-a-dire qu'il
suffit de tenir pour un jeu. De fait, la stratégie du XVITI™
siécle ne survivra pas a la Révohlation Francuise. L'avénement
de la démocratic st virtuclement celur de la guerre totale,
Car la République ne différencie pas les droits du cttoyen ct
les devoirs du soldat. Dés 1789, Dubots-Crancé s'écric que
« tout citoyen doit étre soldat el tout soldat citoven ».
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§ 1. Le Soldat-citoyen.

Le 28 février 1790, la Constitnante adopte une loi qui abo-
lit [a vénalité des charges dans I'armée, qui rend tout grade
ou emploi mulitaire accessible 2 chacun, qui établit que aul ne
peut €tre cassé ou destitué sans jugement. La leoleur des
examens ne permet pas de combler assez vite les vides provo-
qués par I'¢migration., On ¢n abandonne le principe ¢t on
n'exige plus qu'un certificat de civisme pour nommcr les sous-
lieutenants, Iarmée est recrutée par engagements volontaires.
Senedler, st se montrer patriote ¢t bon républicain. Les
deux termes sont synonymes. Cependant, si le nombre deman-
dé des volontaires est dépassé en 1791, on doit recourir dJés
1792 au tirage au sort, & la désignation par le vote el méme
au racolage de naguére : on « excite le citoyen » par le tam-
bm{r, le vin et les primes. Les « volontaites » deviennent de
moims cn moins volontaires.

En 1791, dans I'Esprit de L Révolution, Saint-Just demande
Fabolition de V'armée de métier ot établissement de la
conscription : « Supprimez ¢t reodez 4 ia glébe cette innom-
brable foule de gens 2 la solde des lois. .. que la jeuncsse, au
licu d'user su vie parmi les délices ot le vice oisif des capitales,
attende dans I'armée de ligne I'époque de sa majorité ; qu'on
n’acquiére le droit de citoyen qu'aprés un service de quatre ans
dans T'armée ; vous verrcz bientét la jeunesse plus sérieuse ct
Famour de la patric devenu une passion publique » (1).

On ne saurait lier plus clairement Uexercice des droits du
citoyen et le passage par le service militaire, L'égalit¢ devant la
Joi, cest aussi V'égalité devant P'obligation de servir. Lidée
de da conscription nait de la volonté de forger la République,
avant d'étre imposée par les nécessités de la défense du terri-
toire. En attendant, I'armée est Uécole de la démocratie @ les
otficiers sont ¢lus par leurs hommes. L'enthousiasme des re-
crues est beaucoup plus civique que militaire : il s'agit de bien
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mériter de la patrie, de défendre Ja liberté, de combattre les
tyrans.

Les soldats restent le plus souvent en contact avec les clubs
et les socictés populaires de leur ville : ils correspondent avec
les comités, et reguivent des encouragements. Une exaltation
réciproque, une effervescence politique continue en sont les
conséquences narurelles. Te 1°7 janvier 1793, la Socidtd dev
Awmis de I'Lgalité el de la Républigne de Neufchiteau écrit
ce qui suit aux 17 et 12 Bataillons de volontaires du départe-
ment @« Vous étes nos enfants, nos fréres, nos amis; vos
dangers sont les notres @ mais une liche désertion nous aurait
tous déshonorés. Achevez la conquéte de la liberté et, aprés
I'avoir affermic, revenez alors, fréres et amis, occuper la place
que de vrais républicains ont marquée pour les soldats de la
Patrie et jouir de notre tendre amitié ¢t de notre éternelle re-
connaissance ». De Mayence, le 15 janvier, le Commandant du
1" Bataillon répond en ces termes : « J'a1 donné lecture de
votre adresse au 1" Bataillon des Vosges au bivouac, dans la
neige, A la barbe de P'ennemi, qu'il n'a jamais redouté. Si les
fatigues et les dangers de la guerre avaient pu, un instant,
¢hranler le courage et la constance de nos braves compagnons
d'armes, I'impression qua faite sur eux votre adresse aurait
suffi pour les faire rougir de leur faiblesse, mais ils n'ont
point de reproches & se faire ; ils se sont montrés partout dignes
de vous : ils naspirent 2 la douce récompense que vous leur
promettez que lorsque la paix et la liberté seront consoli-
dées » (*). Réciproquement, du front, les recrues envoient
sans cesse 4 1" Assemblée des adresses, des pétitions, des délé
gations. A chaque événement important, les régiments pren-
nent position sur fe probléme du jour et font connaitre leur
avis. En général, ils font preuve d'un ¢tat d'esprit belliqueux
et volonticrs extrémiste. Ainsi, le 8% Batailion du la Cote
d’Or, en garnison 4 Bordeaux, proteste en ces termes, ila
Convention, contre tout projet de paix prématuré @ « La paix '
Non ! Point de paix tant qu'il existera des rois ... Quot?
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La paix, quand i peine la République s'affermit ? Quand e
sang des défenscurs de la Patrie fume encare de toutes parts
et crie vengeance ... Non. Non! I ne faut pas sculement
humilier I'orgueil des tyrans et s'endormir. Francais, sOngez a
vos serments © guerre €ternelle aux rois » (*). On est loin de
lat'tlrudc dL! soudard A demt hors-ia-loi, enrdlé par surprisc et
qui, une fois sa solde touchée, ne songe plus qud déserter i
Ia premiére occasion. Les « martyrs de la libert¢ », comme on
les nomme, sont conscients de leurs droits, de leurs sacrifices,
de la grandeur de leur mission, Convaincus of désintéressés,
ils respcctent avec ostentation le bien d'autrui. Ils ont un
faible pour la Prusse qui passe pour démocratique et dont il
appc.llent le roi le Citoyen Guillaume. De fait, les rapports sont
cordiaux : au siége de Mayence, les officiers prussicns font
Jouer par leurs cliques Ja Marseiliase et e Ca ira. A Kirch-
heimbolanden, des chasseurs se déguisent avec ce qu'ils trou-
vent dans le vestiaire du théitre du prince de Nassau. Attaqués,
ils n'ont pas le temps de changer d'habits. Les Prussiens s'ar-
rétent de tirer sur les pierrots et sur Jes arlequins. Finalement,
ils s’attablent avec cux.

*
¥

Les républicains sont ardents et prosélytes. Surtout, ils soat
nf}mbreux. I..a levée en masse, puss la conscription tirent d'une
1éserve pratiquement inépuisable, des coffectifs sans rapports
avee les maigres armées traditionnciles : le grand rassemble-
ment de Chélons fait sur Jes Allids une irhpre.«;sion prodi-
gleuse. A Jemmapes, c'est le nombre qui décide. A Hond-
schoote, les Francais sont quatre fois plus que les Anglo
Hanovriens. A Wattignies, Faile droite francaise qut compte
vingt-quatre mille hommes est plus nombreuse que Parmée
autrichienne tout entiére : « les plans de tactique sont en
pure perte, éorit Mallet du Pan, contre ce ramas immense of
ce débordement tumultucux »,
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En févricr 1793, 1'amalgame de Dubois-Crancé « régle » la
fusion cntre l'armée de ligne, cest-a-dire Uancienne armée
royale et les volontaires. Le projel est soutenu par Saint-Just,
ainsi que le principe de élection des officiers par la troupe,
sauf, toutefois, au grade de chef d'armée : « Ce n'est pas scule-
ment du nombre et de la discipline des soldats que vous devez
attendre la victoire 1 vous ne l'obtiendrez qu'en raison des
progrés que Pesprit républicain aura faits dans armée» (%).

La fusion s'cffectue dans une atmosphére de liesse, on boit
le « vin de Ualliance », on échange des serments de fraternté.
A la fin de Ja Convention, on complera cent-quatre-vingt-
quinze demi-brigades composées chacune d'un bataitlon de
ligne et de deux de volontaires. Une telle masse correspond
a un chiffre non seulement inusité, mais presque inconcevable
i I'¢pogue. Quelques mois aprés amalgame, les délégués des
assemblées primaires des départements 3 la T'éte dc la Fédéra-
tion du 10 aolt 1793, réclament la levée en masse dans une
pétition présentée 4 la Convention : « Il faut donner un gr'zmd
cxemple & la terre, une Jegon terrible aux tyrans ». Le df:('.rf_‘t
est pris le 23 aolt. 1] institue wne mobilisation de lfl nation
entiére : « Dés ce moment, fusqu'a celut ol les ennemis auront
été chassés du territoire de la République, tous les Tranqais
sont en réquisition permanente pour le service des armdées. Les
jeunes gens iront au combat, les hommes mariés forgeront les
armes et transporteront fes subsistances, les femmes feront les
teates, des habits et servironl dans les hopitaux, les vicillards
se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage
des guerriers, précher la haine des rots ct I'unité de la Répu-
blique ».

La production n'est pas oubliée : ainsi, pendant trois mots,
tous les cordonnicrs devront remettre 4 Uintendance trois paires
de chaussures par décade. Elles scroat & bouts carrés, afin qu'o_n
puisse repérer los civils qui en aurzient achetés & des trafi-
quants.
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§ 2. La Guerre véhémente.

Certes, l'armée nouvelle apparait comme une cohue tur-

bulente, peu ou point instruite, mal équipée, et dont I'ohéis-
SaNce, consentie volontairement, teste capricieuse ot toujours
révocable. Cette obéissance est en tout cas plus enthousiaste
que passive. Ay temps de la moisson, les plus patriotes trou-
vent naturel de retourner A lear ferme. Les démissions et les
conges abondent. Au début, on ne s'engage que pour une
seule campagne et on se considére volonticrs comme Hbre de
uitter le service & sa guise, quand on estime en avoir assez
fait pour la Patrie.
. Cc.rte attitude n'cst pas surprenante : il faat penser que
jamais le roi n'avrait imaginé pouvoir exiger le service mili-
taire du moindre de ses sujets. La République, au début, ne
songe pas davantage & s'arroger une prérogative aussi exorbi-
tante. L'origine de la conscription, ¢est la ferveur des citoyens.
De méme, Ia moralité militaire o'est pas transformée d'un
coup, Certes, on chitie les piltards, mais la maraude est large-
ment répandue et il arrive qu'on léve des contrilutions lo
« sgbrc sur la gorge ». 11 est vrai que c'est pour le salut de la
nation. Enfin, si la vertu républicaine est impeccable, la vertu
tout court latsse parfois & désirer, A Spire, en mai 1795, Da-
vout ne voit pas sans indignation « des fernmes miscs en ré-
quisition dans plusicurs  villages pour satisfaire d'infimes
désirs ».

£
%

Liinexpérience des généraux, le défaut de duscipline o d'in-
struction de o multitude, n'entrainent finalement que des
avantages : ils aboutissent & une stratégie mobile et belliqueuse
qui bouscule des formations paralysées. Llactivité des tirail-
leurs of des voltigeurs déconcerte des soldats autormates a qui
I motndre initiative est interdite par e réglement. En face de

8




114 LA GUERRE LT IE DEVELOPPEMENT DI LETAT

Cobourg, qui n'entreprend rien, qui rmt la guerre p.:a.ir;@l;lerf."icnij
en observant les conventions accréditées et qui, Lou;o\ur{s,‘ a}
Jégue qu’il Jut mangue cing cents hommcs, de\:;mt les \,‘a;;r).f._ﬁ
ot savantes démonstrations Jd'un Wurmser oo d un Brunsw ick
qui, & Valmy, comme autrefois a Emb_eck, se retire, san!s fi\-OII:
donn¢ lassaat, sur une simplc umpression morale, les gcpe’raux.
républimins manifestent une Inventlon €t ung agressivite gui
leur procurent la VICLOIrE, ‘

Dailleurs, les instructions de Carnot sont ft_)[IIlCllE:S. hl'lc.c,
contredisent mot pour mot celles des ministres de ?Ancreu
Régime : « Regle générale : agir en_MmIsse. cl off_cnsl‘\'fen,}exgr:
Engager & toute occasion le combat 2 lst l‘)mon{'l‘ctt‘c. I._l\ujcr{u‘c
grandes batailles ¢t poursurvre i'c_nnemr jusqua lenhcrg (e;l
truction ». Saint-Just n'est pas moins belliqueux, pour qui « le
pur amour de Ja patric cst e fondement dc' la libertd ». jA
Joutdan, commandant I'armée de la Mosclle, 11‘ Ol’d()l’l]i‘l@ le _.(?
prairial an 11 (14 juin 1794) dlattaquer Vennemi «avee
furcur » ¢t «sans cesse ». Car, « la guerre de la ]}bcrtc doit
étre faite aver colére ». Représentant cn missipn, il rend lc_’.\;
officiers responsables du bon ou 'C]L_l mauvais couragc dcia
troupes et le 29 prairial an 1T (17 juin 17 ‘)4) du{dt}‘ﬂg 1
rapport de Kléber, la mise en accusat;fm des (ommm;"a.n 5t ¢
capitaincs du 2" h;lt:ull_uu de la Vienng : « consuhtmﬂn r
que, lorsqu'une froupe quitte son poste de [‘Jat_a.lllc, Ia (.%1?15\(3 e
dans la licheté des officicrs ou dans la négligence qu'ils (‘)_nf
mise a maintenir la discipline ou a former lg*; so‘ldats qu'ils
commandent 2 I'amour de la gloire, qui consiste a brelf-'cr les
dangers de I guerrc et 4 mourir au poste que la Patrie leur
a confié ».

Cetre mesure n'est-elle pas Jégitime 7 Nest-clle pas la scule
ratsonnable quand on ticnt pour assuré que « la bravou‘rc ct la
hainc des tyrans cxistent dans les ceeurs de l’OU_‘i les I‘Iran.—
cais 2 » (7). Dans ces conditions, la guerre ne peut étre qu'opi-

nidtre. L'évolution est rapide. Valmy st encore une bataille
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d'ancien style : on échange des coups de canon et, voyant quc
les <ans-culottes restent impavides, Brunswick trouve naturel
de se retirer sans insister. Dumourics néglige de Je pour-
suivre. Un an plus tard, en 1793, Houchard est traduit devant
le Tribunal Révolutionnaire @ on e guillotine pour n'avoir pas
donné la chasse aux eanemis aprés la vicloire de Hondschoote.
Désormats, passe pour saboteur ¢ pour trajtre qui dédaigne
d'étre implacable. Les fraternisations du début sont vite de
Ihistoire ancienne. A l'extréme, on devient féroce. Un décret
de prairial an I, défend de faire des prisonnicrs anglais ou
hanovriens, cest-d-dire ordonne de tuer les enncmis qui se
rendent. Pour Phonneur de Ia Révolution, des instructions du
Comité de Salut Public empéchent qu'il soit appliqué. Cétail
le dernier trait qui manquait aux soldats de la Reépublique
pour ressembler tout A fait 4 leurs prédécessaurs suisses du
XV siécle. 11 existe comme une fatalité de la guetre démo-
cratique.

S 3. Guerre e démocratie,

Le mousquet & vaincu 'arme blanche, Lo fantassin a sup-
planté¢ le cavalier, et I"égalité a remplacé les priviléges. La
Révolution a établi le suffrage universel et le service mili-
taire obligatoire. Toute conquéte implique son revers. Les
droits acquis, les libertés obtenues supposent une organisation
complexc ¢l puissante : la conscription méme n'en représente
quun aspect. Elle signifie sculement que le citoyen participe
désormais i la défense comme au gouvernement Jde la nation.
Mais, comme 1'a bien apercu Perrero, il n'est aucun des avan-
tages de la démocratic qui ne sc traduise par une contrainte
correspondante, bénigne ou stricte suivant les ambitions de
PEtat. Pour peu que celui-¢i tolére moins d'obstacles i ses en-
treprises ot qu'il déaide de tout sacrifier a2 leur réussite, ses
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dons, s¢s interventions deviennent autant de moyens de pros-
sion et dinstruments de scrvitude, Pour 'ordinaire déja, ni a
I'école, nt dans sa profession, ni pour ses biens, ni a 'armée, le
citoyen n’'échappe a I'Etat. Enfant, 1l doit se laisser endoctriner
par l'instituteur ; ouvricr, il est hivré & I'exploitation du patron
ct a Yesclavage du travail mécanique ; contribuable, il doit au
fisc une part de ses revenus ; conscrit, le caporal le vexe ct le
rudoie (%).

Pour la guerre cn particulier, et pour la préparation de L
guerre, la démocratie exige l'argent, le travail ct le sang de
chacun, non plus Tapplication et la vaillance d'une poignde
de professionnels spécialisés, les uns honorés, les autres per-
dus de réputation, et qui ménent de temps en temps des opé-
rations limitées et peu sanglantes, La guerre désormais est
pour VEtat unc activité totale, en vue de laquelle se trouve
constamment mobilisable 'ensemble de la population, de ses
ressources ¢t de ses énergics.

Parcilie transformation nc pouvait manguer de frapper
les contemporains. Les uns la constatent avec nostalgie,
d'autres  avec apprchension.  joseph de Maistre  regrette
amérement la formule aristocratique de la guerre : « On
s¢ luait, sans doute, on brilait, on ravageait, on com-
mettait méme, si vous voulez, mille et mille crimes inutiles,
mais cependant on commencait la guerre an mois de mai ; on
la terminait au mots de décembre ; on dormatt sous la toile ;
le soldat seul combattait fe soldat. Jamais les nations n'Ctaient
en guerre, ¢f tout ce qui est faible était sacré a travers les scénes
lugubres de ce fléau dévastateur ». Cet homme d'Ancien Ré-
gime cst d'abord frappé des exigences que la République ose
présenter au peuple, exigences telles qu'ancune monarque, se-
lon Tui, n'aurait pu cn concevoir Iidée. Clest vral, et cet aveu
seul révéle Virrémédiable faiblesse de Pordee condamné par
rapport aux institutions nouvelles. Cependant, 'émigré conti-
nue cn des termes qui rappellent curteusement ceux  du
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révolutionnaire Rabaut St-Etienne : « Aucune nation ne triom-
phait de l'autre...; une province, une ville, souvent méme
quelques villages, terminaient en changeant de maitre, des
guerres acharnées. Les ¢gards mutuels, la politesse la plus
recherchée savaient se montrer au miliew du fracas des
armes. La bombe, dans les airs, Gvitait le palais du roi;
des danses, des spectacles servaient plus d'une fois d'in-
termédes aux combats. L'officier ennemi invité 4 ces fétes
venait y parler en riant de la bataille quon devait donner
Ie lendemain ; et dans les horreurs méme de la plus sangiante
mélée, l'oreille du mourant pouvait entendre ['accent de la
piti¢ et les formules de la courtoisie » (7).

Chatcaubriand, qui se fait d'étranges illusions, n’apercoit de
salut que dans un retour au passé : « En menant la France 4 la
guerre, on 2 appris a I'Curope 4 marcher ; il ne s'est plus agi
que de multiplier les moyens ; les masses oat équipollé ics
masses... Turenne en savait autant que Bonaparte, mais il
n'était pas maitre absolu ¢t ne disposait pas de quarante mil-
lions d’hommes. Tt ou tard, i] faudra reatrer dans la guerre
civilisée que savait encore Moreau, guerre qui laisse les peuples
en repos tandis quiun petit nombre de soldats font leur de-
voir ; 1l faudra en revenir & Uart des retraites, 3 ia défense d'un
pays au moyen de places fortes, aux manceuvres patientes qui
nc coltent que des heures en épargnant des hommes. Ces énor-
mes batailles de Napoléon sont au-dela de la gloire ; Uil ne
peut cmbrasser ces champs de carnage qui, en définitive,
n'aménent aucun résultat proportionné 3 leurs calamités. L'Tu-
rope, 4 moins d'événements imprévas, est pour longtemps dé-
gotité de combats. Napoléon a tué la guerre en l'exa-
gérant» (). Les militaires sont plus perspicaces. Jomini pro-
phétise au contraire qu'on est sur le point de revenir aux ex-
cés des Vandales, des Tartares ¢t des Huns. 11 se trompe. Ce
n'est pas les invasions barbares qu'on vient de ressusciter, ¢est
{a nation en armes, ’cst Rome o la cité coincide avec 'acmée,
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ot chaque citoyen fait un soldat, ol les institutions politiques

doublent ¢t sutvent l’organisation militz:urc.. ,I'V[a.{s llngrtiz?txz
juste quand il écrit: « Li‘l FUErTe a!lalt d.ulcml;a;:dml
sanglante, n'obéissant p}.u:f, 4 aucunc 101‘, c,nt.n"_(j gablc r ;> o
S¢S équilibrées d'armes d'une puissance Inimagin '

Tlds-

11 est réservé & Carl von Clausewi&z de faire la thélonc 3::1:?
nouveaux conflits et de montrcf «qu ils ne lau?)urr?ntieizc cucr-
duits que par de tout autres plrmc.lpfes que \l.cs Elﬂ(.%eltl‘] m gtw
res ou tout n'était calculé quen raison d(,.: rapp,urs‘ o :‘m
entre les armécs permanentcs » (10}_ Lm-me{nc dega;__,é;ec dé]sor._
important de ces principes : la !01 de surcnc?escfc%m prcr désor
mzis sur les belligérants et ?m Jes Fon:ssl;eliés 3c iglr;r.g ;C“OUF

t - soil Uenjen intial, avec la tola 1 LS TS .
Ere?r(lzi ?I::tlua Ia lirrl1ite de leurs forces. Mamt:m;mt,{etc;ztsi?cgsé
est possible est inévitable. Justement Jes pro.brt,:s c/ la “ e
¢t de Vindustrie vont permcttre dcs‘dcstruchon-s dl'l;ld.‘»Sl\. htL "
s'en acquitle sans (¢sse avec plus f] amp]epr et“ : :la;p;; c}.{é-
une plus grande distance, avee r‘noms’ de [15(:!!:11(;5 1do{ 13: o
cutants. Par conséquent, la ViCl’DlITIC‘ ’dcpcnd da ord de la pul
sance des machines et de la capacité de les produire.

Ces épreuves de forces collectives qui so‘nt, ayant r:oouftf,rccit
forts de production, de transport et de (165&“((:{l'Tn;'est.fI_dirc
qu'une place minuscule au cc.)mbﬁ.t proprcmtlenlt }'1 \ .\’ ( L;ﬂités
au Cotps 4 corps des adversalre:_; et, dans ce L'Li-t_l, aur.nozng &
personnelles des combattants qui comptent bcauc‘()i{p ) wécl.vu
fa portée des engims. Le Spartiate Arclildzllnf)f, a\-tl‘}l{)réée dé
qui s'était éeri¢ 3 Ja vue d'ube arme de trait I;lp}[ e o
Sicile : « Pas Hercule, cen est fait du courage ». bna ;,- ant
la mitcaillcuse, le bombardier & grmfd rayon d ﬂ'cft;fo? L‘tt‘ a (;:111:1
be atomique, le mousquet compléte | arc et 13§§1 Ll‘}:_]l_';lelj(:znd 1:1
poudre, la tension de la corde. I_‘I('.‘[,lfl. de u-,-?‘: _ IM g h
plainte du Lacédémonicn quandlll écrit cn I.))‘.”<.< \ 1 e
nant que I'infanterie s¢ borne i .tl,['(:r et que l‘cs, tr.1|ut?llr‘f,sl‘;n.
balles décident de tout, les qualités physiques et morales
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trent absolument plus en ligne de tompte ». La guerre patti-
cienne reposait sur 1'idéal de a prouessc et du combat loyal ol
triomphe le meilleur. Flle a reculé de plusieurs siécles, par une
heureuse obstination, Uéchéance de sa disparition fatale. Ce
long succes tient du prodige et méme, par la singuliére con-
ception de la guerte qui en est issue, du paradoxe. Mais il
était vain sans doute de s‘opposcr & I'histoire, Le mousquet, le
fantassin et, fimalement, le démocrate I'emportérent.

Il ne faut pas se lamenter d'une évolution irréversible. Au
roste, elle continue : les formes de I guerre qui doivent tant
i la démocratie continuent de I'instruire, de lwi montrer le
cheming et Vexemple, Une phase nouvelle saccomplit au-
jourd'hui : celle du passage de la démocratic libérale 3
la démocratic totalitaire. L'analysc que je viens de tenter
du réle de la technique, des institutions, des opérations
militaires, des problémes et des solutions propres a lar-
méc, des donndes de la guerre et de la facon de la con-
duire, dans la révolution qui substitue le suffrage universel an
bon plaisir du souverain ¢t Ia loi au privilége, il me parait
quon pourra plus tard la transposcr pour expliquer cette fois
Vorigine ct la gense de cette sorte d'Ftat dont I'armée semble
st évidemment e modéle : on 'y cst plus propriétaire de rien,
mais la subsistance ot le vétement sont assurés i tous sulvant
leur fonction et leur grade, Fautorité ne souffre ni jeu ni dis-
sidence et la vertu consiste 4 obéir sans hésitation oi murmure,
Enfin, la mobilisation est constante et universclle, ['¢galité ab-
solue, [a discipline implacable. La justice s’y trouve sauve-
gardée, puisque tout est donné au mérite ot que chacun peut
accéder & la plus haute charge. Cest comme si Pexistence ci
vile ¢t Ia vie privée du citoyen se voyaient soudain soumises a
e rigueur et a la régle militaire.

Non que I'armée s'empare de la nation et o plic & scs
meeurs. Clest au contraire la nation qui semble garder une si
profonde empreiote des guerres souffertes quelle cherche i
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s'ordonner spontanément et intégralement selon la formule
éprouvée et prestigieuse que l'armée lui proposc. 1] faut avouer
que I'histoire compte peu de conversions aussi complétes « I'at-
mée d'abord fait A peine partic de la sociéeé, elle se trouve tout
entiére comme hors la loi : par les officiers, nobles que leurs
priviléges placent au-dessus du commun et par les hommes
de troupe, infimes et sans statut civil. Puis 'armée devient
partie de la nation, clle en représente un aspect ct en remplit
une fonction, de défense ou de conquéte suivant les cas, 1
n’importe. Aujourd'hui, le rapport est parfois invers¢, L'évo-
Jution cortemporaine tend 4 faire de la nation un aspect tem-
poraire et transitoire de Parmée, dont ¢lle ne se distingue plos
que par une imperfection relative, un degré moindre de cohé-
cence et de cristallisation, un je ne sais quoi d’amorphe ct d'in-
suffisamment strict. Elle en roprésente 1'état dilué ct, pour
ainsi dire, le degré réduit, comme s'expriment les linguistes.
Mais il suffit de la guerre pour qu'aussitdt s'accomplisse le pas-
sage au degré plein. Tout le prépare, tout I'a prévu, tout fut
congu et exéeuté pour qu'il s'effectue aisement et rapidement.

1] aurait fallu désespérer, si I'échelle méme des moyens de
Jestruction, avee les missiles 3 ogive atomique et les bombes
thermonucléaires, n'était soudain venuc conférer aux technt-
ciens plus d’'importance qu'aux combattants et donner J¢ pas
sur les bataillons aux laboratoires les mieux outillés et aux
plus abstraites des sciences. Certes, par scs effets ultimes, ¢
nouveau péril est plus radical que lancien. Mais, pour le train
ordinaire de la vie, il Jaisse peut-étre & Uhomme plus d'espoir
et de liberté que ne lui en consentait la voie ot il se trouvait
cngagé et dont il convient maintenant de décrire la derniére
étape.
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JEAN JAURES
ET L'IDEE DE L'ARMEE SOCIALISTE

N 1772, Guibert entend donner au soldat la conscieace

du citoyen. En 1789, Dhistoire exauvce ses vaeux. Hoen

sort [2 nation armée. Cependant, pour un siécle et demi
encore, en temps de paix du moins, I'armde n'est pas fonduc
dans la nation. Ses cadres constituent un corps honord et pres-
tigicux qui s'opposc  la population civile et qui méne au mi-
lieu d'clle une existence séparce, Cette caste a ses lois, ses prin-
cipes, ses valeurs, ses préjugés, son orgucl propre. Le com-
mandement militaire a cess¢ d'étre le monopole de ia noblesse.
il n’'empéche que le recrutement des officiers de métier de-
meure aristocratique pour une large part. La carriére des armes
a remplacé le service du roi. Elle permet de défendre la patrie
sans reconnaitre le régime que la nation s'est choisi ot & 1'égard
duquel il nest pas de mauvats ton de professer des opintons
frondcuses ou méprisantes.

En outre, Tofficier est lié & son régimeat, lequel cst fré-
quemment change de garnison. T méne ainst une existence de
nomade qui I'empéche de prendre part & la vie locale of qut
le rattache exclusivement & Uapparcil de ladministration mili-
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taire. 11 sert le pouvoir en aveugle, co aut,(‘)mate qui a regonce_
délibérément i son libre-arbitre parce Cll_l'll con‘gmt, au- fes‘sus
des vicissitudes de la politigue, I'idéal d un de?'()u_er_n_cnt.‘ 11‘1?-
maable 3 des réalités qui la dépassent. Lesprit (.E’lthut,l,{t-
réflexion sur les problémes de }’heElr?, ¥ corr.iprl’,s‘ inlr d‘(-f_’
questions strictement militaires, sopF scvercmer}t ]ugts r:u {1]511
cipline passe avant tout autre m‘erltc. La p.r?rmefc \ke o
soidat est de savoir obéir sans raisonner. Raisonner semble &
début de la rébellion. .
Certes, le chef a cess¢ d'étre un privilég.ié don\t la ﬂff.lSSB.l'.l('(:
seule fait le mérite. Mais son grade ne lui confére Pﬁ.bl 1im?m:,
une autorité absolue, plus forte d’étr‘e 1mpersonne]lfj-. IFl] ¢ t_1e3n{t3
a ses galons plus qu'a sa valeur .ct,a son ascendﬁ{"}, lo‘c.(,u;:}i
anonymement une place.dc’jtermmee ndﬁ.ns une 1(.[':1‘? 111(1, t%it;
exprime la puissance militaire e!l{?—memf:. l‘Ellc ?n‘ es a ; h
la condition et la fierté. L'officier dc'qt i ses supcrieurs
méme obéissance et le méme sespect qu'il est en droit d cxiger
de ses subalternes. Cependant il ne sc sent fien de %omn‘f_u_n
avee les recrues mal dégrossies @ 1l leur COI’I’]ITlElI.'ldC I'exercice
dans Ia cour d'une caserne interchangeable ct il les renvoie
dans leurs foyers, aprés un an ou CICI.IX de servitude _sormji;d_t;
A une vie qu'il ¢stime sans grzmdlcur. _Comment ne les tiendrait-
il pas pour du « matéricl humamn » / . .
Du reste, durant le dcmi—siéclfr de paix relative dont ]om.r
I'Furope entre les deux gucrres rraqco—allemandcs delS?(})Eth
de 1914, armée est surtout employée contre les grcvmtes‘ . c
serl A maintenir Lordre sous sa forme la pl‘us‘ s}1mple, qui {’;‘hr{’
souvent la plus inique, Cest-a-dire Ia tl:anqul_lhtr: .dre lg rue. lLl
troupe constitue un instrurncnp de répression dautz(lint‘ PLT
docile qu'elle s'interdit df,t jamais prendre pastt c.la‘,nsblca cllzl.;fiL
relles qu'elle tient a priori pour malpropres et miscrables.
ne discute pas les ordres du gouvernement.

De cette fagon, un peu partout en Europe, les.pr{t de caste
s'est composé tant bien que mal avec la conscription. Dun
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cOte, les officiers de carricére forment |'armée permanente ; ils
ont sous leurs ordres des rengagés nécessiteux et pour fa plu-
part incapables, dont 'armée est la raison de vivre et la solde
le seul moyen de subsistance. A mesure qu’ils montent dans la
hi¢rarchie, cux-mémes sont plus dociles aux politiciens dont
alors dépend davantage leur avancement, De autre, se trouve
la réserve, la masse des citoyens —-- paysans, ouvricrs, commer-
cants, intellectuels — - ayant accompli leur service militaire. Ifs
sont convoqués pour de rarcs périodes destinées A rafraichir
leur instruction ot leurs réflexcs. 1ls n'ont avee 1'armée propre-
ment dite que des rapports intermittents et déplaisants. La
méfiance et la mauvaise humeur régnent de part et d’'autre,

L'armée s'est ouverte au mérite : en droit, c’est au peint que
le mérite seul y est facteur d'inégalité. En un sens, I'armée
peut passer pour une démocratie pure, sans compromissions ni
faiblesses, qui, patfois, s'enorgueillit d'avoir poussé & 1'ex-
tréme les principes que Vobservateur constate corrompus ¢t
hypocritement honorés dans I'univers civil ot régnent l'argent,
Uintrigue ct la favear. En méme temps, clle apparait comme
une classe parasite, entretenue par le revenu national et servant
davantage 4 maintenir injustice établic qu'a protéger efficace-
ment de Uinvasion les frontiéres de la patrie.

8§ 7. Larmeée du peuple.

Telle est la situation qui, 4 la veille de la premiére guerre
mondiale, scandalise un réformateur non moins généreux ct
averti que Hippolyte de Guibert @ Jean Jaurés, chef du parti
socialiste frangais. Pour y remddier, il déposc 4 la Chambre des
Députés une proposition de loi sur l'organisation de 'armée
qui ne fut jamais votée, mais qui parut ¢n édition parlemen-
tatre, accompagnée d'une substantielle Annexe au procés ter-
bal de la séance du 14 novembre 1910. Celte annexe n'éiail
rien dautre qu'unc longue étude théorique et historique de
600 pages environ, dont on fit également une édition destinée
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au public sous le titre L'Armée nauvelle. En, .l?i 5, le qumal
L Humanité, dont Jaurds, assassiné cn 191-@, était le IOlrl‘dL.le\LlI‘.
en procura unc ré¢dition sous le méme titre. Dags est; U_ll:(}
cas, l'ouvrage éfait présente comme le fralgrr_l_ent ;111F‘cm‘ ;
plus important intitulé L'Organisation socialiite de _a .mmc.

La majeure partic dc¢ l’ét'gdc est c(_)r}sacré_? a l,hlStOl-I:TI dct
I'armée créée par la Révolution }fr;inq;}lsc, Clest un exce LH
travail, remarquablement informé cr fécond en aPergu? f)l'_lgll
naux, mais dont on ne distingue pas assez les liens avec la
proposition de loi qu'il est destind a:soutcmr,’.]aures, Isﬁms
doute, entend démontrer la valeur d'une armée popu a1re
Toutefois, il ne peut manquer de se rendre compte quc la‘ leg;:—‘
lation qu'il désire faire zu]optq par‘le .Parix‘;f{ncnt 1\1:-,1 pim
grand-chose de commun avee 'improvisation flcvreusi_ L,t d¢
Tnesurée dont il décrit en détail les gfalndeurs c? ‘Ies CI‘CFEIfif]lani_
ces. 11 s'apercoit d'ailleurs que lcs milices }‘lcl\-‘ellq.l_l():h 1? r.ac:uc
de son projet un modele smguhcrcme‘nt plus l’rOCll“:- ne
prive pas de se¢ référer fréquemment a leur exemp L '

1l se refuse premiérement I‘CCODHE’IEtrE la mm'ndre‘ antt
nomie entre armée et démocratie, L'afmec, au contraire, f(‘mﬁ,tl
tue pour lui Finstrument qut réalisc le plus efficacement
I'égalité sociale

« ... Riches ct panvres. patroos ct ouvrices, les plus mi‘—.
finés des intellectucls ¢t les plus ign.nrants do, }IOHI-IITE,S
simples, sont soumis & la méme Ob[lgatl?ﬂ,. partic 1pcr1ﬁt;om_
me soldats 4 la méme vie, portent le méme fardeau. UUIEI?,S
les professions, toules les cla§5c’5 sont confu:lndues s0us ]‘1‘
méme loi et la méme discipline dans le meéme devoir, It
méme sacrifice, Je méme péril © ... » (1) o
Clest pourquot Farmée représente la nario_n i un degr(l: mlm_-

nent. Bt comme la volonté généralfa mnctlo.r‘mee'par’. fl m.\
fait la majesté du pouvoir, de la méme maniére l_arniuf(,rauﬁ
d'autant plus de prestige ct de puissance que ses Liens avec Lk
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nation appataitront plus étroits ; ¢est-a-dire qu eile sera mieux
identifiée avec la nation méme, Dailleurs, Porigine et I'ins-
piration de I'armée moderne sont démocratiques, révolution-
naires. L'armée exprime lessence de la sociérd nouvelle, elle
durera autant qu'elle.

Dés logs, il ne convient pas de chercher & séparer l'arméc
ct 1a nation par la distinction de armée active et de la réscerve.
L'arme de {a démocratie doit étre pacifique, défensive et forte,
Jaurés estime contraire 4 sa vocation qu'clle soit composée d'an-
tomates encadrés et isolés dans des casernes durant un service
militaire long, inutile et cofteux. 1l préconise une période
d'instruction de ¢ing ou six mois, suivie de courtes périodes
au cours desquelles cette instruction serait constamment ra-
jeunie et complétée. Tt souhaite gue Uarme active se trouve
absorbée dans la masse des soldats-citoyens, de telle sorte que
I'armée et le peuple arrivent & coincider véritablement. Ce sera
Pambition J Hitler quand il devra arhiteer le conflit de ja
Reichswehr, armée de métier, et des Sections d° Assaut du parti
National Socialiste, tenu pour l'émanation spontanée de lu
volonté nationale,

Jaures se trouve ainsi conduit 4 combatire les théoriciens
commc le capitaine Gilbert, qui prétendent réduire la guerre
ses formes anciennes. Celles-ci excluaient « toutes les inven-
tions de la nation armée ». Jaurés dénonce dans le fait de
désirer le retour de la vicille formule une irréductible méfian-
ce a J'égard de la démocratic ot du peuple. La préférence pour
l'armée de métier et pour 'offensive luj apparait comme la
stratégic du ddésastre. Car clle néglige U'immensité de la force
nationale  disponible. L'organisation de milices populaires
vouées avant tout A la défense du ferritoire, favorise en méme
temps le développement de Pesprit pacifique et par conséquent
la bonne conscrence du soldat, indispensable aux yeux du ré-
formateur pour qu'on puisse demander aux citoyens « la per-
pétuclle activité d'esprit militaire que suppose le fonctionne-
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ment sérieux des milices ». Le moindre doute sur la destina-
tion des forces armées paralyserait en cffet 'élan guclrricr, [f;-
quel estime Jaur¢s, n'est pleinement entrainant que s'il se sait
réservé A la cause de la paix et du droit (*).

Ici, I'idéalisme de Jaurés le met étrangement en contradic—
tion avec les postulats de sa propre doctrine. D'oil les objec-
tions qu'il oppose & Foch. Les positions pl’é\-’iSIb‘IL‘ﬁ:\ sont exac-
tement inversées. Cest en effet le penseur socialiste qui re-
proche au militaire |'importance excessive que ce dernier ac-
corde aux déterminations économiques. 1l le loue sans doute
de reconnaitre que la guerre traduit la luite pour la cgnquétc
des marchés, mais il lui reproche aussitét unc mentalit¢ trop
mercantile qui lui interdirait de se rendre compte de la com-
plexité des problémes. Le futur Maréchal a dénoncé dans le
conflit qui mct aux prises Napoléon et Ja Grande-Bretagne,
I'effet d'une concurrence pour s'assurer des monopoles com-
merciaux. « Mais, remarque Jaurés, s'il o'y avait eu que ce
mobile, la guerre aurait-elle eu des prises aussi étenducs et
aussi fortes sur les dmes anglaises 7 ». Les Anglais luttaient
évidemment pour « la fierté, la jiberté, 'indépendance » de
leur pays menacé par I'Timpire napoléonien.

De méme, dans la guerre russo-japonatse, oll on n¢ saurait
nicr les facteurs économiqucs, il ne faut pas négliger ]'_f)rg.fzeff
jauite, ou Je mysticisme joue plus de rdle que I'intérét, ou se
révéle « unc Ame profonde, concentrée, religicuse, s'affirmant
par le sacrifice » (%), Foch se trompe © la véhémence des guer-
res n'est pas d'origine financiere. Un conflit entre bourses de
Commerce susciterait des résistances ct aboutirait 4 des guerres
civiles dans les pays belligérants. Dans un seul cas, unc guerre
nationale peut avoir unme racine économidque @ Sioun pf:upic
ayant accompli une grande réforme sociale est « attaque par
les pouvoirs d'oligarchic qui redoutent la contagion de L'exem-
ple et qui veulent éleindre, en son foyer méme, la flamme ré-
volutionnaire dont tout le monde serait cchanffé» (*).
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Dans ces conditions, on ne saurait surestimer I'im portance de
Pétat d'esprit du soldat-citoyen. 11 ne doit pas douter qu'il
défend en méme temps sa patrie, sa libert¢ et son salaire, un
territoire ct un niveau de vie, Cest pourquoi il importe 4 tel
point d'identifier armée et nation. Jaurés regarde donc com-
me la base indispensable de sa réforme 'organisation de la
masse des citoyens valides en unités teeritoriales, afin de rap-
procher la vie civile et la vie militaire, au lieu de les séparcr A
l'extréme par des mutations continuelles de régiments com-
posites. Les recrues seront instruites pendant six mois (%), En-
suite, pendant les treize années d'un service actif qui dure de
vingt 4 trente-quatre ans, chaque citoyen est appelé & différen-
tes périodes d’excrcices, de marche et de tir, de dix ou de vingt
¢t un jours chacune. De trente-quatre & quarante ans, il passc
dans la réserve ; de quarante & quarante-cing ans, il fait partie
de la territoriale.

Toutes les classes sociales contribuent i la formation de
Farmée nouvelle sur un pied d'égalité absolue. Jaurés estime
I'armée suisse encore trop censitaire : l'officier de cavalerie
doit entretenir son cheval. Un pauvre ne peut donc pas servir
dans un tel corps qui prend de ce fait « une physionomic oli-
garchique et bourgecisement infatuée » (). Le tribun redoute
vivement ce qu'il nomme ['aristocratic montée. A aucun prix,
l'armée ne doit apparaitre comme une caste séparée de la
nation et surtout pas comme I'instrument du pouvoir conser-
vateur pour réprimer la juste agitation ouvritre, Aussi faut-il
faire comprendre au prolétariat la noblesse du métier militaire
et iut donner le moyen de fournir des officiers. Ceux-ci scront
éduqués grice & des bourses auxquelles contribueront les orga-
nismes syndicaux, L'instruction n'aura pas licn dans des écoles
claustrales ; les futurs officiers la recevront i 1'Université
méme, mélés au reste des ¢tudiants (7).

Le recrutement & base régionale doit permettre le mainticn
des liens avec la population : sur U'initiative des municipalités,

9
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des concours sportifs ct des fétes seront organisés & 'occasiog
de la cloture des cours de perfectionnement ou de la fin Jeg
périodes, avec Faide des sociétés de tir ¢t autres groupements
locaux. On s'apergoit que Jaurés n'a pas oublié le fragment
trés caractéristique d'un discours de Carnot quiil a cité dans
un chapitre précédent

«...; i}y aura des camps annuels dans les divers departe-
ments | des fétes militaites y seront célébrées avec la pompe
des tournois, des carrousels ; des prix solennels scront Jd-
cernds QuX vainqueurs, & CCux qut, dans les examens publics,
se seront distingués par leurs connaissances dans L'art mili-
taire ; ces prix seront des casques, des Jances, des chevaux.
Les généraux, les chefs de l'armée ne pourront ére cholsis
que parmi ccux qui auront remporté un certain nombre de
prix ; chacun s'en retournera avee la gloire dont il se scra
couvert ¢t avec l'ardeur de se signaler, I'annde suivante, pat
des succés plus Lrillants encore. Cos jeux, ces excrcices dé-
gagés des langourcuses puérilités de 'ancienne chevalerie,
et auxquels tous les citoyens indistinctement seront admus,
enflammeront bicntdt tous les caurs de fa jeunesse fran-
qaise. La passion des armes ¢touffera la cupidité, Uintrigug,
toutcs ces petites passions basses qui font naitre Fescl
vage » ().

§$2. La tentaiion totalitaire.

Le projet de loi du chef socialiste prévoit Ja promotion dtlj?i
of ficiers sur présentation des commissions régimentatres, puts
divisionnaires, ol tous les grades sont représentés ¢t ou siit;{t‘:ﬂt
également des délégués des conseils de perfectionnenieit, élus
au suffrage universel des soldats. Les derniers articles Je fa lot
déclarent enfin criminelle toute guerre qui n'cst pas défenstve:
Iis rendent obligatoire l'arbitrage préalable en cas de conflit,
proclament que la Révolution est un devolr, si le gomfurnt'lﬂf’“t
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se refuse ou s¢ dérobe a cet arbitrage, car il devient ainst « L'en-
nemi public de la patrie et de I'humanité » (%). Ii est entendu

ue fa France négociera immédiatement des traités d'arbitrage
avec les pays qui reconnaissent la Cour de La Haye ().

De la sotte, toutes conditions sont remplics pour que Jar-
mée soit démocratique ct forte, identifiée 4 la nation et ser-
vant la paix universclle, comme la réve le théoricien socialiste.
Il ne peut alors manquer de naitre un nouvel esprit militaire,
que tes instituteurs, les militaires ot les consells de perfection-
nement auront A charge d'inculquer aux epfants et adolescents
au cours de l'éducation préparatoire que ceux-cl receveont de
dix a vingt ans, avant d'étre appelds au scrvice, ¢t qui permet-
tra d'en réduire la durée. Le jour venu, « I'enfance et Padoles-
cence frangaises iront 4 Ia convocation des devoirs militaires
comme 4 la plus noble des fétes et & la plus joyeuse des dis-
ciplines » (). Jaurés ne sc dissimule pas que la réalit¢ est
encore Join du songe, mais il a confiance :

« Ces meeurs sc créeront sans doute en France quand tous
les citoyens auront compris, dans leur conscience renou-
velée, la nécessité, la beauté du devoir militatre, débar-
rass¢ de toutes les souillures de lesprit de caste el de classe
et de toutes les violences de Pesprit de conquéte, ¢t ramené
2 ce sublime projet 1 o protection de I'indépendance natio-
nale pour la libre évolution de la justice soctale » (1),

En attendant, il estime que la vigueur de la loi doit compen-
ser le défaut des meeurs. Aussi son projet prévoit-il un certain

_bombre de sanctions contre les récalcitrants et les défaillants.

La nature ¢n est parfols inquiétante : ceux qut ne se rendent
Pas aux convocations dexcrcices sont déclarés inadmissibles

2ux emplois publics de la nation (%), Un diplome est décerné

ax officiers civils 4 la fin des cours qu'ils sont tenus de
S L * . - - - - -
Wvre, 81l n'a pas ce diplome, nul nc saurait étre médecin,




132 LA GUERRE ET LE DEVELOPPEMENT DI L'ETAT

avocat, ingénieur ou instituteur (). Personne cnfin ne peut
se dérober A sa désignation comme officier ().

Comme la Révolution Francaise était venue exaucer les
veeux d'Hippolyte de Guibert, mais d'unc fagon plus radicale
et avec de tout autres cffets qu'il n'avait prévus, les conse-
quences de la guerre de 1914-1918 aboutirent rapidement a
la réalisation non moins défigurée et terrible des conceptions
de Jean Jaurés. Tous deux étaicnt animés des intentions les
plus généreuscs, Guibert est persuadé qu'aucunc nation n'oscra
attaguer cclic qui saura fa premiére constituer une armee de
citoyens © cetie multitude fervente, sans aucun doute, décou-
ragera l'invasion. Parallélement, Jaurés est convaincu qu'une
milice démocratique, ol le peuple est identifié avee FParmee,
démontrera une cohdsion, une ardeur, une solidité qui décu-
pleront sa puissance en face des armées d'ancien style.

Jaurés pense au danger allemand @ voila du coup fa ques-
tion résolue. Si PAllemagne n'entre pas dans cette vole, elle
est vaincue d'avance ; si elle y entre, ce scra en Europe unc
¢re nouvelle et la cause de la paix sera gagnée. Car le chef
socialistc ne doute pas qu'on ne réussisse 4 faire obstacle au
« militarisme belliqueux » cn mobilisant « les couches pro-
fondes de fa nation » (18}, Cest par la que ses espotrs furent
trahis, comme ceux de Guibert 'avaient été par le changement
d’échelle et de nature qui transforme nécessaitement les hos-
tilités, quand ce n’est plus le prince, mais la nation qui fait la
guerre. Les couches profondes de la nation se sont révélées
des plus accessibles au militarisme belliqueux : elles ne Lont
nullement tempéré, clles lui ont ajouté le fanatisme et la
démesure.
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Guibert déstrait essentiellement donner au soldat la con-
science du citoyen. Les événements, avec le passage de Tor-
dre monarchique 4 lordre républicain, amenérent également
le régne de la nation armde et des guerres nationales, passion-
nées et meurtriéres. Jaurés souhaitait identifier Farmée ¢t la
nation, faire coincider le domaine civil ¢t le domaine militaire.
Le rapprochement se produisit et il en sortit la société mili-
tarisée ol, dés son enfance, le citoyen est revétun d'un uniforme,
instruit aux exercices guerriers, élevé dans le culte et la pra-
tique de la discipline.

Un parti unique s'arroge le monopole de la vie politique.
Clest lui qui se charge de faire le Jien entre Parmée et la na-
tion, dont il entend cumuler Ies pouvoirs, les priviléges, les
responsabilités. En concurrence avec {armée réguliére, il forme
des milices issues du peuple et dont I'enthousiasme artificielie-
ment provoqué est censé exprimer la volonté nationale. Elles
aussi groupent les adolescents entre dix et vingt ans ct, sous
prétexte de préparer Jes recrues au service militaire proprement
dit, les endoctrinent ot les fanatisent. Llles reprennent ensurde
les adultes, & chaque occasion, pour toutes sortes de parades ct
d'exercices qui, & la fois, perfectionnent 'entrainement et exal-
tent Porgueil de servir. Elles entreticnnent en cux |'eatvrement
d'incarper I'dme héroique de la communauté nationale, la
gloire d'étre les interpretes et les instruments de son destin,

L'armée réguliere est alors dechuce au rang d'un simple corps
de professionnels, dépositaire de traditions contestables ct sus-
pect d'esprit réactionnaire, mais dont U'cxpérience et le savotr
ne sont pas remplagables sans péril. Les membres des milices
ou des élites partisanes ne tardent pas A fournir une sorte de
citoyens supérieurs, d qui vont priviléges et récompenses ot i
qui sont dévolus des honneurs spéaiaux, cependant que les au-
tres se voient refuser, comme Jaurés, précurscur en ce domaing,
I'avait déjad propos¢ dans son projet de loi, Tacces des fonctions
publiques et des carriéres libérales.
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e patriote de 1780, l¢ socialiste de 1910 ont 8¢ curieuse-
ment vickimes des mémes illusions @ U'un et I'zutre ont 1maginé
une réforme de armée destindée 4 assurer la réahisation de
leurs conceptions politiqucs Il ne faul pas s'cn étonner @ 1l y a
dans l'armée un principe égalitaire qui devait les séduire. Elie
fournit méme le modéle d'unc socicété socialiste, car personnc
n'y est propriétaire, tout y cst commun et soumis A unc orga-
nisation qui ne tolére ni exceptions ni faveurs. Surtout, elle
tend 4 réglementer les moindres détails et ne souffre nt oppo-
sition ni murmure. Il faut obéir, parce qu'on ne saurait avoir
de bonnes raisons de n'ére pas d’accord, a partir du moment ol
le mérite et Ja compétence sont cn principe devenus les scules
sources du commandement. Tt le commandement, 1l va de sof,
est seul informé et bon juge des décisions & prendre. Clost
pourquoi Fessence de 'armée, comme celle du socialisme, est
totalitatre.

Dians les deux cas, la réalité issue des é¢vénements aurait été
cependant la plus propre 4 décevoir les espérances des réfor-
mateurs, s'il leur avait é& donné d'en étre les témoins. Mais
la haine que leur generomte avait soulevée contre cux, causa
leur perte Uannée méme ol le déroulement de Fhistoire ame-
nait les transformations dont ils avaient pressenti la nécessite.
Pourtant les nouveautés qu'ils avaient attendues ne se présen-
térent pas sous la forme qu'ils avaient souhattée. Blles en con-
servérent néanmoins les caractéres cssentiels, comme pour ac-
corder malgré tout comme un prix de consolation i la lucidité
des prophétes.

Voici plus d'un siécle, I'avénement du nationalisme fut le
revers des premitres victoires de la démocratic. A l'autre
échéance, la tyrannie totalitaire accompagna ou méme précipita
les premiéres législations qui tendaient & instaurer Uordre
socialiste. Les deux fois, il fallut un demi-siécle de guerres, de
tréves ou d'attente anxicuse de la guerre pour I'emporter sur
['incrtie de I'histoire. Les Révolutions arrivent, mais produites
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par les forces réclles qui font ¢clater les sociétés qu'elles trans-
forment, ¢t non par [attrait des avantages que les réformateurs
en cspérent. Aussi leurs résultats sont-ils différents des prédic-
tions, des veeux ot des caleuls. Ils soat singuliérement plus
amers, parce qu'il y entre le prix élevé de certaines rangons iné-
vitables. Tl ne s'ensuit nuilement que les Révolutions ne soient
pas fécondes et nécessaires. Mais il devient compréhensible
qu'elles ne correspondent pas fréquemment aux desctiptons
des doctrinaires qui les réclamaient, On admet alors plus volon-
ticrs qu'elies ne soient pas toujours faites par leurs partisans,
malis quelquefois par leurs adversaires, qui ne se doutent méme
pas qu'ils viennent de prendre la mesure décisive. On soup-
¢onne aussi les raisons pour lesquelles il arrive qu'elles ne
soient méme pas reconnues par ceux qui les préconisaient ct
que, souvent, clles ¢orasent d'abord. Ils tenaient pour acquis
d'avance tout le mieux qu'ils attendaient devoir sortir d'unc
situation critique ; mais, lors du bouleversement. cest presque
toujours le pire qui, d'abord, fait sentir son poids, car 1l pmfitc
de toate pente rendue glissante, de toute barri¢re renversée. de
I'équilibre rompu, alors que le bien désiré reste tout entier &
concevolr, 3 Ctablir ot & consolider.
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DEUXTEME PARTIE

LIl: VERTIGE
DE LA GUERRE

« Et prence garde, je vous prig, qu'il
ne s'agit pas d'expliquer la posiibilizé,
mais la fecilizé de la guerre ».

1. 0E MAlsTRE.




A guerre posséde & un degré éminent le caractére cssen-
L ticl du sacré : elle parait interdire quon lz considére

avee objectivité. Elle paralyse Uesprit d’examen. Elle est
redoutable et impressionnante. On la maudit, on Iexalte. On
'étudic peu. Les premiers ouvrages purement critiques qui lui
sont consacrés datent d'hier (1), alors que les guerres ont com-
mencé avec le commencement méme de 'histoire. Une telle
carence a quelque chose qui déconcerte. Cependant, condam-
nations ¢t dithyrambes ne manquent pas. Les éloges ne sont
pas trés convaincants : on dirzit qu'il faut avoir une fot spé-
crale pour y acquiescer. Les mérites qu'ils attribuent 2 la guerre
semblent tous discutables, ou si métaphysiques qu'ils échap-
pent clairement & la moindre vérification. Pourtant aucune
objection n’altére la conviction de ceux qui les proclament.

A linverse, les condamnations font état de données irré-
cusables : elles soulignent que les guerres sont cruclles, dévasta-
trices et meurtriéres, ce qui est ['évidence méme. Elles Jes esti-
ment en conséquence horribles, absurdes et stériles. Llles les
dénoncent A la tin comme le plus grand des maux dont puisse
souffrir "humanité. L autre camp nc réfute pas tellement ces
accusations : il les ressent plutdt comme autant de blasphémes,
comme des ricancments devant [a grandeur et la sainteté. Non
seulement pour les apologistes de la guerre, mals encore pour
la multitude résignée qui s'en ¢pouvante ¢t qui la respecte
sans Ja désirer, ceux qui sc rendent coupables de ces sacrileges
font figure de réprouvés. On sc méfie d'cux et on les méprise
a la fois : on les soupgonne obscurément de licheté et de tra-
hison. On rougit presque de discuter leurs arguments, on
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craint d'en étre contaminé. Pour un peu on regarderait leurs
raisonnements comme necessairement spécieux cf dictés par
on ne sait quelle détestable malice. Quant au refus du service
militaire, méme 13 ou il est toléré par Ia loi, il prend Fallure
d’'une irrémédiable ahdication, d'un abandon pacticl de virifité.

Cette situation reproduit celle de toute foi devant tout
athéisme. Les bonnes raisons sont peut-étre du c6té du scep-
tique, mais clles ne persuadent aucun croyant. Ceux-ci jugent
que TI'ncrédule laisse échapper lessentiel. Ils ne doutent pas
qu'en niant la divinité, e mécréant ne fournisse seulement Ia
preuve qu'il est damné. Dans l¢ meilleur cas, ils lui reprochent
de refuser obstinément d'admettre des réalités qui le dépassent.
Telle est Tattitude des hommes en face de 1a guerte, ot ¢ est
pourquoi on peut légitimement inférer qu'clle revél pour fa
conscicnce commune ko caractére du sacré, T effet, la épu-
gnance A en faire un objet d'¢tude scientifique, Vambiguité ct
I'intensité des réactions quelle suscite, apportent en [occur-
rence les moins négligeables des symptomes.

Fe sacré est dabord source de fascination ct de terreur (),
La guerre n'est sentic comme sacrée qu'au moment ol elle se
présente comme fascinante ¢t terrible. Tant qu'elle se réduit 4
lart mikitaire, tant qu'elie ne concerne qu'un petit nombre de
soldats de métier, que des stratéges attentifs aux traditions font
maneeuvrer sans trop de pertes conformément i de savanis cal-
culs, clle n'est jamais qu'une maniére de tournoi aux armes dé-
mouchetées. Elle apparait, quoique sanglante, comme une acti-
vité réglée, apparentée au jeu ou au sport. De fait, durant de
longs siécles, 1l en fut bicn ainsi et la guerre nc provoqua dans
ces conditions aucun sentiment d'ordre religieux. Pour qu'elle
déclenche les réflexes du saceé, il faut quelle constitue un ris-
que total pour une population tout entiére. TI faut que chacun
soit acteur ou victime d'une tragédic généralisée, ol une nation
engage Pensemble de ses ressources pour une épreuve décisive.
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(1) Quincy Wright, Study of War, 2 vol. Chicago, 1943 ; Joha U, Nef,
War and buman Progress, Boston, 1990, I} convient naturellement de met-
tre & part Jes descriptions et les ouvrages techniques @ épopées, récits histo-
riques et fraités de stratégie. Les études anciennes {Lagorgette, Novicow,
ctc...} abordent & peine le probléme : les préoccupations morales ou furi-
diques, les considérations « prinri I'emportent sur l'examen critique des
faits et leur interprétation raisunnée. Celle-ci munque encore 4 peu prés
totalement dans l'enquéte de Ch. Letourneau, La Gaerre, Paris, 1895, qui
a toutefois le mécite de procéder & une premiére recension des activités
bulliquenses des sociétés 3 travers la géographie et histoire. Au point de
vue de I'évolution militaire, le résumé de E. Duniels et l'ouvrage goant de
H. Delbriick restent classiques.

(2) Cf. Rudolf Otto, Le Sacré, trad. frang., Paris, 1929, pp. 28-44 et
5708,




CONDITIONS DE LA GUERRE MODERNE

frangaise, C'est-a-ditc au moment ou le soldat devient

citoyen. La formule excessive @ « Le mousquet fit le fan-
tassin, qui fit le démocrate » n'est inexacte que dans la mesure
ou elle fait dépendre d'unc simple innovation technique une
transformation capitale de la société. Mais clle marque une
articulation essenticlle, Dratlleurs, elle ne fait jamais que ren-
verser le jugement de Condorcet, qui en 1793, dans son Fi-
quisye d’'win tablean historigne des progres de Pesprit bumain,
suspend le développernent de linfanterie & celu de la démo-
cratie, De toute fagon, le lien entre les deux phénoménes n'est
pas doutcux. Le manant, le misérable habitud 2 se taire et 4
souffrir, ne prend conscience de son imporiance que le jour ob
on lui met un fusil dans les mains, ol on 'appelle 4 défendre
la nation ct ou les périls qu'il affronte comme la mort qu'il
donne, lui démontrent avee une ¢vidence aveuglante qu'il est
bien réellement I'égal du noble et du privilégié.

I : N Furope, ce renversement s'effectue avec la Révolution

Ce n'est pas par hasard que républicain et patriote sont
termes synonymes. Le citoyen accéde 2 une dignité nouvelle au-
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tant par [a conscription que par le droit de suffrage. Sa tespon-
sabilité militaire double et justifie sa responsabilité politique,
L’uniforme et le bulletin de vote sont les sipnes visibles et les
gages de 'égalité qu'il vient de conquérir.

Sans doute existait-il en Prusse une sorte de conseription qui
avait alarmé Mirabeau : « La plupart des Etats ont une armée,
l'armée prussienne est la scule & avoir un Etat ». Mais cette
machine de guetre n'aboutissait qua faire du sujet du roi un
animal discipliné et mécanisé. La Révolution francaise changc
chaque citoyen en une sorte de missionnatre chargé de répandre
un évangile libérateur. If ajoute foi aux discours qui le repré-
scatent 4 ses propres yeux comme un demi-dieu foulant aux
pieds Ihydre de la tyrannic et combattant pour le droit et la
avilisation ('}. La guerre est scrvice public, pierre de touche
de civisme.

L’homme du peuple qui hier encore savait n'étre rien, ap-
prend par elle que c'est lui qui fait la force de la nation. « Une
ére nouvelle était ouverte, écrit Foch commentant le mot de
Geethe a Valmy, celle des guerres nationales aux allures dé-
chafnées... parce qu'elles allaient ainsi metire en jeu Uintérét
et les moyens de chacun des soldats, par suite des senttments,
des passions, Cest-d-dire des ¢léments de force jusqualors inex-
ploités » (). On sc bat désormais « avec les coeurs des sol-
dats », de « fagon farouche et tragique ». Cette guerre passion-
née, ou chacun prend part, qui lui prouve sa valeur et par la-
quelle il montre son dévouement au bien public, crée du
méme coup les rouages de PEtat moderne et fonde son autorite.
C'est pour la guerre que celui-ci demande au citoyen de don-
ner son argent el son sang. C'est pour elle que Monge et Car-
not transforment l'industrie. 1l s’agit de tout drainer pour les
besoins de la guerre, jusqu'au salpétre des caves ¢t jusqu'a.u
bronze des cloches. Enfin, si Fon met en place un uppart’ll
administcatif centralisé, mille services nouveaux, unc bureal
cratie pastout présente qui informe le pouvoir et qui en exé-
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cute les décisions, C'est d'abord pour satisfaire aux nécessités
de la guerre. Ce réseau de fonctionnaires cst |2 pour recruter,
rassembler, instruire, encadrer, transporter, répartir, nourrir,
habiller la multitude armée qu'on dirige en hite vers les fron-
tieres et dont des batailles d'un genre inédit commencent i
faire une grande consommation. Par la conscription, 1'Etat

rend totalement en chatrge, en vue d'une activité définie, et
_qui est mortelle, I'ensemble des citoyens. Clest par 1 qu'il sc
montre le maitre : il exige jusqu'au sacrifice de la vie et, ar-
rachant les individus & ['existence privee, i leur en imposce
une nouvelle qu'il gouverne entierement et ol il leur dispense
le gite, Uhabit et les aliments. De la sorte il apparait comme e
maitre auquel on doit tout, dans les deux sens du mot, celui
dont on peut tout recevoir, et auquel un jour il faudra tout
accorder (3).

Ainsi la guerre fournit 4 I'Etat des motifs et des occastons
d'étendre son contrble sur la nation, au moment ol des inven-
‘tions, dont le télégraphe est la plus significative, lui permet-
tent de I'exercer efficacement dans des détais utiles. Clest parce
qu'elle renforce 1'Etat, selon tui véhicule de I'Idée, que Hegel
estime la guerre salutaire et indispensable. Il montre comment
UEtat atteint par clle son nnité idéale. Alors « toutes les autres
fins, tous les autres biens, la propriété et la vie clle-méme
viennent se concentrer et s'absorber en fui » (%), II la regarde
comme la négation de cette négation virtuelle de I'Etat que
représente U'individu. Elle redonne i ces ¢léments séparés « la
conscience de n'exister que dans le tout ». Dés lots, la guerre
€t un moyen de gouverner : « Pour ne pas les laisser s'enra-
ciner et se durcir dans cet isolement, donc pour ne pas laisser
se _désagréger le tout ¢t s'évaporer I'esprit, le gouvernement
doit de temps en temps les ébranler dans leur intimité par la
guerre ; par la guerre, il doit déranger leur ordre qui se fait
!lab_ltuel, violer le droit 2 I'indépendance ; de méme qu'aux
individus qui, en s'enfoncant dans cet ordre, se détachent de

10
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tout et aspirent & 1'étre-pour-soi inviolable et a la sécurit¢ de Iy
personne, le gouvernement doit dans ce travail impos¢ donner
a senfir leur maitre, la mort » (7). Ailleurs il établit que Ia
gucrre ne doit pas étre tenue pour un mal absolu et un hasard
externe, parce qu'il faut que la propriété et la vie soient posées
comme contingentes (*). Clest en cffet & Poccasion de la guerre
que I'Etat fait valotr ses droits sur la vie et les biens des of-
toyens. Elle constitue le moment de socialisation extréme de
I'existence collective. Cest par ce biais ¢t pour exiger de chacan
le sacrifice supeéme que Ja guerre est devenue puissance
sacrée.

Cen est fini de t'éclat des uniformes et des fanfares, du jeu
noble ct strict de naguére, des manweuvres subtiles, de 'échange
réglé de courtoisies périlleuses. La fable de Fontenoy : « Tirez
tes premicts, Messicurs les Anglais » n'a plus de sens. Loffi-
cier qui en appliquerait 1'enscignement serait simplement
fusillé, La grandeur de 'enjeu exige d'antres formes d'hié-
roisme. Ii ne s'agit plus de se distinguer, mais au contraire de
prendre une place anonyme dans des rangs compacts. La
guerre a cessé d'étre une activit¢é de luxe, un complément de
la diplomatic. Elle apparajt de plus en plus comme le paroxys-
me de P'existence nationale tout entieére. Presque tout la pré-
pare, presque tout Jui est subordonné, Que laisse-t-clle exister
en dehors d'elle 2 Ni hommes, ni bicns. Elle suppose déja une
mobilisation agricole, industriclle, financiére, scientifique.
Ellc ne parasite plus la vic civile. Elle tend & Tabsorber en-
tiérement.

§ 1. L' Ascension a Extréme.

Les contemporains des guerres de fa Révolation et de I'Em-
pirc ont clairement senti quelle décisive rransformation (tait
en {rain de s'accomplir.

Clausewitz, qui prend part, contre Napoléon, aux guerics
de UEmpire de 1812 4 1815 et qui dirigea ensuite I'Ecole de
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Guerre prussiennc de 1818 4 1830, distingu'c parf_aitemcnt que
la rre vient d'acquérir une nouvelle dxfnen§1?n, Ce’ n’est
pas seulement que llmport'anc? de fa %upcno_r_:tc numcnquc"
soit enfin reconnue, que le résultat désormais compte plus
ge la maniére de I'obtenir, que la levée en masse décugle .]CS
effectifs. La guerre est maintenant Commfm'déf: pat un priacipe
qui, contepant ¢n soi quclqu{: f]1(}sc d 1]11m1§c, fa{t\ que son
volume et sa rigueur dosvent croitre sans cesse jusqu a.l absolu.
L'égalité devant la loi a pour copséquemtc 1’}3nt110u51a:s_me de
'enrdié qui, pour fa premiérc fois, a le sentiment qu'il lutte
pour défendre ou pour agrapdir son propre bien, quand
il répond lappel de la patric menacée ou conquérante.
Aussi la vertu guerriére, apanage des militaires de carriere en
tant que « formant une sorte de corporation absolument dis-
tincte » du reste de la population, ne suffit-clle plus. 1l faut
en outte le fanatisme dc la nation armée. Telle est pour Clausc-
witz la nouveauté majeure du XIX™ siecle, celle qui préside
aux destins des Etats « depuis I'époque encore rapprochée de
nous ol les guerres ont commencé de sortis des limites con-
ventionnelles dans lesquelles clles s'étaient maintenues jus-
qualors » (7). Les campagnes de 1805-1807, affirme-t-i,
« nous ont révélé extréme énergie de la guerre et nous ont
permis d’en dégager le concept absolu» (®). Clest quiclle est
revenue 3 sa vraie nature : clle a pu se dégager de sa forme
batarde pour attetndre 4 sa forme pure. Alors elle devient « la
source de toutes les espérances et de toutes Jes craintes ». Ea
cause du miracle est désignée sans hésitation @ « Déliveée de
toute entrave de convention par la participation du peuple &
ce grand intérét des Ftats, 1a guerre revétit enfin sa forme na-
turelle et se montra dans toute sa force » ().

Sans doute, la concept absolu de lu guerre reste-t-il idéal. La

Jguerre est condamnée i servir la politique. Sans quoi clle ne

dépasserait pas le stade d'une manifestation de haine sauvage
& désordonnée. Elle apparaitrait comme un « état de choses
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irrattonnel et sans but», Aussi, ¢tant donné ces limitations
inévitables, issues des alliances, du commerce, de mille devoirs
divers, sans compter la nature humaine « indécise et timide »,
la guerre risque-t-elle de demeurer « une action incompléte
et contradictoire en soi ». Pourtant une politique énergique, la
tentation d'user de toutes les ressources disponibles, de profiter
de tous les avantages, et surtout la nécessité de se tenir prét a
fa voir se présenter sous unc forme plus radicale, fa rap-
prochent sans cesse de son concept absolu. Clest {a le principe
d’ ascension a Uextréme que Clausewitz dégage bien, quand il
cxplique que chacun doit redouter que I'adversaire fasse cc
qu'il hésite a faire, cn sorte qu'une surenchére constante con-
traint les deux partis 4 aller jusqu'au bout de leurs posstbilités,
quelle que soit fa médiocrité de Fenjeu,

Ici Clausewitz sarréte : il sent ce qu'il y a d'illogique 4
séparer la guerre de son but. Mais ses successeurs franchiront
ce pas, quils s'appellent Lidder, Molkte, von der Goltz, Stein-
metz, von Bernhardi ou Lidendorff. Lagorgette formule avec
force le paradoxe délibérément accepté par cette école de théo-
riciens 1 « Au licu d'étre proportionnées 4 la valeur vitale du
dessein politique final, l'intensité et I'étendue du moyen n'ont
plus qu'une mesure @ étre plus grandes que ce qui cherche &
étre plus grand qu'elles. Clest-d-dire qu'elles n'ont plus du
tout de mesure extrinséque. Le moyen se détache pour amnsi
dive du but, ponr acquériv une vie propre. vie exunbérante. et
d'un développement indéterminé, comme sil était, non plus
un moyen dont I'importance est subordonnée 4 celle du but,
mais #n bwl en soi. cultivé pour soi-méme » (19). Clauscwitz
est formel quand il subordonne la guerre a la politique. On
connait sa célébre maxime, encore qu'on la cite d’ordinaire
sous une forme exagérément simplifiée : ¢« Nous répétons donc
que la guecrre est un instrument de la politique, quctle en
prend le caractére et les dimensions ; que, dans ses lignes
principales, elle n'est autre chose que la politique elle-méme,
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et que celle-ci, tout en changeant la plume contre L'épée, obdit
néanmoins et toujours & ses propres Jois » (). Un siécle plus
tard, Ludendorff renverse délibérément la formuie et donne
au contraire la politique comme ['instrument de la guerre. I
définit celle-ci comme I'expression supréme de la volonté
d'existence nationale, et ne regarde plus la paix que comme un
interméde pendant lequel les pouvotrs civils Laissent aux mili-
taires le loisir de préparer un nouveau conflit. 11 conclut :
« Toute activité humaine ct sociale n'est justifiée que si elle
ptépare la guerre » (1%).

A cc moment, il est vrai, le principe d'ascension a 'extréme
a porté ses fruits et la guerre est, en fait, devenue « hyper-
bolique » (13).

8 2. Vers une Métaphysique de la guerre.

La guerre, qui éait négligée ou méprisée, tant qu'elle de-
meurait une activité secondaire des sociétés, devient au mornent
ol grandissent son volume ct ses ravages, lobjet de senti-
ments singulidgrement plos vifs. Certes on la maadit, mais
aussi on lui découvre de prestigicuses vertus. Sans doute lui
a-t-on toujours connu des fidéles, pour qui clie constituait d
la fois un métier ¢t unc passion. Mais ils n'atiribuaient 4 la
faveur ot ils la tenaient aucunc importance philosophique.

Le monarque assyrien Assurnazirpal se vante avee cpmpiab
sance des atrocités qu'il commet. It explique comment 1l coupe
les poignets des vaincus ou leur arrache la langue, comment il
les empale ou les écorche ou les emmure vivants. Il brale les
villes de Zoukis révoltés, ravage leur pays, crucific les prison-
niers. Bt il écrit : « Sur les ruines, ma figure s'¢panouit ; dans
'assouvissement de mon coutroux je trouve mon contente-
ment » (). Mais ce n'est qu'unc manifestation d'ivresse de
la puissance et du triomphe. Plus tard, Genkas Khar.l énumére
les voluptés de la guerrc: «La plus grande jouissance de
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I'homme, Cest de vaincre ses enncmis, de les chasser devant
soi, de leur tavir ce qu'ils possédent, de voir les personnes qui
leur sont chéres le visage baigné de larmes, de monter leurs
chevaux, de presser dans ses bras leurs filles et leurs fem-
mes » (!°). Il ne fait au fond qu'exprimer un golt personnel.
11 constate 'intensité d'une certaine espéce de plaisic que sa
propre expérience lut 2 révélée,

De la méme fagon, dans 'Occident chrétien, un Bertrand
de Born, quand il fait I'éloge de la guerre, sc place essentiel-
lement au point de vue esthétique. Clest le spectacle des com-
bats qui Je réjouit : comme il aime le printemps of le chant
des oiscaux, il confesse aimer '¢clat des {entes, des banniéres ¢t
des armures, la cavalerie alignée pour la bataille, la fuite des
paysans avec leurs bicns, les chevaux des morts errant & Paven-
ture, la mélée inextricable : « Croyez-moi, j'a1 moins de plai-
sit — A manger, A boire, & dormir, -~ Qu'z ouir des deux
parts crier ;- - Sus ! — quand Jes chevaux en attente — Hen-
nissent dessous les arbres, - Que chacun hurle @ A laide ! A
Faide ! — Lt que tombent petits et grands — Dans herbe
des fosses, --- Et qu'on voil aux flancs des cadavres, — Bris
de lances avec leurs flammes » ().

Ainsi, pour le monarque, la guerre est source de gloire,
pour le conquérant, souice de jouissances sensuelles, pour le
poéte source de poésie. Mais aucun ne songe a tui attribuer de
fonction ¢thique ou avilisatrice. Au contraire, chacun la tient
pour un epouvantable fléau. Au dix-septieme siécle, La
Bruyére fa dénonce comme une sanglante absurdité qui désho-
nore l'espéce humaine @ « que si 'on vous disait que tous les
chats d'un grand pays se sont assemblés par milliers dans unc
plaine, et gu'aprés avoir miaul¢ tout leur sodl, ils se sont
jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué cnscmble
de Ta dent et de la griife ; que de cette mélée il est demeuré de
part et d'autre neuf i dix mille chats sur la place, qui ont in-
fecté I'air & dix licues de I par leur puanteur, ne dirfez-vous
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pas : voila le plus abominable sabbat dont on ait jamais oul
parler 7 ¢t st les loups en faisalent de méme, quels hurlements,
quelic boucherie ! ¢t si les uns ou les autres vous disaicnt qu'tls
aimaicnt la gloire, concluriez-vous de ce discours qu'ils la met-
tent 4 s trouver 4 ce beau rendez-vous, 3 détruire ainsi et A
anéantir leur propre cspéce ; ou aprés Iavoir conclu, ne ririgz-
vous pas de tout votre ceeur de lingénuit¢ de ces pauvres
bétes 2 » L'homme, pour montrer qu'il est un animal raison-
nable ct pour se distinguer de ceux qui ne se servent que de
leurs dents et de leurs ongles, a inventé toutes sortes d'instru-
ments meurtriers, Bientdt 'arme blanche ne lui a plus paru
suffisante : « comme vous devenez d'année 4 autre plus raison-
nables, vous avez bien eachéri sur cette vieille maniére de vous
exterminer : vous avez de petils globes qui vous tuent tout
d'un coup, §'ils peuvent seulement vous atteindre & la téte ou
i la poitrine ; vous en avez d'autres plus pesants et plus mas-
sifs qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent.
sans compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les
planchers, vont du grenter 4 la cave, en enlévent les voutes, et
font sauter en l'air avec vos maisons, vos femmes qui sont ¢n
couches, Venfant et la nourrice ; ct Cest li encore ol git Ia
gloire, clle aime le remue-ménage, ct clle est personne d'un
grand fracas» (17). Ailleurs, il met la guerre au compte de
avidité, de I'injustice et de la folie des hommes (%).

Deux si¢cles aprés, de nombreux penscuts et non des moin- -
dres s'ingénient a lui découvrir d'irremplagables mérites. Ot
c'est le moment ou s'accroit son horreur, ol elle perd ses carac-
téres de jeu ou de sport, soit dans Ja conduite des opérations,
soit dans le style du combat. 1l s’agit maintenant de vaincre &
tout prix, et non au moindre colt et de la fagon la plus élé-
gante. On engage des unités de plus en plus nombreuses : la
précision de la manceuvre collective joue un plus grand role
que V'audace ct I'initiative individuelles, bientdt plus nuisibles
que louables. Enfin le progeés des armes 4 feu, en particulier
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celui de I'artiilere, diminue sans cesse I'importance du corps
a corps et des qualités qu'1l suppose ou qu'il rend possible de
manifester. La cavalerie reste Parme noble, parce qu'elle fait
place plus longtemps au courage personncl, Mais le jour ot
la cadence plus rapide du tir ¢t Ja portée accrue des projectiles
ne lui permettent plus d'arriver jusqu'd ['ennemi sans étre
décimée, elle a vécu. Et avec elle, disparait {a derniére arme on
le guerricr lutte avec ses qualités et son énergic propres, sans
le secours d'unc force extérieure, abstraite et plus puissante,
provenant 4 Ja fin d'unc céaction chimique, que l'individu se
borne 4 déclencher av moment et dans la direction oa il en
reqoit 'ordre.

La gucrre commence précisément alors & passer, comme le
remarque Joha U Nef, pour « une expérience spirituclle qui
ennoblit et qu'il est désirable que tous lcs hommes subis-
sent » {1%). II st significatif qu'elle acquiert cette valeur bap-
tismale 4 'heure ol cllc devient inhumaine, chocs de matéricls
petfectionnds, agissant 4 distance, qu'il faut inventer toujours
plus destructeurs, produire en plus grand nombre, employer
avec plus de brutalité. La coincidence n'est pas surprenante :
rien ne peut €tre ressenti comeme sacré qui n'appataisse pas 3
I'homme radicalement étranger 4 sa nature.

Clausewitz s¢ refuse explicitement 4 juger la guetre, of parti-
culiérement la métamorphose de la gucrre courtoise en guerre
passionnée, d'un point de vuc moral : il s’en ticnt & Uanalyse
technique et objective. Le reste, dit-if, est Vaffaire des philo-
sophes (*°). Les philosophes s'emparent en effet de la ques-
tion. On a vu en quel sens Ja résout un théoricien de 1'Etat
comme Hegel. Joseph de Maistre, sénateur de Savoie, émigré
de 1792, ministre du Roi de Sardaigne 2 la cour de St-Péters-
bourg, de 1803 a 1817, assiste non sans épouvante a la trans-
formation des conflits armés. Préoccupé, cn outre, de la signifi
cation spirituclle des grands bouleversements de I'¢poque, 1l
consacre an probléme de la guerre la septiéme de ses Soirder
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de Saint-Pétersbonryg (1821). It y affirme lui aussi, quoique
dans une perspective tout opposée, la valeur morale et trans-
cendante de la gucerre. 11 Ja regarde comme un facteur de bon
sens et de droiture inaltérable, Le métier militaire est école
de vertu et de douceur : les caractéres les plus doux aiment
fa guerre, la désirent et la font avec passion. « Le spectaxle
épouvantable du carnage n'endurcit pas le véritable guerrier ;
au milieu du sang quil fait couler, il est humain, comme
I'épousc est chaste dans les transports de I'amour ».

Surtout, la guerre est la loi du monde : C'est une « rage pres-
crite qui arme tous les étres », dés que le don de vivre anime
la matiére. Joseph de Maistre en donne des exemples pour les
plantes, pour les animaux et enfin pour 'homme. Celui-ci ne
tuc pas seulement pour sc nourrir, pour s habiller et pour se
défendre. 11 tuc aussi pour tuer. Le carnage permanent est un
élément de I'harmonie vniverselie. Aussi rien ne saurait em-
pécher la guerre : « I'homme saisi tout & coup d'une fureur
divine, étrangére 4 la haine et a la colére, s’avance sur le
champ de bataille sans savoir ce qu'il veut, nt méme ce qu'il
fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme ? Rien n'est
plus contraire 4 sa nature, et rien ne lui répugne moins @ il
fait avee enthousfasme ¢e qu'il a en horreur ». La loi qui
traine 'homme au combat est inexorable : la terre n'est qu'un
autel immense ol s'ef fectue sans cesse I'holocauste des vivants
« jusqu'a la consommation des choscs, jusqu'd la mort de la
mort ». La guetre est une expiation. Les nations ne font aucun
effort pour éviter le chitiment ou pour 'abréger : Uhomme,
comme les grands cuupdbleq repentants qui- demandent Jeur
propre supplice, offre ce qu'il a de sang pour racheter qucel-
que crime obscur.

Ausst la guerre est-clle d'essence divine. ID'étranges preaves
en persuadent l'auteur, qui les énumére avec plus d'enthou-
siasme que d’esprit critique : Ja guerre est divine par sa géné-
ralité, par ses conséquences, par « la gloire mystérieuse qui
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Uenvironne », par I' « attrait non moins inexplicable qui nous
y porte », par la protection accordée aux grands capitaines,
par son opportunité (clle vient & son heure, au moment olt
I'tniquité des peuples appelle la vengeance de Dicu}, par ses
résuliats imprévisibles (parfois elle exalte ¢t parfois elle avilit
fes nations, corrompant le vatnqueur et causant la prospérité
du vaincu). Elle est divine enfin parce que Cest la Providence
qui en décide le succés : 'homme s’y sent débordé par les
forces qui le broient et y prend conscience de sa faiblesse, Car
la victoire dépend de ce qui dépend le moins de son cffort
ou de son mérite : « Jamais il n’est averti plus souvent et plus
vivement qu'd la guerre de sa propre nullité et de Pinévitable
puissance qui régle tout ».

De telles conceptions, qui sont en germe chez Bossuct,
dérivent évidemment de [a théologic chrétienne. On aurait tort
cependant d'imaginer qu'clles en sont tributaires, au point de
ne pouvoir étre soutenues par des esprits indépendants. Au
contraire, ceux-ct rejettent sans doute le caractére expiatoire de
la guerre, mais ne lui ¢n attribuent que plus de vertus positives,
cette fois @ Finverse de Bossuet, pour qui la guerre cst expia-
toire et horrible. Chacun, désormais, lui rend hommage, parce
gue de plus en plus, elle est sentie comme toute-puissante et
inexorable, ¢t par conséquent comme sacrée.

NOTES

1 oo gonn UL INeE La Rawte de Lo guerre Mobale, Pans, 1949, p.os4.
(1} Cf John U. Nef, La Route de la g le, Pari PS4

(2} Foch, Der principer de Le guerre, 4 édit. Paris-Nancy, 1517, pp.
28-29.

{3} Barére lv déclare acttement quand, le 23 200t ty93, il demande fz
levée en masse i la Convention © « Le contingent de la France pour sa liber-
té comprend teute sa population, toute son industric. tous ses travaux, tout
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lui doivent leur industrie, Tes autres. leur fortune ; ceux-ii leurs conseils,
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LES PROPHETES DE LA GUERRE

I l'on excepte celle que G. Tzschirner publia en 1815 et

qui ne scmble pas avolr suscité beaucoup d'intérét, c'est

entre 1860 et 1880, Cest-da-dire au terme d'une assez lon-
gue période de paix relative qu'apparaissent cn divers points
de I'Europe les premidres grandes apologies de la guerre.
Leurs auteurs, Proudhon, Ruskin, Dostoievski, un économiste
frangais, un historicn de l'art anglais, un romancier russe, ne
sont nullement des guerriers {'). Chacun représente un tem-
pérament singulier ¢t une culture originale. On cherche en
vain ¢¢ qui a pu les faire innover dans le méme sens sur un
point si particulier. Est-cc seulement parce que leurs esprits,
anormalement sensibles, s'inquidtent, pour des raisons trés dif-
férentes dailleurs, de 'évolution 4 laquelle ils assistent 2 On
sent qu'ils cherchent d'abord dans o guerre un contrepoids a
esprit de leur époque et aux transformations qui les alarment.
Mais ils ne s'adresscnt pas & la guerre par hasard @ au siécle
précédent, ils n’y auraient sans doute méme pas pensé. La
guerre manquait de importance, des dimensions et de P'hor-
reur nécessaires, 11 était inconcevable dattendre d'un simple
épisode une puissance cffective de régénération et comme le
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salut des sociétés. 51 de Paris, de Londres, de Moscou, de telles
voix cornctdent, qui, pour le reste, demeurent st discordantes,
¢est qu'un phénomeéne d'une ampleur capitale les pousse a
parler.

§ 17 Proudbon.

Proudhon publie en 1861 son ouvrage f.a Guerre et la Paix.
Le livre premier intitulé « Phénoménologic de [a guerre »
comprend Jes chapitres suivants dont les titres sont d¢ja un
programme : « La guerre est un fait divin », « la guerre, révé-
lation religieuse », «la guerre, révélation de la justice », « la
guerte, révélation de lidéal », « la guerre, discipline de T'hu-
manité », « 'homme de guerre, plus grand que nature », etc. ..

La gruerre différencie 'homme des animaux (*). S'il était
exclusivement Industricux ¢t sociable, I'orgucil et Phéroisme
lui faisant défaut, il aurait éé privé de la faculté révolution-
natre, Ja plus féconde de toutes. La clvilisation serait une
élable. « Saurait-on ¢c que vaut 'homme, sans la guerre ? »
Celle-ci est définic comme la plus haute, la plus indispensable
des catégories de Iesprit. Comme le temps ¢t 'espace, comme
la beauté, le juste ot l'utile, elle constitue « une forme de
notre raison, une lot de notre dme, une condition de notre
existence ».

Clest un fait divin. Elle échappe 4 la raison ¢t a la volonté
humaines. Son apparition a la valeur d'une théophanic. Elle
n'zdmet ni question or doute. Elle est Pexpression plastique
du droit divin, Ta source supréme de la justice el de la podsie.
Sans elle. 'homme est partout amoindri. Ta vie individuelle
et sociale est frappée d'ennut ¢t de stérilité. Proudhon en vort
la preuve dans la civilisation des Etats-Unis " Amdérique, nation
matériclle et grossiere, commerante et pacifique. « Dicu veuil-
le alors, s'éerie-t-il, que la guerre la sauve, si clle est encore
a temps de se donner par fa guerre unc foi, une lof, une consti-
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tution, un idéal, un caractére ! » (%). La guerre dec Sécession
n'ailait pas tarder 4 exaucer son veel.

IYautre part, les combats apportent le verdict insurmon-
table du Jugement de Dieu. 1ls tranchent le sort des Etats, con-
formément A une justice sans appel. La gucrre arrache les mas-
ques, clle révéle la vraie valeur et la destinée des peuples, 11
a'est rien qu'un étrange lyrisme n'inscrive alors & son cridil
« La guerre, ¢est notre histoire, notre vie, notre Ame tout en-
tiére ; Cest la législation, la politique, PEtat, la patric, la hié-
rarchie sociale, le droit des gens, la poésie, la théologie ; en-
core une fois, ¢'est toat ».

Cet cnthousiasme systématique surprend d'autant plus qua
la fin de V'ouvrage, 4 la suite de longues analyses de la situa-
tion mondiale et des progrés du commerce et de |'économic,
Proudhon croit pouvoir déclarer solenncllement que l'huma-
nité ne veat plus la guerre. L'histoire, cette fois, devait Jut
infliger des démentis de plus en plus cruels. Sa palinodic tar-
dive n'en demeure pas moins significative = elle marque l'ambi-
valence dos sentiments de Véorivain, 11 attribue a la guerre toute
gloire et toute fécondité. H en fait ke ressort méme de la civi-
lisation et, en méme temps, il Ia redoute ¢t en annonce triom-
phalement Ja disparition.

§ 2. Ruskn.

Un renversement analogue se laisse constater 3 la fin du
dithyrambe en faveur de la guerre que John Ruskin prononga
quelques années plus tard a I'Ecole Royale Miltraire de Wool-
wich ¢t qu'il publia presque aussitot en tirage a part d'abord,
puis dans son recueil La Cowronne o Oliver jaivdge (18606},

Esthéticien, Ruskin part de la considération de Uhistoire de
Uart : or celui-ci, dit-il, ne fleurit que chez les peuples de sol-
dats. Les bergers ct les cultivateurs ne produiseat pas d'ceuvres
d'art, tant qu'ils restent en paix. Lo commerce et I'industrie
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demeurent tout aussi impuissants. Bien plus, ils détruisent les
germes de la production artistique. La guerre est au contraire
i la source du grand att. Celui-ci n'est riecn que « la descrip-
tion, la louange ou la représentation dramatique de la guerre ».
En Gréce, Apollon et Pallas sont des divinités armées. Mais
comment cxpliquer fa médiocrité de Tart dans Rome, mili-
taire et constamment conquérante 7 C'est que le Romain nest
pas fondamentalement guercicr. Il fait la guerre non pour
clle-méme, mais pour imposer la paix. Il a de la guerre une
conception pratique qui la stérilisc. Les arts se relévent avec la
chevalerie gothique « quand l'esprit de I'Rurope s'emplit de
l'enchanteresse passion de la guerre pour amour de la
guerre ». Quand la paix s'établit, les arts déclinent ; ils passent
«du cbté de la volupté et des différentes corruptions pour
achever de se fiétrir chez les nations parfaitement tranquil-
les» (%).

L’ceuvre d'art apporte un critére parfait de la valeur des cul-
tures : clle est expression pure. Aussi ne peut-on en récuser le
témoignage. Elle manifeste tout ce qui compte, Ce quelie
néglige est du fait méme condamné. Il suit de [a I'excellence
de la guerre : « En sorte que, quand je vous dis que la guerre
est le fondement de tous les arts, je veux en méme temps dire
qu'clle est le fondement de toutes les hautes vertus ct facultés
de 'homme ».

Ruskin confesse que la prise de conscience d'une telle loi
fut un terrible choc pour lui. Mais il fallut qu'il convint de
cette vérité inattenduc et périlleuse. Les faits étaient indé
niables. L'alliance de Ja paix et de la civilisation n'était qu'un
liew commun fallacicux. La paix n'engendrait qu'égoisme ct
immoralité, corruption ct mort : « En résumé, j'ai trouvé que
toutes les grandes nations apprenaicnt la vérité des mots et la
force des pensées dans la guerre ; qu'clles tiraicnt leur noursn-
ture de la guerre et qu'clles la consommaient dans la paix
que la guerre les intruisait, ¢t que la paix les trompait © que la
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guerre les €duquait, et que Ja paix les trahissait ; en un mot
que, nées de la guerre, elles se perdatent par la paix » (?).

Cette professton de fol semble effrayer son auteur. Il se
hite d'exclure de son panégyrique la guerre de pillage des
barbares comme Genséric, les guerres accidentelles des peuples
pacifiques comme les Suisses, la guerre des aventuriers ambi-
tieux comme Napoléon. Celles-ci, affirme-t-il, n’édifient que
des tombeaux. La guerre qui crée ou qui fonde, cest celle
« ol la turbulence naturelle et {'amour de la lutte chez les
hommes sont disciplinés, d'un commun accord, en des modes
de jeu magmfique — bien que parfois fatal ; od I'ambition
naturclle ¢t 'amour du pouvoir chez les hommes sont disci-
plinés pour la conquéte agressive do mal qui les environne ;
et ol linstinct naturel de légitime défense est sanctifié par la
noblesse des institutions, la pureté domestique qu'ils sont ap-
pelés & défendre. Clest pour unce guerre comme celle-ci que
sont appelés tous les hommes ; c'est pour une guerre comme
celle-el que tout homme peut heurcusement mourir, et Cest
d'une guerre comme celle-ct que dans toute I'¢tendue des siectes
passés sc sont élevées toutes les saintetés les plus hautes
ct les plus hautes vertus de Phumanité » (%),

Malheureusement le monde actuel ne permet plus cette
sorte de guerre. Elle constituait e grand passe-temps des clas-
ses oisives. Celui qui est occupé aux travaux pacifiques n'aper-
coit dans les batailles qu'une série de calamités. Ce sont des
travailleurs dont Ja tiche borne l'horizon. Les autres sont des
Joueurs @ ils se servent des classes laborjeuses b productrices
en partic comme dun gibier, en partic comme de piéces
d'échecs pour un jeu de mort auquel ils s¢ dotvent au moins
de participer les premicrs. Une querelle de territoite ou d'in-
térét peut et doit étre réglée par un compromis. Le combat n'est
exigé ot justifié que par le gott pur de Ja guerre @ Thistoire
¢t I'ipsiinet de Uhomme s'accordent pour en juger ainsi. La
cause ¢t la patrie importent peu: lessenticl ost quil vaut

1l




162 LE VERTIGE DI LA GUIERRIL

mieux sculpter un chevalier avec son bouclicr et son {pée qu'un
joucur de tennis avee sa raquette. De méme, mieux vaut mon
ter un cheval de guerre que parier sur des chevaux de course,
Mieux vaut tuer que voler. Le jeu de la guerre pousse 4 55
extrémités « Tentiére force personnelle de la créature hu-
maine ». Il distingue Je meilleur homme : fe plus exerce, le
plus désintéressé, fe plus indomptable, cclut qui montre ¢
plus de sang-froid. Ce jeu se termine obligatoirement par la
mort. Cest la condition nécessaire pour la mise 3 I'épreuve
compléte de 'homme, Mais il ne faut que la fermeté du bras.
Tout est faussé, si la décision vient du fusil le plus cfficace,
de 1a poudre la mieux préparée ou des encouragements de « Ja
populace fa plus courrgucee ». Ces facteurs, qui sont ceux de
fa guerre moderne, n'aboutissent qu'a accroitre Finjustice, la
confusior ¢t le massacre (7).

Les différents arguments qu'on oppose & Ja guctre valent
seulement contre la gucrre moderne. Ruskin les approuve. A
la gucrre méeanique et chimique, it oppose la grandeur d'dme
des Spa.rti:ues, leur seng-froid, leur force disciplinéc, leur souci
de tomber avee bienséance. Cet enthousiasme €tonne : la rare
valeur des Spartiates ne leur fit pas produire des ccuvees d'art
dignes d'elle. T semble que Ruskin ait ici oublié son point de
départ, Mais il n'en est pas 4 une contradiction prés (7).

Il passe cependant aux guerres de conquéte quiil tient dans
presque tous les cas pour injustes et criminelles, Il faut du
moins que la domination qu’ches établissent soit bienfaisante
et quelles aient ¢té cntreprises dans Ja purcté du coeur. Reste
cafin la guerre défensive : dans le monde moderne, le métier
du soldat est un miticr d'esclave. L'obéissance passive est
I'unique vertu quon exige de lui. Il est contraint de défendre
unc patrie qui peut-étre ne mérite plos quon la défende :
mercantile, sordide et avilie. Micux vaut dans ces conditions
que le soldat s'empare du pouvoir. Seul le despotisme muli-
taire rendra quelque grandeur 4 une nation qui s'aban-
donne (%),

LES PROPHETES DI LA GUERRE 163

Larbitraire de la construction historigque est évidente @il
wexiste pas de rapports si constants eatre les caracteres belli-
queux d'un peuple et ses capacités artistiques. Mais il est plus
remarquable encore que Ruskin loue la scule guerre quiil
estime impraticable de son thPs et gu'il umdfmmc toutes s
autres. On reconnait cette méme ambiguité qui, tout a I'heure,
était si frappante chez Proudhon : une folle divinisation de la
guerre ct le refus des formes possibles de celle-ci.

§ 3 Dartaievski,

Dix ans plus tard, Dostoievskr public én mars 1876 sous le
titre « Un homme paradoxal » le premier des articles qu'dl
consacre & Ja guerre, I affirme principalement Ta valcur du
sang répandu : « Oui! Je sang versé est une grande chose !
La guerre, 4 notre époque, est nécessaire, sans clle le monde
s'effondrerait, ou, du moins, nc serait-if autre chose que pus
et sanic qui s échappent d'un corps gangrendé ». Cette fois, Fat-
trait de la guerre nc se présente plus sous Lapparence de la
nostalgic d'un passé révolu. Il s'agit bien de la gucrte présente
¢t récelle, de ses conditions ct de ses mmulumcm contempo-
raines. Dostoicvski en dénombre avee sotn les divers bienfaits
la guerre st bonne parce qu'clle exalte Pesprit de sacrifice,
qui fait la grandcur de 'homme ; Uhumanilé, qut en a con-
science, pour cette raison aime mnfusemcnt la guerre ; Ia paix
prolongée conduit au cynisme ¢t lh\pomsm elle rmd les
hommes avides, féroces ¢t grossiers ; elle tue Fhonneur et ne
laisse subsister que les gestes et les paroles de Thonneur ; la
guerre donne une impulsion précieuse aux sciences et aux
arts, elle « les renouvelle, les rafraichit, les provoque ». Sur-
tout, elle constitue un reméde salutaire rendu indispensable par
la décrépitude du monde. Elle est facteur de communion entre
les peuples qui apprennent, co se combattant, & s¢ connalitre ot
i s'estimer. Fle raméne 3 Ia méme condition les grands et les
humbles. Ele rend & ceux-ci Jeur dignité, sans cesse bafoude
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dans un momnde ol régne le culte de Jargent et du pouverr. Llle
institue I'égalité devant Phéroisme ¢t donne ainsi au plus misc-
rable occasion de montrer sa noblesse. Elle T'invite 4 la gran-
deur ct lui permet de s'estimer. Clest elle scule qui sauve la
massc de 1'abjection (%),

Un an plos tard, 3 propos des bruits de guerre avee la Tur-
quic, Dostoicvski revient sur le sujet 4 trois reprises. Cctte
fois, il nc déguise plus sa pensée sous le discours d'un homme
paradoxal. Tl parle e son nom. I se félicite de enthousiasme
populaire a I'idée du conflit éventuck. Ce n'est pas seulcmcgt
A cause do ses « fréres slaves martyrisés par les Tures » quil
se réjouit. 1l attend de la guerre un renouvellement de Fatmos-
phére spirituclle : « une vie vivante recommence ». Il reptend
les théses qu'il avait exprimées I'annce préccdente sur l'in-
fluence délétére de la paix. Il la décrit développant le sens
de l'exquis, ¢'est-a-dire Je godt de Uanormal et du capricieux,
entrainant dme des délicats vers Jes abimes de la cruaute
liche : « Tel voluptueux, prét 4 tomber cn pamoison a la vue
d'un doigt qui saigne, ne pardonnera pas au pauvre diable et
le fera crever en prison pour unc delte insignifiante ». Bicn
plus, Ja paix engendre des motifs ignobles de guerte : la tl.va.-
lité &conomique pour la conquéte des matchés ct « pout [ac-
quisition de nouveauy csclaves nécessalics 4 ceux qui trennent
fe sac ». Déchets de la paix, de telles guerres dépravent les
pcuplc-s, alors qu'unc suerre volontairement cntrctcnu.e pour
une cause noble « guérit les imes», raffermit Punité des
nations, favorise la communion avec le peuple ().

£

Pendant e temps ol I'exaltent ses premicts propheétes, la
guerre est transformée par unc scconde révolution, technique
cetle-ci, et non plas politique, mais dont les effets se conju-
guent avec ceux de la premiére pour la rapprocher de la
fuerre totale.
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NOTES

{1} On s'donnira peat-étre que jo n'aie pas rangé Nietzsche parmi ces
prophétes de fa gucere t Cest o quil se mootre plutte partisan de Ja lutte
de Lo dureté of de la viclenee que de la guerre elfe-méme, 1 en exalte |e
prinvipe ménnhysique, mais i ne songe pas tellement 3 considérer les en-
treprises miinaires doeoson e comme des manfestations admirables de
b grendews evaine s e sebdat ne lud parait nulleient préfgurer le Seor
pomne. Quand il vante b guerre. il pense 4 e fecondité de toute opposi-
tion radicale o intellertuelle, morale ou physique, beaucoup plus qu'z celle
des opérations strutégigues, Tandis que Proudhon, Ruskin ot Dustoiesski
ent bel ot bien dons Pesprit les conflits atmés préscats et & venir des Ttats
EUTH LIS,

(2) Cette idée (Qailleurs faussze : i1 ¥ a Jes guerres de Fourmis) devien-
dra une sorte de Heu cornnun. On la rerranve Jusque clie Léon Paul Far-
gae: « A Pestrémie des disullations séoulaites. asus ne recueillons que des
gouttes de goerre ;Lo b du fin de Pélinde terrestee, cest la guetre, » Elle
seule subsiste quand tout passe. Ft scule, elle rapproche les hommes et fes
rend frateraels, alors qu'il a'est rien qui ne les sépare. Dans la confusion
du Jugement Dernier, pour distinguer les hooures, on dirn : « Les hom-
mes ¢ (e sont ceux gui Se battent » (Figare, § Janvicr 1938).

(3) P.-J. Proudhon, T Guerre of Le Paix, 3¢ €4, Paris, 1861, t. L pp. 33,
35, 34, 49, G2, G366, 103-Tog, etc.

(4) John Ruskin, La Cenronne dolitior raniage, wal, {ranc., Pacis, s.d.,
PP 53-56.

CAs) Dhid poos7. Passage sepris aveo loges par H. de Montherlunt dans
Sulstice de Jum, Paris. 1941, p. 209 (aote).

{6y 1. Ruskin, op. ot po o8,

(7Y fhed, pp. Go0-63.

(8} Dans le méme ouvrage, il se montre singuliérement plus sévére et
sarcastique W PVégurd de Poistveté, do jen et de Lo guerre, au cours Jd'une
conférence sur te wavail pronoacée i Flostitut Quveier de Camberwell (L
Cosronne d'elivier sawrvage, pp. 3-30).

{9) Ihid. rp. 73-75.

{10) Dostoievski, fournd dun éerivaie. Paris, g2y, v 1, pp. 189-197.

(t1) F&id., v IHL 155573, Les titres des trofs articles sont les suivants
« La puerre © nous sonnves bes plus forts », « Lt guerre n'est pas toujours

un fidau, C'est quelquefois le salut », « Le sang qui coule est-il un gage Jde
salut ¢ »




IT1

LA GUERRE TOTALE

L E XIXr siécle, qui voit la sacralisation de Ja guerre, n'est
pas dans son cnsemble guerrier @ fa guerre de Crimée, la
guerre austro-prussienne de 1866, Ia guerre franco-alle-
mande de 1870 onl é¢ bréves et limitées. En outre, elles dif-
férent & peine des guerres de la Révolution et de I'Empire
elles manifestent presque un relour 3 l'ancien style. En tout
car, le matériel n'y joue pas encore le rble prépondérant
qu'on poufrait attendre en pleine expansion industriclle. On
utilise pew les armes nouvelles ; les armées de métier fournis-
sent encore la majorité des effectifs (on a abandonné la pra-
tique, sinon le principe de la conscription) ; enfin, la dédsion
étant en général obtenuc dés les premiers engagements, il n'est
pas besoin de recourir 4 cette guerre d'usure qui, de proche ea
proche, entraine la mobilisation totale des ressources de la
nation. La guerre austro-prussienae de 1866 dure sept se-
maines : on n'y consomme que deux millions de cartouches,
soit sept par homme mobilisé, soit une par semaine. Les temps
vont changer.

S 1 Nourelles dimensrons de la guerre.

Les historiens de l'armement font partir des environs de
1875 une nouvelle période @ c'est 4 ce moment que les armes
i feu se perfectionnent d'une fagon décisive.
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Déja, lors de la guerre de 1870, pour la premiere fois les
deux belligérants avaient employ¢ le fusil rayé se chargeant
par la culassc. r. Engels en avait ¢té s frappc quiil pensaie
naivernent qu’avcune améhoration importante n'était plus con-
cevable 1 « Les armes sont s1 petfectionnées qu'un nouveau
progres de quelque influence transformatrice n'est plus pos-
sible. Lersqu'on a des canons permettant d'atteindre un batail-
lon d'aussi loin que Fail e distingue, ef des fusils qui donnent
le méme résultat contre Vhomme isolé pris pour cible, des
fusils pout lesquels charger prend moins de temps que viser,
tous progrés ultérieurs pour la guerre ¢n rase campagne sont
plus ou moins indifférents. L'ére de développement est donc
close de ce coté pour I'essentiel » (7).

En outre, il croyait pouvoir annoncer que les finances des
Etals ne résisterzicnt pas longtemps A 'accrotssement de leurs
dépenses militaires, La conscription rétablic, le cont du maté-
ricl, fa néeessité de répondre aux cfforts du voisin par des
efforts ¢quivalents devaient les acculer & une ruine prochaine.
« L'armée est devenue la fin principale de I'Erat, fin en sot;
les peuples ne sont plus 1d que pour fournir et nourtir les
soldats » (¥). Dans ces conditions, en pcu d’années, le mili-
tarisme plrirait par ses propres exces. Jamais prédiction ne
fut plus cruellement démentie par tes faits. Dans les décades
qui suivent, entre 1878, date ol éerit Engels, et 1914, la course
aux armements impose bicn aux Etats des charges de plus en
plus Tourdes, mais qui n'entrainent aucune catastrophe finan-
ciere, Au contraire, la préparation a la guerre n'est pas sans
contribuer 3 résoudre  certaines  difficultés  économigues.
Quant 1 la technique ¢t anx conditions du combat, loin d'avoir
atteint cette perfection définitive que Engels imagine, clles
sont alors transformées par les conséquences de la révolution
industriefle.

Le fustl 3 répétition augmente la cadence du tir; 'emplot
de kr mitraillcuse bouleverse la tactique de l'infanterie. En

LA GUERRE TOTALL 169

méme temps, fa précision ot la portée des projectiles sont
accrues par les progres de la fabrication des aciers ¢t de In
chimre des poudres. La motorisation permet une plus grande
mobilit€ de Tartilleric. La cavaleric est ¢liminée. Les véhi-
cules blindds surgissent. De plus en phus, les problémes tou-
chant au transporl des troupes et des munitions, & la consom-
mation des canons ¢t des arnes automatiques, occupent la pre-
miére place dans les préoccupations des Etats-Majors. Le dres-
sage militaire consiste & substituer aux réflexes de fuite que
déclenche I'instinet de conservation, les réflexes d'obéissance,
que des techniques éprouvées réussissent 2 rendre tout auss
mécaniques. Tles obtiennent « un triomphe ininterrompu sur
la peur et Fhésitation de Ja créature ». Elles visent d'autre pact
2 enseigner & la recrue le maniement d'armes toujours plus
meurtricres et plus compliquées, c'est-a-dire d'engins dont la
conception, la construction et les besoins en projectiles re-
clament un nombre toujours plus ¢leve d'heuares de travail. En
1914, FErat-Major frangais avait prévu une production jour-
nali¢re de 13.600 obus de 75. DXs les premers jours de la
guerre, il en demande 50.000, puls 80,000 ¢n janvier 1915 et
150.000 en septembre de la méme année. On avait escompte
qu'il fallait pour entretenir fa puissance de feu de Parmée en
campagne le labeur de 50,000 ouvriers, 11 fallut en embaucher
1.600.000. En 1917, les bombardements préparatotres de la 37
bataille d"Ypres durent dix-huit jours @ on tire 4.283.000 obus
d'un poids total de 107.000 tonnes. Les vainqueurs regagnent
115 km? de terrain au prix de 8,222 morts ou blessés
par km* (3).

La révolution politique a fourni le nouvel mstrument de la
guerre © armée de millions d’hommes. Mais 1ls combattasent
encore avee les armes du XVIII® siécle. La révolution indus-
triclle leur donne des moyens de combattre décuplés, qui mobi-
lisent & lfeur profit 1'énergie entiére de la nation. Clest alors
que la guerre peut étre dite totale.
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La guerre totale implique en premier lica que la multitude
des combattants tende A coincider avec le chiffre méme de la
population mile adulte dispenible, en second heu que Ja quan-
tité du matériel employé corresponde au niveau le plus €leve
que peut atteindre {'industric de la nation belligérante dévelop-
pée au maximum.

Dans une pareille contestation, la valeur personnelie joue
de moins cn moins de tole. L'individu disparait. Ce n'est plus
le temps des exploits, mais celui de Uennui des camps, de fa
monotonie de l'cntrainement. La nature du combat change 4
son tour : ce n'est plus affaire de courage, mais de résistance
et de discipline. La capacité générale de production ct Ja volon-
té collective de vaincre constituent les facteurs décisifs d'un
triomphe éventucl.

Rien nc subsiste & la mesure de Thomme isolé, quand i
s'agit du heurt de deux armées et de ta longue conlrontation
des masses de combattants, du nombre et des calibres des artil-
lerics. La puissance de feu décide. Le role de chacun ne con-
siste qu'd tenir jusqu'au bout sa place de rouage minuscule
et remplagable dans un immense mécanisme en mouvement.
La gucrre achéve de perdre ses caractéres de jeu et de céré-
monic réglée, tout ce ¢ui faisait des ancienncs batailles une
somme de combats singuliers, ol se composaient la bravoure et
I'¢légance, le défi injuricux ct fa bonne tenue, Uinsolence et la
courtoisie.

Les progrés des techniques, le changement des structures
politiques, la centralisation croissante bouleversent toujours
plus les conditions de la guerre. En 1914, on la décrit comme
la pesée équilibrée de deux masses gigantesques et presque
immobiles, appuydées de tout leur poids une coatre Lautre ot
sefforcant chacune de faire céder celle d'en face, comme deux
taurcaux qui, crine conalse crine, cherchent & faire plier leurs
genoux, Ce ne sont que « spasmces sur place », « tensions mus-
cies contre muscles » (*), le long d'une ligne interminable ou
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Vénergie d'une nation, transformée en acier ¢f en puissance
Jde mort, vient se briser contre une cuirasse pareiilement meur-
triére ct hérissée, ol s¢ pressent les ressources et les vigueurs
d'un autre peuple. Aussi at-op pu soutenir que l'unit? d'un
parcil combat a'est autre que le million d'hommes, quelque
chose de compact «f d'a peine différencié comme le banc de
poissons ct la nuée de santerelles. Chacun s’y trouve englouts
et indistinct {?).

§ 2. Ltbigue de lu guerre totale.

Le héros, dany ces conditions, n'est plus celui qui réussit
par sa vaillance & rendre illustre un pom obscur, mais le Sol-
dat Inconnu, ¢'est-i-dire celut qui sut le micux sc défaire du
sten et brouiller les traces qui cussent permis de le retrouwver.
La vénération publique s'adressa désormais au misérable dont
le corps perdit le plus sa forme ct fut le plus parfaitement
broyé ; 4 ¢elui dont la face derasée noffrant plus tigure
humaine, ne pouvait étre & la ressemblance d’aucun souvenir,
ne pouvait évoquer aucun visage dans aucunc mémoire. Cétait
14 son unique vertu.

L'anonymat, de 1a facon la plus significative et la plus con-
séquente, devint un titre de gloire ; et la bravoure, Pinitiative,
l'audace, Uabnégation de chacun des plus braves, s'inscrivirent
dans chaque pays au bénéfice d'un malhcureux étre qui fut
peut-étre pacifique et peut-tre craintif, mais qui avait l'avan-
tage de n'étre plus personne, davoir ¢té consomme plus com-
plétement qu'un autre et d’avoir donné jusqu'd son identitc.
Ce cadavre mutilé, dont on ignore méme s'il ne fut pas recon-
stitué et formdé des débris Je plusteurs corps, fut tird au sott,
afin que rien de réfléchi ou de volontaire ne présidit a son
élection. 11 devait étre bien clair que la justice ni le mérite
n'avaicnt part & L'apothéose el que le hasard scul qui tit Ja
misére ¢t la mort de Vinconnu, décidait encore 4 sa facon
inique ¢t superbe de son destin d'outre-tombe.
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Aussi n'ent-on pas tort d'¢lever un peu parlout an Soldat
Inconnu ¢e¢ monument qu'on dlécrivit naissant « spontane-
ment de l'inconscienl de tous les peuples engagds dans la
guerre » (*). Au-dessus des honncurs accordés aux exploits de
la vaillance ¢t des plus rares verlus, resplendit fa glotre de
ceux que ricn n'avait fait remarquer, qui éatent demeurds,
vivants, d'indiscernables unités dans T'immense file des com-
battants et qui furent, morts, d'indiscernables dépouilles dans
Fimmensc charnicr. Clest pour n'étre pas sortts du rang, pous
ne s'étre pas distingués, pour avoir perdu au contratze c¢ nom
et cette apparence qui sous l'uniforme empéchatent encore
quon les confondit totalement avee leur voisin, qu'ils furent
les élus parmi lesquels le sort chaisit celui doat la face mécon-
naissable présenterait 2 tous Je masque impersonnel de la souf-
france communc.

Unc telle métamorphose consacre la fin de la guerre
héroique. Le combat ne tient visiblement plus du toutnoi o
I'on couronne un héros sans peur et sans reproche. Cest affaire
de masse. Bt comme on ne désire pas Ja gloire de bien triom-
pher, mais le triomphe méme, on cherche & vaincre au moin-
dre prix. La guerre perd alors jusqu'd cette allure de noble
rivalité qu'on lui reconnut parfois, quand elle ¢rail d’abord Te
fait de champions soucieux de saffronter suivant un code
défini. Si l'enjen n'est plus particl, mais total, s'il s'agit de
I'existence d'une nation qui lance dans la lutte I'ensemble de
sa population valide, on ne peut guere sattendre 4 voir subr
sister tant de délicatesse. Le combat ¢st sans merci ¢t ne con-
nait plus de ménagements,

Mieux, un ¢trange renversemeni se fait jour : au licu de se
défendre d'employer, vis-a-vis de Iadversaire qu'on estime, le
mensonge et la mauvaise foi, on les lui réscrve, alors que le
mépris quion professe & U'égard d'un ennemi condutt & de-
daigner de le tromper (7). On ne regarde comme décent que
de duper un €gal. Les régles quion observe envers lut devien-
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nent des licences. Elles recommandent la fraude ct, dés qu'il
s'agit d’obtenir un avantage, clles permettent tout, au lieu d'in-
terdire un cxcés de traitrise. Certes, quand ne se servit-on pas
de la ruse dans Ia guerre 7 L'artifice ne cessa de scconder la
bravoure ¢t Fembuscade exista toujours & cbt¢ du frane com-
bat. Achille refusa rarement le secours d'Ulysse. Mais enfin,
on gardait 4 la vaillance la place d'honneur. La gloire de lu
témérité lieurcuse, ct jusqua celle du courage malhcureux,
passaient sans trop de peine celle des succés de la perfidie. Du
morns fit-on rarement éloge des moyens qui ne laissent pas
4 Vadversaire tous les siens,

Les théoriciens modernes ¢n jugent autrement. L'un d'eux
¢erit © €« A sa maniére, 1'Etat saura unir la ruse a la violence
des ancicnnes époques qui copnaisaient & peine le droit. La
marque particuliére du droit nouveru sera la iiberté d'action
d'une violence qui se transforme selon le besoin en ruse ef qui,
devenue Iégale, produira un remarquable mélange d'¢goisme
et d'idéalisme, de sincérité ot d’hypocrisie, de brutalité ct de
calcul, sublimation en quelque sorte des qualités qui, de bonne
heure, ont fait le marchand » (#).

Il en résulte que la guerre n'est plus que guerre ; on se féli-
cite qu'elle trouve sa forme absolue, quon ne faisait naguére
que pressentir. La voici maintenant pure de toute scorie esthé-
tique ou morale, exempte des moindres scrupules, soucicuse du
seul succés cl exclusivement occupde danéantic @ le guerrier
peat user de tous les recours, il doit employer loutes ses for-
ces. Il n'est rien que lefficacité ne justific. On croit honorer
d'autant phus Uadversaire quon le ménage moins. Au liew des-
timer F'ennemi trop fier pour profiter des avantages quion lui
abandonne délibérément, on ne lui en liisse aucun, dans la
pensée qu'il saura toujours assez sen assurer  lui-méme.
D'un mot, on semble persuadé qu'on reconnait micux sa
valeur en appréhiendant ses embuches quien faisant crédit & sa
loyauté. On estime en tout cas cette conduite Ja plus sfire, La
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vertu, se¢ confondant avee I'économie, consiste désormais &
obtenir le plus en exposant le moins. B suffit quune maneu-
vre paraisse susceptible de rapporter le plus gros bénéfice
pour qu'on la ticnne en méme temps pour la meilleure et pour
la plus noble.

NOTES

{1) Fr. Cagcls, Awei-Dikring, trad. frang, Parls, 7932, v 1L pp. 4748

{2} Ihud., 1. 48,

(3) Gal 1FC. Fuller, Linfluence de Pamement tur Phisiolre. trad,
franc.. Paris, 1948, p. 179. note T5.

(1) J. Romains, Préuds 4 Fordaw, les Hommos de Bonne Voloaté
b, XTIV, 1938, p.o14.

(s) Itid., pp. tB1.2.

{6) Keysetling, Médivarions Swd-wméricaines, trad. frang., pp. 67-68.

{7} E. vou Salomon, Ler Répromvés, Paris, 1931, p. 358 « Ab ! 41l
sétatt agit d'un combat avec un égal, d'un combat fait selon des régles
nettement ¢tablies. ofn Pon pat user de Anesse, ol le cerveau 0t uac part,
Sl w'était agi de teurner autcur dun adversaire, déchupper & ses attaques,
de cheriher Vendroit of le frapper, de mesurer vraiment ses forces aveo un
autre, bref 5’11 s°était agi d'un combat, alors pourquot n'aurais-je pas menti ?
Cest la coutwne des prisonniers de ne dire, jamaus et dans ausune clrcon-
stance. la vérité, ou du mains de ne pes avoucr saas ¥ e toreés par la
violence et la brutalité. Moti, je me garde de descendre au niveau des pri-
sonniers  je me parde de reconnaitre les gaediens conume des gaux. » Clest
dice que fes égiux sont Jéfnis comme ceux 3 qui il est permis de mentir,

{#) Lamprecist
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LA MYSTIQUL DI LA GUERRE

A forme absolue de la guerre ne décourage pas ses pro-

phétes. TI semble au contraire qu'elle exaspere leur pré-

diction, On dirait quils s'appliquent, par le lon de leurs
discours, par la violence de leur pensée, & nc pas sc laisser
distancer par les progres de la guerre, Leur adhésion devient
inconditionnelle. Ils ne louent plus Iz guerre pour I'excellence
de tel ou tel de ses effets, Hs Iapprouvent pour elle-méme.

§ 1. René Quinton.

En 1930, paraissent & Paris les Maxines rar la guerre,
ouvrage posthume d'un biclogiste nommé René¢ Quinton, mort
en 1925, recueil médiocre et peu cobérent, ¢t quon devrait
juger insignifiant si une forlune discréte, mais par certains
cOtés d'autant plus efficace 3 longue échéance, ne conscillait
d la fin de U'estimer caractéristique. En outre exaltation dont
témoignent ¢cs aphorismes, les comparaisons auxquelles ils
recourent, cmpruntées & I'amour ou 2 la religion, ne laissent
pas douter que la guerre ne soit explicitement et consciemment
pergue par leur auteur comme unc manifestation du sacré,
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Quinton considére la gucrre comme 1'état naturel des miles,
Elle leur donne la beauté morale, que la maternit¢ donne aux
femmes. L'instinct de conservation ne sett quid amener vivin
jusquau liew de combat « I'étre né pour lutter b mourir »,
Clest alors qu'il est révélé 2 lut-méme ot que ses vertus ros
plendissent @ « la guerre st aux hommes ce que I'eau dormante
est aux cygnes @ le lea de dear beaurd » (1), La durcté de Iy
guerre fait sa saintcté, elle ennoblit tout @ « la pauvreté n'y
humilie pas, la vanit¢ y est ¢trangére. Le devoir accompl
comble I'dme. Aucun contact 'y cst vil, les hommes y sont
fréres. La guerre est I'ige d'or» (%) Flle rend aux hommes J¢
sentiment religieux, clle fait tout paraitre petit et lointain, elle
guérit I'ime, clle écarte les considérations mesquines de la jus-
tice distributive, car elle est au méme titre que la maternité une
¢eole dhaltruisme. En dehors d'elle, 'homme et que
« petitesse et ordure ». Elie le délivre des devoirs artificicls de
la vie en commun, Clest pourquoi elle le satisfait : « le bon-
heur de la guerre : la vie primitive au jour le jour ; pas d’hicr,
pas de demuin. Les charges sociales ont disparu @ ia toriure
des buts, les soucis de paraitre, les souffrances de I'inégaltté,
les injustices des sttuations, I'isolement dans Ucffort, la lutte
sans soutien, la fatigue des résolutions, ks doutes de sa mis-
sion, le désir qu'aucun effort, qu'aucun courage ne permet de
satisfaire, ['éralage des tentations, {a lenteor et la médiocritd
des situations » (3).

La civilisation n’est pas sculement sordide, insupportable et
avilissante, clle représente en outre un grave danger pour I'es-
pece. Elle géne la fécondation. Un type de femme se répand,
dont le but cst d'assouvir les désirs de 'homme, non de pro-
créer. 1Y aulre part, la civilisation sauve de In mort beaucoup
de males indignes. Tlle les affaiblit, elle apaise ou refoule leur
haine nécessaire. En tout cas, par les lois quielle édicte contre
Fhomicide, clle empéche cette haine d'avoir tous ses effets.
alors que « le mile qui tue sauve le monde » (¢). L'intelligence

B
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. rervient pour détourner Thomme d'accomplir son devoir en-
1%1-5 l'espéce : clle Tinvite & poursuivre un bonheur égoiste
v : 3 5 £ =% 1t

ui étouffe en lu la voix sacrée de la nature. La guerre fait
centrer les choses dans leur ordre éternel.

Lappel de la patrie, continue Quinton, touc}w jusqu’lam
ceeur du forgat. Le cri de détresse de leurs enfants émeut moins
tes femmes. Alors plus ricn ne comple que l‘e szthIJ_t de la
nation, et tout est permis pour la défendre. Qu on n'invoque

as les régles juridiques @ entre fes peuples, scul existe lc: drott

des bétes. Dailleurs, il n'est pas ulile de comprendre ]enpt..“
mi, il ne faut que le hair (°). La passton décide. « On.nc tait
métier ni de [a guerre ni de 'amour : les armées de métier sont
aux armées nationales ce que les femmes qui se vendent sont
aux méres » (). Les philosophes ont tort de ChCl‘Cl’lC’l‘ aux
guerres des causes politiques ou économiques @ cest réduire
l'amour aux mariages de raison. L'homme ne fait pas fa guerre
par logique. [l la fait parce que telle est la loi et que Ja guerre
te transfigure. La politique est Part d'établir des polices d'as-
surance. La grandeur de la guerre est « de déchirer les con-
trats ot de mettre Jes hommes en face du destin» (7).

Les champs de bataille sont des lieux saints. L'homme se
sent accéder & une vérité nouvelle @ 1l y connait le silence ct
I'immensité des cathédrales. « Tout esl crainte, mystére, atti-
rance, volupté, aux premiéres lignes. Les premieres amours
qui s'emparent de I'dme ne la troublent point davantage_.‘ Le
contact de I'enncimi est un contact de U'amour. Les premucees
lignes au repos sont des femmes qui dorment » (¥).

Cette atmosphére inspire au mile le sens de Uinfine 11 com-
prend quil est fait pour étre sacrifié. La tentation de mourtr
s'empare de lui comme s'empare de la femelle Ja tentation de
porter. I connait une supréme élévation du ceeur que rien
d'autre ne sait lui donner, il brile de se préter & ces grands
carmages qui marquent les grandes époques, & ces penx
sanglants qui sont les grands jeux des peuples (7).

L2
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Pareille conception biologique, qui assimile constamment la
guerre & unc épreuve sexuelle, néglige étrangement les condi-
tions du combat moderne. Celui-ct p'apparait & aucun degre
comme unc sorte de concurrence vitale qui ¢liminerait gringa-
fets el avortons au profit des meilleuss reproducteurs. Loin de
favoriser la survivance des plus aptes, il anantit indistincte-
ment les faibles ot les forts ¢f on souticndrait méme 4 bon
droit que Jes plus braves et les plus courageux sont aussi ceux
qui 8y trouvent les plus exposés. En second licu, Je dévouc-
ment & la patric n'est aucunement comparable au service de
Vespéce, laquelle ignore les frontiéres. Enfin Pauteur accorde
mal son ardeur nationaliste 2 sa conception de la valeur abso-
lue et comme gratuite de la guerre.

Cette contradiclion se relrouve chez d'autres auteurs. 11 est
plus important de signaler a quel point la doctrine de Quin-
ton se différencic de celles que le XTX* siécle avait vu surgir.
Joseph de Maistre, Proudhon, Ruskin, Dostoievski vantent la
guerte & cause des bienfaits dont ils la croient Torigine. Tis
affirment aqu'elle fonde l'honneur, lart et la culture. 1ls
I'exaltent dans la proportion ob ils Ja tiennent pour féconde et
civilisatrice. Au contratre, (Juinton I'estime dans la mesure ot,
détruisant la civibisation, elle rend I'homme aux lois simples
et brutales de la nature.

Comme la gucrre elle-méme, apologie de la guerre devient
hyperbolique. Elle ne la glorific plus par rapport aux valcurs
de Ja paix, qu'on suppose alors dériver d’elle. On dédaigne de
lui attribuer des mérites. On s¢ satisfait désormais quelle soit.
quelle dévaste ¢t qu'clle anéantisse.

Ce retournement n'est pas particulicr & René Quinton. On
le retrouve chez un autre théoricien de la guerre @ Ernst Jun-
ger. 11 correspond A la promotion de la guetre, qui, dans le
méme temps, lut assure unc ampleur telle que sa suprématic
sur la civilisation méme s’accuse tous les jours.

14 MYSTIQUE DE LA GUERRE 179

§ 2. Ernst [iinger.

Au point de départ, Junger tient pour acquis qu'il vaut
mieux participer aved Ivresse & [a guerre que se laisser passive-
ment engloutir par clle. Pendant que son frére Iriedrich-
Georg chante la guerre n‘lécaniquc en des poémes au rythme
rigoureus, il raconlc en 1920 ses expériences d'officier de
troupes d'clite. Flles constituent le volume intitulé Dans lorage
Facter. Dans ses ouvrages ultéricurs Fen et el g (1926) et
surtout Fenrrier (1932), Junger ne dissimule nullement le
caractére « technique, abstrait, impersonnel, écrasant  pour
I'homme » de la guerre modeene. Mais il estime que celle-ct
ne peut ricn contre lul, pour peu quil consente I en aimer les
lois impitoyables. Au moment ol la guerre apparait comme
une immense industric de mort, elle exige de Fhomme quiil
devienne lui-méme « unc espéce d'engin, un instrument de
précision occupant sa place exacte dans un ensemble infmi-
ment complexe, mais ol régne ¢n méme temps un ordre cruel
et magnifique » (19).

L'homme qui, de plein gré, accepte un teb ordre, grandit ot
découvre sa véritahle liherté, Celle-ci consiste pour Tui & se d¢-
vouer int¢gralement & unc action subhime. Liindividu doit s'ab-
sorber dans la masse, ¢t s¢ plier st bien & la plus exigeante dis-
cipline que sa personnalité disparaisse o quiil oe soit plus
quun outil dans les mains de I'Fat.

Contrairement a4 Quinton, Jinger ne néglige pas, il exagere
plutét e ¢8t¢ technique de la guerre, qui semble andantir le
guerrier micux encore que fo projectile qui le tue. Tl anticipe
ct prévoit pour 'avenir une mécanisation encore plus pousséc,
une étape de plus dans Jhorreur et la rigueur de la guerre.
Mais c'est pour lui un motif nouveau de jubilation. On ne
sait quelle frénésie « pleine d'une infernale grandeur » inspire
le plus explicite de ses ouvrages : Le combat comme expérien-
ce intérienre (M), La guerre st dépeinte comme une tévélation
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décisive. Elle constitue la forme totale de 'existence. Devant
cile, tout palit et s'cfface. Par elle scule, la vie revét son véri-
table aspect de « jeu superhbe ot sanglant qui réjouit [es
dicux » (). La guerre s'éléve au-dessus des temps, t€moignage
plus haut et jaillissement plus profond que la science et que
lart, & la fors pure et juste, riche cf intense. Les événements
splendides que sont les grandes batailles manifestent une ¢ ma-
jesté ternelle qui domine la trame ininterrompue de Lhis-
toire... clles se conveent ipstantancément dun visage impas-
sthle, montrant ainsi que I'homme par rapport & elles n’est que
l'instrument d'une Volontd Supérieure ». Des espoirs et des
réves des monarques qui construisirent les Pyramides, de Tear
orguell, des souffrances des ouvriers, rien ne subsisie. Mais
les masses de picrre demeurent. De la méme fagon qu'clles,
les grandes batailles attestent la puissance solennclle d'unc
capacité de décision « alfranchie de toure sentimentalité ».

Lhomme reconnatt dans les batailles les monuments somp-
tveux ot ¢ternels de histoire, devant lesquels 3l s'incline en
tremblant et qu'il ne peut profaner. Leur grandeur annonce
aux guerriers daujourd’hul que « toutes les souffrances ct
toutes les tortures d'une généralion n'auront peut-étre pas plus
de sens que n'en a maintenant pour nous la lance qu'un
soldat arrachait de sa blessure brilante lors de la bataille
d'Issus » (18).

La guerre, «dés lors, n'a plus dautre fin qu'clle-méme. Elle
est tout cnsemble o sacrement et 'extase, le symbole et le
secret. La conquéte et jusqu'd la victoire, A cette bauteur, sont
comme perdues de vue. On attend de Ja guerre une sorte de
transformation de Pétre ol chacun découvre essence de la vie
ct de sa personnalité. Le combattant est faconné par ia guerre
et exhauss¢ par clle 2 une existence incandescente qui le con-
sume el qui fail de Tui un démiurge ébloul : « la guerre n'est
pas sculement notre mére, elle est aussi notre enfant. Si elie
nous 4 créds. nows Uavons engendrée. Nous sommes des pieces
forgées, ciselées, mais nous sommes également ceux qui bran-

Dl
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Jissent le martcau et conduisent le ciseau, a la fois forgerons
et acier {tincelant, ouvriers de notre souffrance, martyrs de
notre foi» ().

L'avénement de la guerre, c'est Uepiphanie (_1&{ la vérité. Elle
anéantit tout mensonge, toute apparence, toute ‘1mpos‘t1,irc._ gllc
met fin pour un temyps ila pantomime hum.;une. Le_ruptum
des forces élémentaires créve sans peine lc‘fh:ublc vernis de la
civilisation. Le masque tombe. Les convoitises séculaires e

reanent feur droit : « Dans une orgic furicuse, Fhomine verl-
table se dédommage de sa continence. %u, instr_ncts trop, long-
temps réprimés par la sociéte et ses los rcdrc-\-'len,ncnt V'essen-
ticl, la chose sainte et la raison supréme » {**). L’homme, une
fois restitué a la brutalité profonde, déchire d'un coup traités
et conventions. Ceux-ci n'apparaissent plus que comme les
« loques rapiécées d'un mendiant ». Cependant <<’1.21ﬂ1[1’13.]1tt
monte du fond de I'dme comme un monstre mysterieux, _Elle
jaillit comme une flamme dévorante, comme un f?tgu.rd’lsse:
ment irrésistible qui entvre les masses, commce une dlvml_te qui
régne sur les armeées ». Qu’import_cnt“alnrs les perfectlon:m.e-
ments apportés a J'armement depuis I'dge de pierre. Le’dcszr
de meurtre est le méme, st la technigue du massacre dcpepd
des engins dont disposent les combattants. Cr:‘rtes les CjXpIOSl'fS
sont inertes, aveugles et sourds, mais ils représentent I aboutis-
sement de I'éternelle volonté¢ de tuer @ «rile dont le flcuvf:*
de la civilisation transporte U'écho depuis des si¢cles », € cn
de reconnaissance, d’harreur et de soif de sang ».

Aussi le guerricr se sent-il délivré d’unrz.in§ula}3<)rtabfc‘op—
pression. 11 y a une volupté du sang qul sapparcnte 2 la
volupt¢ de 'amour. Elle « flotte au-dessus de la guerre comme
une voile rouge sur une sombre galére ». I.’angmssc@aralyse
le soldat qui attend I'heurc de I'assaut : la peur le saisit, et lF:'
pressentiment de sa destruction. Mais cet §ffr01 est vite l?alayc
par le besoin de se révéler. Bientdt, en effet, Ia @utte dissipe le
brouillard. L'homme s¢ retrouve dans sa patrie la plus an-
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cienne : la bestialit¢ soudain réveitlée qui l'entraine aux lumites
de son étre ct qui exige de lui « une énorme prodigalité de
forces et de volonté ».

De plus en plus, Fardear destructrice reoit de la machine
son cfficacité principale. La machine représente « Vintelli-
gence d'un peuple coulée e¢n acier» (). Elle multiplie a
I'infini la puissance de l'individu ¢t par 12 méme réduit tou-
jours davantage le role ¢t I'importance de celui-ci. Pourtant,
cest lui qui la construit, qui fa met en place et qui fa sert.
Derriére elle, se cachent Ja froide détermination de VEtat mo-
derne, une organisation exacte ¢t insatiable, de vastes districts
industricls, la figvre des laboratoires, les milliers d'ouvricrs
qui montent sans fin les appareils de mort,

Cette précision mécanicienne, cette subordination universelle
de chaque homme ¢t de chaque outi] 3 un seul terrible dessein
apparait 4 Junger comme le présage d'une beauté encore voilée,
mais dont la parfaite séverité le grise a I'avance. Elle lur an-
nonce les temps ot la guerre sera contemplée par ses fideles
fascinés « comme une magnifique orchidée qui ne demande
d'autre justification que celle de son existence » {'7).

Ceux qui savent ne pas vivre la gucrre en esclaves, ceux-la
en apprécient la « magnificence impitoyable ». La technique
achemine la guerre vers sa perfection, Jiinger ne dit pas ex-
pressément pourquoi, mats §l n'est pas difficile de déduire
de son attitude les raisons qu'il alléguerait. Les conditions ac-
tueles des contlits, telles que les déterminent les progrés de
la science, I'¢tenduc des empires, leur capacité de production,
la rigueur des structures politiques et I'opposition des idéolo-
gies, accrojssent sans cesse la démesure de la guerre. Elles lui
conférent des dimensions et unc intepsité¢ également inhu-
maines. Elles lui donnent le visage d'on ne sait quoi d'aveugle
et de systématique, de cruel et de disproportionné qui con-
vaine Uindividu de sa propre et irrémédiable insignifiance.
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De pateils caractéres sont toujours motifs dapothdase.
Quand la guerre restait au niveau de Uhomme, nul ne songeait
3 la diviniser. Mais quand elle Uentraine ¢t I'écrase, sans qu'il
ait la moindre prise sur la machine géante qui le stupéfic 4 la
fois par sa masse ct par son incompréhensible complexité, alors
les plus religieux sont tentés de la projeter dans unc sorte de
firmament mdétaphysique, d'ou clle semble régir depuis 1'ori-
ginc des temps l'cnsemble de Vuntvers créé. Jinger termine
son ouvtage par la profession de fol swivante : « En face de
ce perpétuel déferlement des forces vers le combat, toutes les
@uvres s évanouissent, toutes les conceptions sont dénuées de
valeur. On y percoit la révélation d'une puissance prodigicuse,
qui constitue le principe fondamental du monde, qui 2 tou-
jours existé ¢t qui existera toujours, alors que depuis Jong-
temps il n'y auwra plus d’hommes et par 1d méme plus de
guerres » (19).

Telle est fa conclusion de Pouvrage de Jinger, ct du méme
coup la formule cxtréme de ce vertige de la guerre que pro-
voque son horreur méme. Des théorics comme celles de Quin-
ton, un lyrisme comme celui de Jinger sont si bien accordés
aux tendances de 'époque que des régimes s'établissent, qui
s'en réclament ouvertement. Ce ne sont plus des exaltés sans
audience ni pouvoir qui entonnent les lovanges de la guerte.
Ce sont des chefs d'Erat responsables qui Jes adoptent ct qui
s'efforcent en conséquence de préparer cffectivement Jeuts
peuplcx i ]‘éprcu\-'f-: décisive. Ds e temps de paix, ils trans-
forment J2 nation qu'ils gouvernent cn un vaste camp retran-
ché, soumis par avance a la discipline militaire ¢t ou il nc
subsist¢ ricn qui ne soit mis en euvre pour répondre aux
besoins de Ia guerre, quion attend.

S
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LA GUERRE, FATALITE DES NATIONS

§ 1. Politigue pour la guerre.

VEC les régimes totalitaires, la guerre devient réellement

la fatalité des nations. Cette fots, In maxime suivant la-

quelle Ia guerre n'est pas faite pour servir la pation,
mais la nation pour servir la guerre n'appatait plus comme une
simple thése philosophique. Elle est la description exacte de la
réalit¢. L'Ttat élimine la moindre possibilité de critique et
d’opposition, ¢t méme de passivité ou de retraite, 11 contrdle,
coordonne ¢t hiérarchise Yensemble des activités nationales.
Finances, économic, commetce, justice, éducation, loisirs, sont
bientdt I'abjet de réglementations strictes qui ont pour fin de
les mettre directement entre fes mains d'un gouvernement qui |
emploie sa toute-puissance 2 augmenter esprit belliquenx et
tes ressources militaires de la nation. L'organisation politique
reproduit ou prolonge l'organisation de U'armée. Elle lui em-
prunte son principe d’obéissance sans hésitation ni murmure.
Elle transforme les différents services publics en une maniere
de gigantesque intendance qui dispose des hommes, des biens,
des travaux et des connalssances conformément aux exigences
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des Ttats-Majors. La composition de fanatisme et d'herlogerie
qut fait la force de ces régimes est Ja méme qui donne 4 la
guerre moderne ses caractéres propres @ la passion et 'organi-
sation.

La collusion de la guerre et de la finalité de I'Etat cst alors
compléte. On peut imaginer que ni le gouvernement ni e
peuple ne désirent expressément la guerre ; mais celle-ci nen
constitue pas moins la hantise des esprits ¢t Pinertic des insti-
tutions. Unc volonté délibérée ot persévérante ne serait pas
plus efficace. La nation est définte par la solidarité de ses
citoyens dans Ja guerre. Les juristes tegardent moins les fron-
ticres comme des lignes fixées par la géographic, histoire ou
les traités que comme la lisiere mouvante que la puissance de
I'armée permet le jour venu de reculer aux dépens de 'ennemi,

Quant a la paix, elle ne sert plus qu'a préparer la guerre. La
revue officiclle de I'armde allemande Dewische Webr Uaffirme
expressément : « La paix doit se soumettre aux impératifs de
la guerre. La gucrre est la souveraine mystérieuse de notre
siecle, la paix ne signific plus quun simple armistice entre
deux guerres » (1), L'auteur ici se félicite d'une situation que
William James, en 1911, constatait avec amertume quand it
avouc n'apercevolr entre I'état de paix et P'état de guerre que
fa différence de la puissance a lacte : « On peut méme dire
avec raison que la véritable guerre, permanente, ininterrompue,
c'est la préparation intensive de la guerre ob rivalisent les
peuples, ct que les batailles ne servent en quelque sorte qu'a
vérificr publiquement la supériorité acquise pendant Ies inter-
valles de paix» (2). Telle est Ja thése défenduc par Liden-
dorff dans Ta guerre totale, lorsqu'il reproche i Clausewitz
d'avoir subordonné la guerre 4 la politique. Pour hii, au con-
traire, c'est la guerre qui commande et qui justifie toute autre
activité, toute autre ambition. Elle doit obséder Uétre humain
et lui fournir & la fois « son unique passton, son unique jouis-
sance, son vice et son sport @ une vraic possession» (*). Le
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[ riste Banse cssaie dc constituer la philosophie officielle de
12 nation sur les mémes principes. Pour lui, la gucrre repré-
sente, cn concurrence avee Ja culture, e mode tom_lz_lm‘ental
d'expression du peuple et de I'Etat. La « volonté militaire »,
J « eugénique militaire », I « éducation militaire » permettent
de sélectionner une classe de guerricrs spécialisés jourssant d'un
¢raitemnent de faveur et de droits civiques plus étendus. Lélite
ainsi constituée cst alors capable de former ¢t d’entrainer la
masse naturellement pacifique de la nation par une pédagogie
approprice (*). Cette derniére s¢ confond pratiquement avec
les différentes méthodes de dressage collectif que la techaique
moderne met 4 la disposition des gouvernements déaidés, Dans
I’ Allernagne natinnale-socialiste, des jeuncs gens en uniforme
marchant dans les rues au pas cadencé en scandant des chants

belliqueux :

Et guand éclate la grenade a mam
Notre ceenr vit dans nos entrailies (%).

Des brochures tépanducs a profusion leur dépeignent les
héros dominant la vie ¢t tutoyant la mort : leur casque, dit-on,
fait partic d’cux-mémes et feurs yeux rient en saluant le trépas.
On ne peut se les représenter « 4 genoux dans la posture de
I'humilité ¢t de limploration, appelant au sccours un Dicu
situé au-dessus des nuages ». Le guertier boit la coupe jusqud
la lic. Tl ne prie pas que le calice soit écarté de sa bouche. 11 te
saisit spontanément, « cat il sait que tout ce qui a nom néces-
sité est bon» (5). Rosenberg annonce le temps ol les «ef-
froyables crucifix de 1'époque baroque qui ¢talent & tous les
carrefours leurs membres tordus ot suppliciés » seront rem-
placés par Teffigic des guerricrs tombés au scrvice de la
patric (7). Ludwig Klages, un des philosophes allemands les
plus écoutés, exalte le sacrifice du sang, {'holocauste du guer-
rier, la forme du sacrifice préférée des peuples héroiques :
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« Contemplons un instant ¢¢ spectacte et la clarté se fera en
nous. Nous comprendrons que la disparition du tragique dans
la vic entrainerait la disparition de toute grandeur, de toute
profondeur, de toute ampleur de 'existence. Nous compren-
drons pourquoi accomplissement du destin ne s'opere que
dans la mort et comment le naufrage des visions divines est
la scule garantic de Teur étemiré » (%), Cependant son disciple
Werner Deubel voit dans la fascination de auto-destruction
collective un des traits caractéristiques de l'dme germaniquc.
Il chante « les feux d'artifices de la mort ». Tes « fétes de la
destraction » lui donnent I'image supréme de Ia destinée (®).

Chefs d'Etat et ministres des pays totalitaires adoptent cette
phitosophie. Ils y conforment les lois ct glorifient officiclle-
ment la guerre, Hitler donne pour bible & son pruple un ou-
vrage ot il cxprime lallégresse qu'il a ressentic en apprenant
en aolt 1914 que les hostilités étaient déclenchées @ « Je n'al
pas non plus honte de dire aujourd’hui qu'emporté par un
enthousiasme tumultueux, je tombai & genoux ct, de tout mon
ceeur, remerciai le ciel de m'avoir fait vivee a une parcille
¢poque » (). Gabbels, pour sa part, définil Ja gucrre comme
«la forme la plus €lémentairc de 'amour pour la view. I
voit dans son horrcur l'équivalent des souffrances de lac-
couchement. « Cela aussi est terrible, mais tout ce qui vit est
terrible » ('), La méme comparaison est reprise par le Dr Ley,
chef du Front du Travail, qui s'exclame dans le discours quiil
prononce le jour de Paques 1940 4 l'occasion des fétes de la
déesse germanique du printemps : « Toute guerre exige des
hommes un sacrifice sanglant, ils doivent accepter ce sacrifice
joycusement. Car ce sacrifice quils acceptent pour la nation
est comparable 4 celui que Jes femmes doivent accepter et re-
nouveler sans cesse, année par année, jour par jour, heure par
heure, pour mettre des enfants au monde ». Sans la guerre,
explique-t-il, la viedité des peuples se corrompt. L'homme n'est
plus désirable pour la femme, qui le méprise au moment ou
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elle se sait scule A supporter de sanglants sacrifices. La guerre
west pas fléan, mais bénédiction : « éterneile fontaine de fou-
vence ou les générations nouvelles puisent sans cesse des tor-
ces EUVes ».

Le patzllélisme du combat ¢f de Paccouchement qu'on re-
trouve d'ailleurs dans la plupart des aivilisations militaristes,
en particulicr dans ['Tstam et chez les Aztéques, le théme de la
vertu régénératrice de la guerre, la conception de la guerie
comme pierre de touche de fa vérité ou comme signe de la vo-
cation proprc & l'cspi‘cc humaine, deviennent alors des articles
de fot, anxquels fa résistance de l'opinion n'est pas sans zjouter
quelque prestige dans Tesprit de la minonité qui les adopte ct
qui cherche dans cette adhésion méme la justification de ses
priviléges menacds. 1l ne saurait en élre autrement, au moment
ot la guerre apparait de plus en plus clairement comme da ple-
aitude et la finalité de 'existence collective, Pépreuve supréme
qui habilite ou qui disqualific les pations. On n'accepte pas
seulement qu'clle tienne ce role en principe ; on prend toutes
les dispositions nécessaires pout qu'elle le remplhisse en réalité,
Des régimes qui sont expressément congus pour une fin belli-
queuse ménent le jeu politique, les autres se voient contrainis
de relever le défi et demboiter fe pas. De sorte que les hom-
mes d'Eiat les plus naturellement pacifiques sont conduits
i leur tour 4 adopter contre leur gré les mémes mesures qu'ils
prendraicnt d'enthousiasme, §'ils avaient dessein d'armer lear
pays et de le préparer i la gacrre. Comme dans un convor de
navires, tous réglent leur maiche sur le plus lent, les nations,
dans e concert international, doivent se régler sur la plus agres:
sive, Celle-ci ost toujours celle dool le régime cmprunte
le plus aux institutions cf & lesprit militaires, ¢ est-d-dire qui
abolit le plus Vinitiative privée et ol un appareil rigourcux
sait mettre constamment 3 fa disposition du pouvolr la totalité
des ressources et des Cnergies. De sorte que 1a natton qui en-
traine les autres est 3 la fois la plus despotique et fa plus
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socialisée, Ce n'est pas fa volonté des dirigeants qui send un
Etat dangescux pour la paix, ¢ost Je caruaére rigide ot systé:
matique de ses structures, par conséquent, d'un certaln point
de vue, leur perfection méme. Clest en c¢ sens que Ja guerre
apparait la finalité de VEtat, je diraf plutdt e point d'aboutis
sement de sa pesanteur.

Chaque guerre angmente la puissance de I'Etat. Certains des
organes créds pour subvenir 4 ses néeessités subsistent aprés fa
conclusion de la paix. Les mécanismes administratifs en sorteat
plus rigourcux, plus complets, plus étendus. Elic Halévy (%)
a pu dénoncer dans la guerre le grand facteur de soctalisation
des Frats modernes. En outre, la défaite renscigne les vaineos
sur leurs faiblesses, Tis cherchent & y remddier. Ainsi la gucrre
de 1919-1918 met en lumiére Uimportance d'une €conomic in-
dépendante et d'une discipline nationale. Les régimes qui sur
gissent cosuite sont avtoritaires ot planificateurs. 1ls ralentis-
sent ou interdisent les Cchanges avee Pextérieur. La nation doir
se suffire a clle-méme dans tous les domaines @ on compte sur
les laboratoires pour créer des substituts chimiques aux matieres
prc,miirc's dont elle manque ct on inc'ulque a la jeunesse unc
tdéol ogie destindée & lud faire mt,pmcr les cultures ¢trangéres,
On vise & Vautarcie ¢conomique et spirituelle. Des moyens
mécaniques suscitent ot entreticnnent Penthousiasme. 11 s'agit
de maintenic wne atmosphére de combar favorable 4 L'obcis-
sance ¢t au dévouement inconditionnels. Alors armée n'est
plus seulement Tinstrument de la protection du territoire, Elle
est Pexpression la phus haute de ka nation, dont clle constitue
comme le principe supréme de régénération (). Le soldar
est privilégié, admiré, honoré. On le regarde comme un mo-
déle permanent, on Uenvie pour les avantages matéricls dont
i) jouit et pour le prestige doat il et entouré. La résistance
psychologique 2 [a guerre est diminuée d'avtant. Bieatot la
guerre séduit plus quiclle n'épouvante.
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§2_ Econonic pour La guerre,

De la méme maniére, In perspective de la guerre influence
Iactivité économigque. On difie, sinon les citds, du moins les
psines dams Ja prévision d'un conflit futur, avec la double

éoccupation de les mettre & I'abri ¢t d'en adapter d'avance
Joutillage aux besoins militaires. On en tient 'emplacement
secret, on les situe fe plus loin possible de Fatteinte de 'enne-
mi, on les construit sous terre, on les disperse, on les sole. Ta
priorité est accordée dans les laboratoires aux recherches sus-
ceptibles dassurer 3 la nation quelque avance ou quelque
suprématic dans armement lourd. L'ensemble de Texistence
ne tarde pas & s'en trouver modific. Une stratégie généralisée
a la fois politique, économique et scaentifique travaille en per-
manence & donner aux empires rivaux e plus gros potenticl
de projecides meurtriers et efficaces.

Il y a plus grave : chaque guerre stimule partout I'écono-
mic. Pendant qu'elle sévit, tout fait défaut: main-d'euvre,
marchandises et argent. Une armdée, remarque Lewis Mum-
ford, est un corps de consommateurs purs, micux un corps de
producteurs ncgatifs. 11 faut la loger, la noutrir, 1'équiper, et
elle nc rend aucun service en retour, que celui de détruire,
« Le train de vie le plus fantasque et le plus luxueux ne peut
rivaliser avec un champ de bataille en fait de consommation
rapide ». En effet, le projectile, 4 ce point de vuoe, est d'un
double profit : il est créé pour étre Jut-méme détruit, ¢t par
conséquent remplacé, ¢t pour détruire un objectif, qu'il fant
également remplacer. Rédujsant & I'extréme le délai de rem-
placement, la guerre justific 4 la fin la production masssive et
standardisée : « La production sur une grande écheile doit
compter pour son succes sur une destruction a grande échelle
et tien n'assure le remplacement comme Ja destruction organi-
sée oy (14),

Les besoins de la guerre accroissent considérablement la ca-
pacité de la production. A la paix, Ja mulutude des destruc




e ——

g2 LE VERTIGE DE I.A GUERRE

teurs est restituée aux usines. Désormais, clle produit au lieu
de détruire, ¢t elle dispose pour produire de moyens multi-
pliés. 1)'ol un danger inévitable de surproduction, une fois ln
reconstruciion achevée, ct une menace de chdmage qui s'zjoutc
4 celle que représente déja & lut seul le progrés technique.
Rapidement, la préparation de la guerrc Iotervient pout re-
soudre les difficultés en absorbant la main-d'auvre disponible
et en provoquant accumulation de stocks inutiles ou utiles
seulement 3 la destruction. La gucrre n'est pas sculement la
santé de 1'Brat, conclut Lewis Mumford, Cest aussi Ja santé de
la machine, le facteur négatif qui vient en équilibrer les comp-
tes,

Alnsi les trois phases de préparation, d'exécution et de ré-
patation assignent 4 la guerre une fonction capitale dans le
rylhme de Iéconomic moderne, par élimination périodique
de P'excédent des sociétds en producteurs ot en objets produits.
Mais comnme la guerre anéantit plus de consommateurs que de
producteurs et comme elle favorise une augmentation conside-
rable de la production, le probiéme se pose chaque fots plus
gravement,

Aussi nest-ce pas sans une apparence de raison que Walter
Lippmann affirme qu'il n'y a quiun scul but vers lequet une
sOCICEE catiére peut €tre dirigée délibérément : la guerre (13).
Taurais préfécd quial et dit : #'a par beroin d'étre dirgle dé-
libérément. Sous cette dernicre forme, affirmation reste sans
doute invérifiable, exagicde, peut-éire méme fonciérement er-
rondée. Mais Uexets méme de la foemule traduit une vérté ; a
guerre apparait comme la finalité supréme des sociélés moder-
nes. On imagine sans peine dautres buts vers fesquels on puis-
se delibérément orienter une sociéte - 'élévadion du miveau de
vie, par exemple. Mais ce sont 1a précisément des burs qu'il
faul vouloir délibérément. Le tragique vient du fait quil o'y
a pas besoin de vouloir la guerre, Elle surgit sponmmmenl des
données mémes ot du fonctionnement do i sociéte. Lile repré-
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sente T'aboutissement normal et la justification simple de Pac-
tivité collective. Elle en apparait comme la résuitante naturctle.
Né de la guerre, formé, puis & toute époque complété et ren-
forcé par elle, Cest Papparcil de I'Etat et son hypertrophie qui
réciproquement entrainent la guerre vers son gigantisme actuel.

La nécessit¢ d'organiser la vie collective lalsse de moins ¢n
moins de liberté d'action aux hommes d’Etat. Elle les contraint
d'organiscr toujours davantage. Elie les empéche de prévoir les
inconvinients d'un continuel s‘upp]émcnr d't)rgh;misation ou.
s'ils les prévoient, elle les oblige 4 passer outre ¢t 4 corriger
ces inconvénients par des nouvelles mesures, qui accroissent
leur tour la rigidité et la complexité de lappareil. La poli-
tique ne peut cesser d'aller dans le sens de la coordination et
du contréle. Toute velléité de remonter un tel courant de-
meure sans portée. Méme une Révelution ne renverserait pas
le sens de I'évolution : elle la précipiterait plutdt, se donnit-
clle expressément pour but de rompre le cercle fatal qui fait
que L'Etat peut seulement remédier aux inconvénients de sa
machinerie en la compliguant un peu plus. Car pour parvenir
& ses fins, ¢'est-d-dire pour triompher du dispositif ¢tabli, Ia
Révolution a besoin de mettre en place un dispositif plus puis-
sant. Pour établir et pour maintenir son pouvoir, pour venir i
bout des résistances, pour substituer & I'ancien un ordre inedit,
elle est immanquablement conduite 3 pousser plus avant la
mécanisation de la vie collective ; or toute perte de souplesse
en ce domaine se traduit en fin de compte par unc difficulté
accrue de gouverner les déterminismes qui aménent la guerre,
et, cn méme temps, par une aggravation correspondante de la
rigueur de celle-ci.
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VI

LE RETOUR AU CHAQS

IOLENCE avouée, viclence prescrite, violence honorée,
V la guerre donne satisfaction aux instincts primaires de

I'étre humain, que Ia civilisation sapplique 2 discipliner
non sans peine ¢t d'unc fagon combien précaire. Destruction
organisée, ellc apporte pour un temps aux problémes posés par
I'excédent de la productivité sociale unc solutton radicale et
simple. Elle constitue unc explosion périodique, au cours de
laquelle l'individu ct la société ont I'impression de s’accomplir,
c'est-d-dire 4 la fois de parvenir a la vérit¢ ¢f d'accéder 4 un
paroxysme d'existence, C'est pourquoi elle remplit dans la
société mécanisée la méme fonction que la féte dans la société
primitive : clle exerce la méme fascination ¢t apparalt 4 la fin
comme la scule manifestation du sacré que le monde contem-
porain ait su produire & la mesure des moyens ct des fessour-

ces gigantesques dont il dispose.

§ 1. La Vérité des bas-fonds,

Aujourd'hui le poids de la guerre 'emporte absolument sur
toutes les autres pesanteurs conjuguées. Ce n'est plus la guerre
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qui s'adapte aux lois générales de la civilisation, cest a Vin-
verse la civilisation dans son ensemble qui doit par avance
s'adapter aux conditions des combats futurs. La guerre com-
mande au lien d'obéir. Loin de se phier & un état de choses ou
elle surgirait seulement comme un accident subalterne, ce sunt
désormais les besoins quion lul prévoit, la hantise dont clle ob-
sede les esprits, qui ortentent Factivité principale des sociétds.

Aussi la mythologic de la guerre la désigne-t-clle d'abord
comme la pierre de touche qui révele toute puissance factice,
comme le critére irrlcusable devant lequel s'cffondre toute
imposturc. Elle rend aux valeurs véritables la premicre place.
Cest avis de Quinton, de Jinger, de Banse. Clest aussi celut
de beaucoup dautres. 11 ne saurait d'ailleurs en aller autrement,
1l n'y a mythologie que 13 ol il existe prestige efficace et con-
seatement ctendu, Scelon Aniante, clle constitue Ja scule chance
de salut des peuples hésitants et instables @ miroir véridique
de leut ame, clle joue le tdle d'élections sanglantes, infaillibles
et dont « les urnes désigneraient les vrais ¢t les faux chefs, les
vrais et les faux partisans, les vrals et les faux héros ». Dans
tous les pays, dans tous les siécles, les guerres sont occasion
et l¢ ressort d'un reclassement périodique des étres et des for-
ces. La candeur d'Aniante, le lyrisme de ses formules font
sourire (1), Cependant, un csprit ausst froid ct mesuré que
Paul Valéry nc recoanait pas & la guerre un moindre pouvoir
de discrimination. Impitoyablement, elle manifeste le men-
songe ¢t lu fragilite des apparences que perpétue Ja paix .
« Cest que la paix n'est quun systéme de conventions, un
Cquilibre de symboles, un édifice essenticllement fiduciure.
La menace y tient lieu de Vacte, le papier y tient Heu de Lor,
l'or v tient licu de tout, Le crédit, les probabilités, les habi-
tudes, les souvenirs ct les paroles sont alors des ¢iéments 1m-
médiats du jeu politique, car toute politique ost spéculation,
opération plus ou moins réclle sur des valeurs fictives. Tonle
politigue se réduit a fae de Pesconipte vn du veport de puis-
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sance. La gucrre liquide enfin ces positions, cxige la préscnce
et le versement des forces vraies, ¢prouve les cuurs, ouvre les
coffres, oppose le fait & I'idée, les résulfats aux renommées,
Faccident aux prévistons, la mort aux phrases. Elle tend 4 faire
dépendte le sort ultérieur des choses de la réalité toute brute
de Uinstant » (*}.

Le verdict de la guerre dissipe les stmulacres, élimine ¢
qui & fait son temps ¢t qui ne survit 4 soi-méme que par 'effet
de l'accoutumance ¢t de la routine. La simplicité absolue du
TECOUTS QuX armes ne permet pas d'échappatoire ou d'explica-
tion viseuse. Tranchant dans ie¢ vif, elic rend au monde jeu-
11e85C, _\*_igueur et vérité, ouvre un nouveau cyele ¢conomiqte
et politique. A cc jugement, nulle nation ne peut ¢chapper.
De cette rénovation, nulle pe peut sc dispenser. Pareille
épreuve est e gage méme de leur durée, de leur gloire, de leur
prospérite. )

On compare avec insistance la guerre aux accouchements,
non seulement parce quelle est 4 la fois sanglante, doulou-
reuse et féconde, mais aussi parce quelle cxpr-i'mc sans inter-
médigire les bas-fonds des sociétés, les poussées viscérales né-
cessairement horribles que intelligence ne saurait comprendre
ai contrdler. Keyserling tient ainsi la guerre pour la rangon
de tout devenir historique. 1l est vain, sclon lui, d'essayer de
mettre de Vordre ou de la logique dans les digestions ou dans
les spasmes, 3 quoi se réduisent la pelitique ot U'économie. L'ef-
f_ort des hommes d'Erat ne peut changer le caractére inacees-
sible et fatal de ces mouvements. Ils ont lieu en des profon-
deurs o n'atteignent pi la volont¢ nt ta réflexion. Vouloir
les gouverner, c’est méconnaitre leur nature, Clest comme si le
cerveau entendait soudain diriger le teavail intestinal (3).

La guerre ost une ¢hullition, une éruption de cel univers
souterrain ol {ermente sans cesse la vie inféricure des sociétés,
ce?le qui reléverai plutét des scicnces naturclles oo de la chi-
mie organique que de la morale. Aussi les normes de la guerre
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n'ont-clles rien i voir avee celles de la paix, avec n Fa500, ave
la justice, avec Uhonncur. Fn conséquence, 1l n'existe aucune
commune mesure entre le but pollthuc d'unc guerre et Jes
sacrifices consentis pout y par\cmr Elle est « pur viol et pur
crime », pure absurdité aussi. Flle n'obéit qu'aux lots €lémen-
taires des bas-fonds ¢t ae favorise queux @ car la présence con-
tinue de la mort affranchit individu des craintes et des con
traintes que font peser sur lui Uesprit et Ja civilisation. Jusqua
la discipline militaire agit dans le seps de Ja libération des
instincts ; car clle décharge c¢hacun de tout ctfort de pre-
voyance ou d'imnitiative, Elle le débarrasse de sa part de respon-
sabilité.

Clest par 14 que la pl_ll‘nd[‘lu_ sacrée de la guerre se montre
dans son plem elat. Une expétience intime vient 1l soutenir
le mythe. La croyance qui distingee dans la guerte le critere
de la vérité et Ia source des rmouullemcnta la grande pierrc
de touche et la grande accoucheuse, resterait une vue gratuite
de l'esprit, n'engageant 4 rien, si clle ne semblait pas garantic
par des émotions irrécusables, bouleversantes et d'une telle
acuité enfin que lc reste de Uexistence s'en trouve comme dis-
qualifi¢. Ces émotions ne disposent précisément d'unc souve-
raine ¢vidence que pour nier de fagon brutule et sacrilége les
valcurs sur lesquelles repose la civilisation et qu'on révérait
la veille comme les plus hautes. Le prestige saceé de la guerre
n'a pas de meilleur gage que le fait quelle bafoue victorieuse-
ment ce que la p’u\c tient nécessairement, peut-Ctre hypocrite-
ment, pour sacré¢ @ lu mesure, la véritd, la justice et la vie. Elle
manifeste la mise en veilleuse, Ia retraite temporaire de ces
valeurs. Elle dispense des respects et 1éve les nterdits qui sont
les conditions de la vie en société. Elle remplit le rdle du
« sacr¢ de transgression », celui qui apparait dans la féte.
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§2 Gueryiors CHuyarvey,

Tout guerrier $'adonne spontanément 4 la violence et 4 la
cruauté. Il s'imagine volontiers dans son droit sil boit et s'il
joue, s'il vole ou s'il viole, s'il frappe, s'il humitic ct s'il tue,
En méme temps, le dédain ou du moins la familiarité du péril
le délivre de Pavarice et de l'obsession d'une sécurité ol il
doit renoncer a prétendre. 11 méprise tranquillité et travail,
commetce et ¢pargne, il C\'izg,c d'étre honoré par ceux dont il
protége Ja vic cn risquant la sienne. I regarde comme naturel
de prof:tt_r a discrétion des biens qu'tl conserve i leurs proprié-
taites. 11 n'est pas jusqu'aux femmes dont il n'estime pouvoir
disposer 4 sa guise et sur-le-champ. Ainsi la guerre perpétuc
Ja figure du soudard, du lansquenel mercenaire, quercllet,
maraudeur ¢t troussceur de filles.

Il subsiste chez le militaire d'aujourd b, sous Uuniforme et
malgré la discipline, quelque chose des guetriers consacrés
dont il arrive que les confréries plus ou moins seerétes terri-
fient les non-inittés chez les peuples primitifs. La guerre, auss
mécanique et scientifique qu'on la suppose, fail néanmoins par-
ticiper 'homme moderne & 'ivresse des hommes-fauves des an-
ciennes tribus germaniques, des berserker, qui, acquittant le
prix de leur nasssance par le meurtre d'un premiet conemi, ne
se Jaissaient auparavant apercevoir que portant un anncau de
fer, signe de la servitude. Ils ¢taient craints ot aimaient faire
peur. Vétus de peaux de bétes, mordant la chair crue, hurlant,
s¢ nommant cux-mémes bétes et agissant en bétes, ils sortaient
par les nuits ¢paisses, le corps barbouillé de noir et Tacite rap-
porte qu'ils présentaient un spectacle étrange ¢t comme infer-
nal, qu'ils paratssaient une armée de fantGmes.

On nourrissait levr paresse et peut-étre payait-on leur bra-
voure avec la primeur des vierges. On les peint avides du bien
d’antrui ¢t prodigucs du leur, Pour cux, la vie humaine n’avait
pas d'importance et ils se moquaient de ceux qui lul en accor-
dajent. Certes, la civilisation tolére malaisément ces profession-
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ncls de la sauvagerie. Elle s'cfforce d'en éliminer Pespéce.
Pourtant, la guerre la fait ressurgir immanquablement. Elle
rend d'un coup 'homme & la barbarie. Le soldat retrouve sans
peine les vieilles habitudes de larcin et de déprédation : vol
des poules dans les fermes ou du vin dans les caves, joic de
casser la vatsselle ou d'enfoncer les portes. Ce ne sont pas
d'ailleurs que des vexations anodines. 1l y a comme une suren:
chére dans le déchainement, qui franchit vite toutes Jes bor-
nes. De méme, dans 1'amour, le guerrier ne s attarde gucre cn
préambules. Sa rudesse s'accommode mal de galants détours
et sa brutalité exige unc satisfaction immddiate. 1l na m le
temps ni le godt des maniéres délicates. La fréquentation de
la morl semble le persuader de ne pas souffrir qu'on fasse
trop attendre son désir. Janger Vavoue trés simplement @« Iis
exigeaient sur Lheure la fleur et le fruit ct recherchaient
I'amour ot 1l s'offrait sans voiles » (*). La vie rude des camps,
la continence forcée trouvent unc compensation dans I'érotis-
me. La courtisane n'est pas sculement la récompense du guer-
ricr ou son délassement, Sa luxure compléte et alimente T'ar
rogance du soldat (3). 1 cherche l¢ scandale, exhibe les filles
quit servent A son plaisir et les couvre d'oripeaux, de bijoux et
de parfums. It emploie le butin dont il s’est emparé a glorifier
insolemment leur impudeur.

Parcille négation de l'ordre et de la morale n'entraine ni
blime ni sanction. Au contraire, elle est source de gloire et
confére une sorte d'auréole, La guerre fournit 4 homme civi-
lisé Ja principale et peut-€tre 'unique occasion ou il peut a Iz
fois devenir un héros et donner libre cours & scs instincts. D'un
chté, il acquiert de la valeur a ses propres yeux et gagne du
prestige aux yeux des autres ; en méme temps, 1l accéde 4 unc
vie ot il Jul est d'abord demandé de détruire ot de saccager,
11 est tiré d'une existence sordide of monotone, que dominasent
la recherche du profit et la soumission aux lots et & I'opinion,
La perspective de Ja mort, d'une blessure, d'unc amputation
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sanctifie scs épreuves ; ca outre, on lui confie des engins d'unc
extraordinaire puissance, on Uexirait du bureau ou de I'atelier
pout fui ‘;1plprcndrc a les manier. On fait de lui un demi-dicu
qui @ mission ct pouvoir de muassacrer. Une ivresse le saisit,
qui vient de celte soudane et souveraine hicence qui lui cst
accordée. Le droit de tucr, qui s'ajoute au risque de 1'étre, trans-
porte le guerrier dans un univers d'une offrayante intensité,

§ 3. frvresses guerrieres.

De nombreuses confidences de combattants marquent 4 qucl
point la joic du meurtre se rapproche alors de 1'extase. Rien de
plus significatif a cet égard que e récit d'Ernst von Salomon
qui, aprés l'armistice de 1918, prend part aux combats que les
nationalistes allemands liveent cncore en pays balte ou en
Silésie. Tl écrit par exemple : « Je vois Holmann dont Ta moi-
tie du corps est suspendue au-dessus de sa mitrailleuse. D'une
main, 1} appute sur le fevier of penché trés en avant, les yeux
égarés, 1l latsse déborder en hurlements toute la joic de son
ceeur. La lisiere du bots n'est plus maintenant quiune corde ten-
due de corps entvrés. Nous tirons tant que nos armes peuvent
donner. La devant, le champ entier est rasé ; c'est comme si
toute [a confusion, toute 1a fureur longtemps contenue frémis
sait au bout de nes doigts et s¢ transformait cn métal ¢t en
flammes. Que tout cela sorle, le few. le fer, Ia fumée et les
cris ! Une déliveance envahit lo bois, un ouragan de délices in-
dicibles bouleverse de fond en comble Fespace qui nous sépare
de l'ennemi » (9). '

Dans un autre passage, la frénésic s exprime plus criment
encore : « Je m'accroupis a ¢6t¢ de ma mitrailleuse, les mains
lt?urdes, frémissantes. Nous sentions trépider ¢n nous Ia pas-
sion du chasscur. Ah ! nous les tenions enfin au bout de notre
arme. It comment ! Du calme, du calme, attendons ! Les voila
devant Je pont ! Toute la route n'est qu’une fourmiliére. Main-
tenant ils sont asscz ! J'appuic sur Ia détente. Entre mes ge-
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noux, la mitrailleuse tremble comme un animal. Sur le poot,
ils chancellent ot tombent dans l'ean avee de grands plouts.
Des groupes cencheveétrés se di‘;pcr%cnt en l'c:space d'une se-
conde, s écrounlent, sont écrasés sous les ple\ s de ceux qur sui-
vent, Oui, il faut qu'ils y passent. quiils y passent tous, la
gerbe de feu inflexible les tient ot Peau bout dans le canon »,

« N'est-ce pas comme 51, au contact du métal frémissant de
mon arme, e senlais Jes balles s'enfoncer dans des corps
humains, des corps vivants, et chauds | Joie satanique . ¢ Ne
fais-je pas qu'un avec ma machine ! Ne suts-je pas mol-méme
machine, métal froid ! Des balles, cncore dcs balles dans fa
foule compacte ; une porte se dresse 12 et celul qui en franchit
le scuil entre dans le royaume des cleux. Semblable but s'est-il
jamais offert & une arme ? Mais Ja bande est vide et il faut
en remettre unc autre dans le fusit; Jest Gohlke qui tire
présent ct moi, €puisé, frissonnant. je suis étendu par terre ef
je ne leve méme plus les yeux » (7

Parcille extase fait palir tout autre sentiment. I1 semble que
la puissance des sensations dépasse la capacité de ressentir. La
marge de séeurité qui assure 'équilibre de Uétre, est franchie
par les désaxés que décrit E. von Salomon ¢t qu'il appelle de
fagon significative des réproxvéi (Gelchteten]. Ils regoivent
de Ja guerre une sorte de sacrement sinistre qul les isole a
]amms de 'humanité ordinaire, comme pourrair I'érre quel-
CIU un qlli ﬁul’ﬂ.lt mangc dC lﬂ. chair humaine. fls restent en
dehors, grandis par U'horreur qu'ils ont assumeée. Selon 1ex-
pression de Jinger, 1ls sont bien les fils de la guerre @ « C'était
elle qui les avait formés, expliquc von Salomon, ctle avait fait
jaillir leurs plus secrets penchants comme des étincelles, elle
avait doané un sens 4 leur vie et sanctifi¢ fear enjeu» (*).

Ils sont vornis par le monde et ils en rejettent 4 leur tour
les normes et I'ordonnance. 1ls sont demeurés intoxiques pag
I'ébriété guerriérc et, quand ils se liveent sans mesure 3 la
fureur du carnage, ils pensent retourner auw chaos origincl, a
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quclquc réalité obscure qui résorbe, qui anéantit toute disci-
pline, qui rend l'éire & Pinnocence primordiale, aux régions
d'absolue puret¢ ou lirrédductible refus de la moindre Lo,
['éternelle anarchie savent trouver leur Sernelle justification .
« Nous ¢étions enragés. Nous chasstons les Lettons comme des
lievres & travers champs, nous incendilons toutes les maisons,
nous réduisions cn micttes tous les ponts jusquiav dernier
pilier, nous abattions tous les poteaux télegraphiques. Nous
jetions les cadavres au fond des puits et nous lancions des
grenades p:lr-d(—.‘ssus, Nous renversions tout ¢ qui nous tom-
bait sous la main, nous mettions le feu & tout ce qui pouvait
briler. Nous voyions rouge, rien des sentiments humains ne
subsistait dans nos ceeurs. Partout ol nous avions saccagé, le
sob criait sous la destruction. Ou nous avions attaqué, il ne
restait des maisons davtrefois que des décombres, des cendres,
des débris de bois rougeoyants comme un large ulcére sur des
champs dévastes. Un drapeau de fumee marquiit notre chentin.
Nous avions allumé un bicher ou il ny avait pas que des
objets 1nanimds qui brilaient : nos espoirs, nos aspirations y
brilaient aussi ; les fois de la bourgeoisie, les valeurs du mon-
de civilisé, tout v bralait, les derniers restes du vocabulaire et
de la croyance aux choses of aux idées de ce temps, tout ce
bric-a-brac poussiéreux qui trainait encore dans nos ceeurs ».

Le recours & la violence guerniére pour anéantit la civili-
sation, estimée mesquine et fade. n'est pas rare. En Allemagnc,
il constitue une sorte de lieu commun de la littérature tulio-
nale-socialiste, En Russie, Toukhatchewski, maréchal de I'Ar-
mée Rouge, fusillé en 1937 & [a suite des procés de Moscou,
ne professait pas d'autres idées, st Fon en croit les confiden-
ces qu'il fit 4 Pierre Fervacque dans la prison d'Ingolstadt
lui aussi est sensible a l'extase que dispensent le Dicu de la
guerre et Je « Carnaval de la Mort». 11 peint une horrible
idole qui représente Pierroun, divinité slave des batailles et
de U'éclair, il veut en restaurer le culte et appelle de ses virux
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la ruine de lu civilisation. Il faut que la guerre fasse entrer
I'humanité dans une barbarie féconde - « Séricusement, §'écrie-
t-il, ce serait une bonne chose si I'on brilait tous les Hivres, afin
que nous puissions nous baigner aux sources fraiches de T'igno-
rance. Je pensc méme que Cest 1 le seul moyen d'empécher
Ihumanité de devenir stérile » ().

Cette griseric n'épargne ancun peuple. L'Anglais Charles
Ross écrit = « La guerre est un retour & la barbarie. 1l n'y a
pas de déloyauté dans Ja guerre, sauf celle qui détend d'épar-
gner ; pas de moralité, sauf qu'il faut finir vite. Dans la lutte
pour la vie, il n'y a place ni pour Jamour o1 pour le sent-
ment. La barbarie la plus farouche cst & Pordre du jour. Les
atrocités sont les derniéres ressources de la stratégic dans ses
cfforts pour mettre Vennemi & genoux » (M}, De méme, John
Gordon la veille de Noél 1944 confic au Swinday Express lc
bonheur qu'il éprouve en cntrant dans Aix-la-Chapelle bom-
bardée - « Cest la vision qui m'a le plus comblé de joie depuis
des années. La ville, qui comptait quelque 170.000 habitants
p'a plus unc maison habitable. Je nai jamais vu de destrue-
tions parcilles... Dix mille d'entre cux vivent comme des rats
dans les caves au milicu des débris. Un raid aérien & lui seul
a causé 30.000 morts... Et cela fait plaisie de penscr que <
qui est arrivé & Aix-la-Chapelle st arrivé ot arrive encore i
la presque totalité des villes allemandes » {(1%).

L' Amérique, dont la civilisation parait consister en un cffort
dabolition du sacré, connait exceptionnelicment pew, le puri-
tanisme aidant, de prophétes éblouis par la guerre (1°). A peine
reléve-ton a la fin du X1X* siécle, dans le discours du AMe-
morzal Day de 1895 prononcé par Olivier Wendell Holmes,
juge & la Cour Supréme et vétéran de fa guerre de Sécession,
des lignes qui en affirment la saintetd

« Je ne sals pas e qui est vrai. Je ne connais pas le sens de
FlUnivers. Mais av milice du doute, dans 'écroulement des
croyances, il est une chose dont je ne doute pas et qu'aucun
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homme qui vit dans le méme monde que fa plupart d'entre
nous ne peut mcttre cn doute, c'est qu'clle st vraic et ado-
rable, la foi qut pousse un soldat 3 exposer sa vic par obéis-
sance a un devorr aveuglément accepté, pour une cause qu'il
ne comprend pas, dans un plan de campagne dont il n'a pas
{2 moindre idée, d'aprés une tactique dans laquelle H ne voit
pas la moindre utilité ».

Mais la participation des Ftats-Unis aux deux conflits mon-
diaux n'est pas sans conséquences ¢f un Thomas Wolfe ne
tarde pas & découvrir de son cot¢ Te sortilege de la guerre. 11 ui
attribue un pouvoir qui fait resplendir Vexistence entidre
& Qu'est-ce que Ja gucerre avait changd 7 Qu'est-ce qu'elle nous
avait fait 7 Qucile miraculeuse transformation avait-clle ap-
portée dans notre existence 2 Elle navait rien chang, clle avait
magnifié¢, intensilié, gloritié toutes les vietlles choses familieres
de la vic. Elle avait ajouté de Uespoir, de la joie a la joic, de
fa vie 4 la vie, ¢t de cet envoltement maortel, de Tabattement
et du déscspoir, elle nous avait fail revivre, nous qui nous
croyions perdus. La guerre semblait avolr réuni en une 1image
unique de jote, de puissance, de force grandiose ct massive,
tous les millicrs d'images de joie, de puissance, de vie trépi-
dante, que nous avions toujours connues et pour lesquelles,
auparavant, NOUs n'avions jamais cu une parole » (4.

§ 4. Riguenr et jurenr.

Devant cos témoignages concordants, il apparait bicn que
la fascination de la guerre progresse d'une fagon continuc. Son
ampleur croissante lui subordonne les fing derniéres de la poli-
tique ¢t de I'économic. Elle contraint & sacrifier ¢n pure perte
travail, ressources et multitudes. Le prix qu'clle codte n'a pas
d'équivalent, il cst méme sans proportion avec toute autre dé-
pense collective de biens, d'énergic et d'intelligence. La guer-
re, entreprise de destruction stérile, engloutit infiniment plus
de richesse ¢t d'industric que les hommes n'en consacrent a
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leur bien-étre ct, en général, & toute activité avantageuse, quel-
que désirable que puisse leur sembler dans I'immédiat ou a
longue échéance le profit qu'ils en attendent.

Cette démesure est un premicer motif de vertige. Le volume,
la technique et le prix de la guerre, son caractére total et sys-
tématique interdisent de la réduire & une simple tnsurrection
de linstinct contre la cvilisation. Elle mobilise au contratre
toutes les ressources de celle-cd, mafs pour s'appliquer a
I'anéantir. La machine commande le développement de la so-
ciété comtemporaine. Elle en détermine les aspects essentiels,
etle permet la complexité, la régularit¢ ¢t I'uniformité de Ia
vie sociale. Elle en devient le symbole. On lui aitribue les
maux, les resirictions et les oppressions dont on souffre, On
en fait Tantithése détestée de la faataisic, de la variété, de la
souplesse méme de la vie. Cependant, on reconnait, on tespecie
cf on admirc sa puissance. Aussi les instincts quelle vexe
durant le temps de la production, trouvent-ils avec la guerre
une revanche d'autant plus éclatante que la lutte a justement
la machine pour instrument. Les rapports sont inverses. Ri-
gucur et fureur désormais se conjuguent au licu de se contre-
dire. Lewis Mumford a fortement souligné cette étonnante
complicité © « Ainsi la guerre rompt la monotonic d'une so-
ciété mécanisée ct la délivre de la mesquinerie et de la prudence
de ses cfforts quotidiens, en concentrant a Uextréme 4 la fors
la mécanisation des moyens de production et la vigueur con-
traire des explosions vitales désespérées. La guerre autorise le
plein épanouissement des tendances les plus primitives ; ¢t en
méme temps, elle défie la machine. Dans [a guerre moderne,
la brutalité primitive et la précision du mécanisme d’horloge-
tie ne font quun» ().

Le retour au chaos apparait en méme temps comme unc
épreuve qui fortifie ¢t qui exalte. Il restitue I'homme, les
forces et les choses & la vérité et & la jeunecsse. Pour y parve-
nir, il lui suffit d'abolir ternporairement les contraintes de la
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vie sociale 2 la faveur d'une grande effervescence qui les re-
jette brusquement au second plan. Les nventions des sciences
et de ia technique, les machines les plus puissantes ct les plus
PerfeCtionnéc.«; sont mises & la disposition du premier venu,
qu'on dresse 4 s'en servir de la fagon la plus approptice i leur
destination meurlriére. Tout est calculd avec soin par les ex-
petts les plus qualifiés pour qu'ciles provoquent le plus de
morts et de dégits, « Tant que fa machine restera un absolu,
la guerre représentera pour la société correspondante la som-
me de ses valeurs et de ses compensations » (6).

La destruction des biens et des vies devient le but avoué
de I'effort collectif. Lewis Mumford estime unc telle situation
éminemment propice & la naissance et au progrés d'une « reli-
gion de la mort » susceptible de combler les veeux secrets du
nombre toujours grandissant « des paranoiaques et des sadi-
ques que produit nécessaitement une société en désagréga-
tion ».

Sans doute convient-il de ne pas négliger cet aspect mor-
bide du vertige de la gucrre : il est & I'origine d'une partie des
crimes et des atrocités dont Ja violence guerriére cst deputs
toujours I'occasion ¢t dont la proportion semble en effet aug-
menter avec le caractére strict et mécanique de 'existence col-
lective, Cependant. si de tels accidents peavent entretenir les
perversions individuelles et, 2 l'extréme, favoriser la création
de sectes clandestines vouées i quelque culte sauvage, il est
clair cependant qu'ils demeurent loin de susciter la moindre
religion explicite. La guerre nc donne lieu 3 aucun culte spé-
cifique. Elle manifeste un sacré diffus, unanimement ressenti,
qui n'2 ni dogmes ni temples ni prétres, mais qui n'en suscite
pas moins le frisson de 'horreur ou de I'extase, et toujours
quelque respectueux effroi.
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PAROXYSMIS DE LA SOCIETE

ANS les sociceés primitives, le temps du sacré est celui

des fétes. Celles-ci comportent assurément des cérémo-

nics réglées, mais elles apparaissent d'abord comme des
explosions gigantesques, ot une population entiére se rassem-
ble et se dépensc, prodiguc ses ressources, affirme sa vitalité,
commémore ses ancéires et sagrége les jeunes générations,
s'exalte et communie dans une frénésie collective qui, cn
méme temps, Uépuise ¢t [a magnific. Malgré la différence,
sinon 'opposition des contenus, la guerre posséde de nom-
breux caractéres qui invitent & penser qu'elle remplit dans les
sociétés modernes la méme fonction que la féte dans les socié-
tés non évoluées. Elle représente un phénoméne d’égale am-
pleur et d'intensité¢ ¢quivalente. Elle signific un semblable ren-
versement de l'ordre économique, institutionnel et psychelo-
gique, Aussi est-ce par la comparaison avec la féte que l'on
a peut-étre le plus de chances de se représenter exactement
€n quoi et pour quoi la guerre suscite 2 un st haut degré
les réactions caractéristiques du sacré.

14
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§ 1. Convulsions paralléles.

La réalit¢ de la guerre correspond & la réalité de la féte. Fq
outre, la conscience édifie des mythologies paralieles & partir
de l'une et de I'zutre. La guerre ct la féte sont deux périodes
de mobilité ot de vacarme, de rassemblements massifs au cours
desquels une économie de gaspiflage est substituee a une Coo
nomic d’accumulation. On consomme, on détruit ce qui fu
d’'abord mis en réserve et péniblement acquis par le com-
merce et Uindustric. D'autre part Ja guerre moderne ot la
féte primitive sont le temps des ¢motions intenses : cCrises
espacées, fiévreuses, qui rompent la terne ct tranquille mono-
tonie des jours. Les préoccupations personnelles ct familiales
cedent le pas aux obsessions collectives. L'indépendance de
l'individu est provisoirement suspenduc. I est fondu dans
une multitude organisée et unanime, ou disparait son auro-
nomie physique, affective et méme intellectuelle. 1l ne sap-
pactient plus et toute différence antérieure s'cfface au profit
d'unc hiérarchic nouvelle. Les gestes accoutumés du travail, les
menues obligations de la vie privée, la régularité d'unc exs-
tence quotidienne, sont alors remplacés par un monde a la
fois rigoureux et {rénétique, ol s¢ composent (trapgement
Iexubérance ct la discipline, Fangoisse et l'allégresse, La rigle
et le déreglement. I, des jelines, des silences rituels, des
interdictions de toutes sortes 4 ¢6t¢ de tumultes et de chart
varis. La, une organisation plus méticuleuse pour aboutir a
ane dévastation plus étenduc et plus poussée ; lordre o I
calcul conjugués avec le péril de mort et ivresse de ddtruire.

Le cycle de la gucrre el de la paix reproduit celui de fa
féte et du temps profane, avee ses alternances de concentratlon
¢t de dispersion, de turbulence ct de labeur, de dilapidation‘ et
déconomic. Le renversement des normes est si fort qu o
songe presque, dans Lunivers animal, au cycle qui fair st
céder chez les criquets pelering une génération d'ipsecte
nomades et grégaires, munis d'ailes puissantes qur les portent
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au loin par nuages €pais, & unc génération d'insectes aux ailes
atrophiées, sédentaires et vivant chacun dans son trou.

Guerre et féte s'accompagnent aussi d'une inversion radicale
des commandements moraux. Comme on peut, comme on doit
tuer pendant la gucrre, alors qu'en temps de paix, le meurtre
est le plus grand crime, et comme on ne respecte plus la pro-
ptiété ni la vérité, nagulrc encore tenues pour ¢galement
sacrées, de méme dans la féte, on peut et doil commettre tout
acte réputé sacrilége en temps normal comme manger {'ani-
mal totémique ou s'unir i une femme de son clan. Dans la
guerre et dans fa féte, il devicent obligatoire d'agir crimineile-
ment et sans mesure, contrairement aux lois accoutumées.
L'une ¢t 'autre apparaissent comme des débauches massives
et longues qui entrainent naturellement un climat d’outrances,
de surencheres, ot les regles de la civilisation sont passagére-
ment abolies : beuveries ¢t ripaillcs, viols ¢t orgics, vantardises,
grimaces, obscénités et jurons, patis, défis, rixes ct atrocités
sont inscrits 4 l'ordre du jour. Elles annoncent le nouveau
tégime. Elles en proclament la nature et l'avénement, Tout
exces de gestes ou de paroles, de mouvement ou de bruit, de
consommation ou de destruction, qui se trouve ordinairement
contenu par les codes de bienséance, se donne maintenant
libre cours, et glorieusement.

L'univers de Ia guerre comme celui de fa féte appellent im-
manquablement de pareilles manifestations par le scul fait de
S?ul:lfilitﬂ.:l];turef violente avee l’cxislenc? profane ou civile. Ces
tions écoes ondamentales portent d :}bord sur les s:igmﬂ.('a-
mormale;()mthucts‘d’cx. ,df:mc phénomencs surlia situation
logiques en 1 Pl’l_\’ll(.’glt‘(", du point de vue des SCIERLes socio-
s Pl'ése;ltzutl 5}0(.‘cupcnt'.paralfe]c-.mc:‘nt dfms les societes ou ils
ogie (et ;li[ mau,m. avec son extreme 1nl_'Cl’1.‘i‘ltC. Mam: i'ana-
instructige o ;n\;.‘ sagit que dlunc analogie, il faut 'avouer
vie collecis c%ﬁlrar?te) n'intéresse pas que le :ﬁtlbstra[' de Ja

- Elle tient encore a l'attitude intime du parti-
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cipant, qui se sent grandi dans la fée et dans la guerre par
la familiarité du divin ou de la mort et dont les deux paroxys-
mes symétriques affranchissent semblablement Jes instincts
ordinairement brimés.

§ 2. Epiphanie du SeCre.

Dans ces conditions, il scrait naif de s'étonner que des my-
thologies parentes aient surgi de données comparables. En
effet, les mérites traditionnellement attribuds & Ja guerre de-
puis qu’elle domine '¢tre des sociétés, recouvrent point par
point les vertus vivifiantes auxquelles les fétes devaient jadis
donner l'occasion de jaillir avec une vigueur accrue ¢t une
cfficacité rajeunie.

Guerres et fétes, sommeils des normes, ¢ruptions des forees
vraics, apparaissent également comme les remeédes uniques
d'une inévitable usure. Le temps profane, la paix consolident
nécessairement les positions acquises, les intéréts créés, les opi-
nions recues, les routines ct les paresses, les égofsmes et les
préjugés. 1ls appesantissent les choses, ils les ankylosent, les
acheminent 4 ['immobilité et 2 la mort. Au contraire la guerre
et la féte ¢liminent scories et déchets, liquident les valeurs fal-
lacicuses ¢t remontent i la source des énergics originelles
qu'elles actualisent dans leur pleine ct dangereuse, mais salu-
taire violence.

Dans L'un et 'autee cas, on se réveille au temps de Tabsence
d'ordre, de conventions ¢t de fixité. On s'imagine transporté
au temps du chaos et de la fécondité monstrueusc ou tout pro-
duit tout. La nature et les hommes sortent renouvelés de ce
bain de jouvence.

Cest au cours de la féte que U'enfant devient un €tre com-
plet : la circoncision achéve le phallus ; linitiation, le port du
masque consacrent I'adolescent. Ils U'extraient de la classe de
ceux qu'on épouvante pour lintroduire dans la bande de ceux
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qui effraient. De la. méme maniére, le service militaire fait du
jeune homme un citoyen accompli et le baptéme du feu con-
fere 4 adulte un prestige irremplagable. Cependant la guerte
et la féte, par l'ampleur des sacrifices, par le grand brassage
épuisant dont clles sont cause, fondent un ordre neuf, revi-
gorent la société, la débarrassent des instilutions qui ont tait
leur temps et qui Uencombraient, Elles intronisent les jeuncs
chefs et donnent e départ d’une nouvelle ére.

Pour I'individu, la participation & la féte comme & la guerre
est & [a fois épiphanie ¢t sacrement. I croit entrevoir le fond
des choses et il en est transformé. 11 accéde par elles 4 un
monde intense et authentique, dont la vie ordinaire lui semble
ensuite un calque sans couleur ni relicf, L'horreur de la guerre
ne diminue pas, cllc angmente 4 l'inverse Uéclat de la réve-
lation. Plus celle-1a est atroce, et plus celle-ar apparait éblouis-
sante.

Aprés la féte comme aprés la guerre, la société revient au
calme. On efface les peintures, on enterre les masques ; ainsi
range-t-on les nniformes dans les armoires et les armes dans les
arsenaux. Dicux ct ancétres s'évanouissent, chacun reprend sa
place et sa fonction, linertie sociale retrouve son ancien
ppids, les prohibitions rentrent en viguewr, les hi¢rarchics s'af-
flrme.nt, le travail rcprcnd ﬂprés I'ivresse, cependant que I'in-
dustrie transformée revient aux formules de la paix. On ferme
solennellement la période des excés ¢t la vie banale recom-
rnenc.e, dont les multiples activités comprennent aussi la pré-
paration de I'cxplosion prochaine.

I_)ans ses périodes d'incandescence, la société atteint sa
gloite 1a plus haute et la plus impérieuse. La fraternisation des
Cla-?Sf‘-S saciales, 'affirmation de la fidélité aux morts, l'exal-
tat1on. générale, la fol partagée dans les destinées du groupe,
la fatigue d'une tension permanente receéent au profit de la
guerre la fascination religieuse dont bénéficiait la féte. II im-
Porte peu, dans cette petspective, quil s'agisse cette fois d'une
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ne apothéose de la destruction. Le
manque d'initiative efficace pour
échapper au rendez-vous fatal marque avec ¢vidence le pou-
voir paralysant de la guerre. Depuis qu'elle est devenue hyper-
bolique, clle subordonne dés le temps dc paix 4 ses besoins
futurs une part toujouts accruc des ressources ct des énergics
dont dispose une nation. Depuis ce moment, les déterminis-
mes sociaux joucnt en sa faveur: ils Pexigent en quelque
sorte. Son importance, qui ne cesse de grandir, emporte toute
objection et C'est sa démesure qui, & la fin, la rend indiscutable,

Elle apparait le plus sévire destin ¢ aveugle, absurde et meur-
ouhait, en outre parfaitcment inhumaine. Ot le sacré
n’est jamais autre chose. Sa valeur est variable, mais non point
sa nature, toujours incompréhensible, écrasante, irrécusable
J'homme ressent comme sacré ce qui lui échappe et qui le fait
échapper 2 sa condition, tout transport qui lexaltc et qui
I'abime, et qui lut semble l'affranchir de ta médiocrité ou il
croupit pout le pousser frissonnant dans un univers intensc et
érillenx. Voici cc que la guerre apporte aux hommes depuis
qu'une décisive rupture d'équilibre lui assure contre la volont¢
itre de prééminence absolue dans les affaires

générale une man
humaines ¢t depuis que presque toutes les grandes décisions de

gouvernement sont priscs pat rapport a elle.
Des lors, aucun dithyrambe ne parait suffisant pour ex-
rimer des vertus qu'on mesure a son horreur et qu'on 2 besoin
qu'clie possédc pour ¢équilibrer sa monstruosité.

mystique du carnage €t d'u
vertige est identique. Le

triére a s

§ 3. De la féte la guerre.

La guerre et la féte s'opposent cependant pat des caractéres
essenticls. Los différences sont si évidentes qu'il est 2 peine
utile de les énumérer. Elles sont méme si nombteuses et si
éclatantes qu'elles ont communément empéché d'aperccvoir
les ressemblances que présentent, par suite de U'identité de leur

e;_—*;!
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fO{lCthl’l, fes deqx sutsauts majeurs, ol {a sociélé réve
dam'sa tm}tf.‘—pu[ssance, de droit et de fait ﬁft‘f“-‘[_c I
c?nwenl c‘izulleurs de se montrer prudc;lt" o padiidu, I
ﬂest a‘ i .‘ . . . . '

alest F;rng l;cialujsa:?iaortant A{nsz le recours 4 1a violence
e n‘apparlligsenltcrpaqnt\s, 'qu on scrait tenté d'invoquer
abord, aissent pas 4 I'examen comme ce qui distin-
5 plus profondément la guerre et Ia féte. C i

€s guerres peu meurtricres, il y a des fétes ‘u"omm'e e
;;Lre:éioq le sang coule avec abondance, Au f):l?l{)lmrl‘e' b([)'?t Pai
dus P(;j?l{i;??ggaf;g{t d,un.e sorte d_e rage de la dezgruct?)?lr:
e e ot o pllterlc‘etfmt en proie & une agitation folle »,
Dones 1 mobi]ier}‘lés ;:s emmes du monarque mettaient en
avec une férocité’tclle (]]IL?L(?:; if;;nl;ftte%s{]els, If)'llis retuaient
juec une frocité ¢ : ait a la fin plusieurs cen-
Prenai:icf;:ctlrﬁ?y,, 55;5 en 1789 (1). La fureur (}i)e détruir;e:c
plenatt | quf]ﬂ ;"-u‘t cllfltrr)nfsation d'un nouveau souverain.
e 1'emp0rtc‘ Sgl 1 un flte c?e deuil ? 11 est clair que la
T A emporte Lfr e cerémonial, Dans I"Antiquité, le culte
15 ait Yiea & de semblables excés. Le «
eslf fixé au 24 mars : Yarchigalle s'ouy etine o Db
o d'asperger s ‘ 1ga L s'ouvre les veines du bras,
N [Zm-l 5a‘t1g lmlage. du Dieu; les autres
bl - o ladent dco‘rpa‘ I_.a surcxcx?altion atteint alors son
dénudent‘ © mut;]eéft St?sé nipcct:;tcurs sals1ssent (?cs glaives, se’
Mt s¢ mutile: (jc 2 E].S‘CL‘l ent. Le le’ndemam, fa féte des
et Iallggresse délrante sont de sigress. L o oo Sopuiche
. s gucur, Le 27 mars, une pro-

CCSSIOH a ]leu B E) Cte { I =
hiy Xt(, d mzll’llf(_‘
( ) Stdtl 115 rbu]enth) t a (.hdntb

le plus apparent

Dans ia plupart des agitations ri {

v plu des ritueiles, il arrive que
gtat{f)l};a?:ji??g écrasés : fa bgu’scplade et les remousq;]e lg}?
roon d,acdd; t‘sc soldent inévitablement par un certain
P nts mortels. Ox} ne cherche nuilement 4 les
e o Passc,. au cor}tralre, comme s'ils ajoutaient au
au dimat de la féte. Parfois iz violence est provo-
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quée délibérément. Les Musulmans chiites, lors de 1'anniver-
saire de Passassimat d"Al ot de ses deux fils Hassan et Hos-
sain, sont satsis d'une folic qui les pousse A se blesser dange-
reuscment, a sc mutiler eux-mémes et leurs enfants, parfots
aprés avort absorhé des bouleltes d'opium destinées & les ren-
dre inscnsibles 4 la douleur. A Téhéran, le « jout du sang »,
on remet des sabres aux extatiques qui s'avancent en proces-
sion. Ceux-ct vont et viennent, évoluent, reculent ou glissent
sur le cOté en poussant de terribles hurlements. Ils brandissent
leurs armes ct se tailladent le crine. Le sang ruisselle. Les lon-
gues chemises des fanatiques deviennent rouges. Pris de folic,
ils {rappent en avengles, 1ls ne tardent pas a se trancher veines
ct arteres ¢t meurent sur place, une bave rose s'échappant de
la bouche. La foule, cependant, entraine vers un autre carre-
four la troupe ensanglantée, qui s'augmente sans cesse de nou-
velles recrucs, assistants ou soldats chargés de maintenir 1'or-
dre, qui, gagnés par la contagion, se dépouiﬂent soudain dc
leur tunique et réclament des armes pour prendre part 4 la
tucrie (3).

Pareils bains de sang montrent assez qu'une féte est d'abord
un paroxysme collectif, un entrainement grégaire o les parti-
cipants peuvent trouver la mort et d'otr ils risquent de sortir
affreusement mutilés. Aussi n’est-ce pas sur ce point qu'on Ja
distinguera le mieux de la guerre, mais plutdt par le fait
qu'elle est essenticllement volonté de communion, tandis que
la guerre est d’abord volonté de nuire, Dans un cas, on exalte -
¢t dans l'autre, on cherche 4 vaincre et 4 soumcttre. La haine
se substituc a la coopération, le choc de deux nations rem-
place l'alliance de deux phratries @ ce qui servait 4 sanction-
ner des unions indissolubles, perpétue désormais des opposi-
tions inexpiables. Une conversion si absolue n'est pas leffet
d'un caprice du sort : ricn ne saurait la produire que les plus
amples transformations auxquelles donne lieu I'histoire. I
faut tenter de découvrir les grandes lignes de cette surprenante
évolution.
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Une communaut€ primitive cst essenticllement floue. Méme
[orsquelle occupe un territoire fixe qu'elle cultive, ou clle pait
ses troupeaux, sur lequel elle chasse, clle en connait mal Jes
frontiéres. Le sentiment de la possession du sol diminue i
mesure qu’on s'¢loigne du village, & moins que tel ou tel en-
droit défini ne revéte une importance spéciale : leux de culte,
points d’eau ou réscrves de gibicr. On passe progressivement
du territotre d'une peuplade 3 celui de la peuplade voisine.
Au reste, les véritables liens ne viennent pas de ['habitation cn
commun d’une méme contrée, mais de la parlicipation 4 un
méme principe mystique, qui s'incarne dans le clan et qgue
transmettent en général les femmes. Chaque clan a son totem,
embléme et source de cette vertu surnaturelle, En outre, le
groupe n'cst jamais 1solé, 1l est uni A un clan symétrique par
des liens d'intcrmariage qui, & chaque génération, confirment
et renouvellent leur aliiance. D'ou l'importance de {a prohi-
bition de linceste, c'est-a-dire de la loi d'exogamie : chacun
doit obligatoirement se¢ maricr dans le ¢lan complémentaire.
Cette régie n'est d’atlleurs qu'un cas particulicr d'un systéme
tout enticr fondé sur la collaboration et I'échange : échange
des femmes sans doute, mais aussi échange de noutriture, de
services et de cérémonies. Chaque groupe attend du groupe
antithétique sa subsistance, sa force, sa fécondité, sa gloire.
Une réciprocit¢ méticuleuse préside 4 leurs rapports. Chacun
est pour l'autre gage de vie et de prospérité.

Cest pourquot le paroxysme d'une pareille société est né-
cessatrement l'instant du rapprochement des groupes qui la
composent, lc temps de leur promiscuité solennelie. Quand la
féte les assemble ct les méle, ses membres accédent & I'univers
vertigineux du sacré, du mythe et du réve. Ils revivent L'ori-
gine des choses. 1ls sortent du temps et de la régle. Tous les
interdits sont violés. Des personnages masqués procédent aux
cérémonies de fécondité et d'initiation. Ta nourriture est as-
surée pour une nouvelle période. Une nouvelle génération est
agrégée 4 la collectivité. Le désordre est porté a son comble,
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la société communte et saffirme dans une cffervescence vi-
vifiante, dans une prodigalité générale de richesses, de mou-
vements ¢t d'éncrgies.

Pour cette société qui ne connait ni la nation nt I'Etat, la
gucrre ne dépasse jamais le stade du guet-apens, du raid, de
[expédition de pillage ou de vengeance. Elle ne peut en aucun
cas constituer une préoccupation décisive. An fond, elle de-
meure clairsemée et accidentelle, c'est-a-dire qu’elle n'est pas.
Cest dans et par Ja féte que la société parvient & son point
d'incandescence.

La réciprocité des services rendus, le principe de parfait
équilibre qui régit les selations des groupes complémentaires
s'altére A mesure que s'établit une hiérarchic, que le pouvoir
s'individualise, que 2 société se complique et se diversific en
corporations spécialisées de guerriers, de prétres, de forge-
rons, de danseurs, de charpentiers, de guérisseurs et de tous
possesseurs d'une technique distincte qui fonde leur crédit et
qui détermine leur rdle social. Dans ces conditions, qu'il
s'agisse de confréries initiatiques ou dec castes héréditaires, le
ressort principal du pacte collectif n'est plus le respect, mais le
prestige. Les sociétés de ce type sont extrémement variées :
elles semblent cependant correspondre & quelque Moyen Age
presque toujours féodal ou du moins se présenter avec des
caractéres analogues & ceux du Moyen Age chrétien. Iis peu-
vent d'ailleurs s'étre fixés et perpétuds A cc stade d'évolution.
Je définirai ces sociétés en disant que les frontieres de classe
y jouent un plus grand rdle que les fronticres territoriales. Ce
sont clles en effet qui élévent les barriéres véritables et qui
séparent les communautés qui s'opposent. La guerre devient
ainsi le privilége et comme l¢ monopole d'une aristocratic,
qui se réserve le droit de porter lcs armes et dont les membres
se battent cntre eux, de la méme maniére qu'ils se maricnt
cntre cux.
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Cest 'époque de la guerre courtoise, qui n'existe jamais
que dans un monde hiérarchisé ¢t qui ne met aux prises que
les gens dc rang équivalent, guerriers de naissance et de desti-
nation, d_ont les hommes du commun sont seulement les val ets,
les auxi[gires ou les victimes. La guerre est alors un jeu aux
régles strictes. L'honneur y cst souverain, quon acquictt cn
langant, en relevant ct en soutenant des défis, en faisant preuve
de vaillance, loyauté ct générosité, en accomplissant enfin de
rares exploits. Titees, banniéres, blasons, cimiers, emblémes
héraldiques dec toute sorte annoncent la noblesse du seigneur.
Sa bravoure, son faste en diminuent ou en augmentent Véclat.
La guerre est unc joute, proche du jeu par le formalisme de
ses conventions, proche du sport parce qu'elle est rivalité ot
competition, exercice physique ol les champions doivent saf-
fronter 4 armes égales et ol le meilleur recoit le prix. Une
telle conception de la guerre ne nalt pas des embuscades et
des coups de main des peuples moins différenciés. Elle nait
directement de la féte.

Celle-ci sest transformée avec la société : clie a cessé d'étre
un paroxysme de communion pour devenir un paroxysme de
sur’enchéres, ol les chefs cherchent & faire reconnaitre leur
prééminence. Ils distribuent ou ils déteuisent en grande pompe
le plus de richesses possible, afin d'établir leur supériorité
sur des rivaux moins opulents ou moins généreux. On ne
s'efforce plus de maintenir, mais de tompre i'équilibre entre
les services requs et rendus : chaque don devient un défi de
pouvorr le surpasser. C'est le moyen d'acquérit de 1'autorité
politique, de 'influence, des secrets ou des gages surnaturels,
des armoirics, des talismans, des prérogatives, des noms, des
mythe_s, des _chants ou des danses & propridtés magiques. Les
Kwakiult disaient : « Nous ne nous battons pas avec les
armes, nous nous battons en offrant nos bicns » (*}. Les
hAornm?s apportaent des guirlandes, censées représenter des
tetes d'ennemis. Ils les jetaient au feu en criant les noms de
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ceux-ci. Mais les guirlandes correspondaient en réalité aux
plaques de cuivre qu'ils avaicnt distribuées el les noms pro-
clamdés éaient coux des rivaux vaincus dans les tournois de
générosité. Emphase et vaine dépense sont marques de gran-
deur. Un chef britle ses réserves dChuile, met en piéces ses
canots, lacére ses peaux de loutre, jette & la mer ses plaques
de cuivre, afin d’humilier son adversaire. L'obscesston de supé-
riorité est continuclle et couvre l'ensemble du systéme social
¢t économique, Tout ce qu'on peut obtenir cn sacrifiant ses
propres richesses, peut aussi s'acquérir par 'assassinat du pos-
sesseur. On s'approprie les bicns ou les priviléges convoites
en le tuant aussi bien qu'en le disqualifiant par un cadeau
trop somptueux pour qu'il puisse le rendre avee lintérét de
rrgueur.

Certes, l'institution du « potlatch » est cxceptionnelle, mals
la psychologic dout elle dérive se rencontre dans la plupart des
sociétés aristocratiques, cest-a-dire précisément dans les socié-
tés ol la guerre apparait sous sa forme courtoise ct ol de la
méme maniére, le faste et I'exploit (le record) prouvent la
valeur de 'homme bien né. La guerre cst elle-méme luxueuse -
clle est la féte ol Ion risque sa vie. Mais elle sépare au licu de
réunir. Elle marque les distances. Elle justifie l'orgueil de la
minorité privilégiée qui s’y consacre. Aussi n’apparait-clle nul-
lement comme 1'apogée de la soci¢eé. En cet dge de transition,
la féte ne Pest plus, et la guerre ne Pest pas encore.

Elle le devient avee le triomphe de Ia totalité nationale sur
les autres structures collectives. La fraternitd des guerriers
nobles dépassait les frontiéres. Ils se combattaient sans haine,
dans Pestime réciproque, au cours de contestations limitces,
qui n¢ diminuaicnt pas sensiblement leur solidarité instinctive,
ni leur arrogance & Pégard des bourgeots ou des manants, au-
trement dit des civils, Au moment ot la nation ne reconnait
plus que des citoyens égawx en droits, auxquels clle consent le
pouvoir politique, mais 4 qui clle impose I'obiigation du scr-
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wff: m{htalre, eI}e devient une totalité indivisible et armée
n;cc}ssalremept scparee des autres ef s'y Opposant exclusive,
L v o H ! ’ .
absolue et d'autant plus massive que ['Etat y assume plus dc;
s(.:r?éces ety ex'erce plus de contréles, c'est-d-dire d autant plus
rigide et fermée sur elle-méme qu'elle est plus socialisée
I:a politique a_lors est conduite, sinon dans I'attente du
-J - o v -~ ’
HEOIIHS dans la crainte de la guerre, Le gouvernement surveille
rég (,;nente, prc—’nfi en charge tout ce qui contribue aux forces’
?;fara es .et matérielles de la nation. Ta perspective d'un con-
it armé le préoccupe constamment, de sorte que la guerre
;:;prcsenf? pqur.II“,tat une fascination et un absolu. Si paci-
1q'|jilelqu 1Ilsmt, il est d Ia fin peu de choses qu'il ne lni sacrifie
I £l fa ;
qu't _Ha Prep.i.r{, ou qu'il la redoute. Il ne peut échapper & une
F&ltrfi'{t’e fatalité, tant que la nation est constituée comme une
ataa 1 é ot r’;u}t qu'elle ne reconnait au-dessus d'elle aucune in-
5 afcell'supt:rwure. Elic se trouve en effet dans une situation
ga urelle de concurrence permanente avec les totalités voisines
0n incandescence, son temps d'exaltation et de prodi Lah'th';
Pinstant de sa tension extréme {  mebilisn
o ant de se produit quand clle mobilise
: urces en hommes, ¢n matéricl et en ¢nereies pour les
ancer contre unce nation rivale, L e 1R1ES, pout
gocer o ' - La rencontre de deux sociétés
el ype nest plus un rendez-vous communiel, comeme elle
e alf pourt les groupes complémentaires des sociétés vagues
sa droe i T A
ansl'rontlgru ai Ltat, c'est un carnage sans merdi, provoqué
f; exercice d'une souveraineté qui n'accepte aucune limj
ation ¢ ‘1nspire ;1 *
d;('n ct quinspirent alors immanquablement I'égotsme, le
esir d expansion et, sinon la volonté de puissance. « "
lo o CLCxpansion e, ' fa volonte de puissance, du moins
uct de I'intégrité territoriale.
L'Etat s'affi justifg
affirme ¢t s 5 ‘exalte ¢t se re
bt E"]'l:lbtlljlf_‘, s'exalte ¢t se renforce en
Lo ant une autre totalité. Cest pourquoi la guerre ressem-
le a la féte, constitue un éoal paroxtsme it 3
——— , cgal paroxysme, apparait & son
oxen I cJ C{_)mf’n(.’ un absolu ¢t suscite 4 la fin, avec le méme
: \ge, fa meme mythologie. Jusqu'a la violence en est trans.
ormée, dont on a vu qu'elle n'est bas Loui :
o . - q st pas loujours absente de la
¢te. Mais elle v restait accidentelle, s'aj a
3 accidentelle, sajoutant A une efferves-
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History uf Dabomey, Londres,
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K cence fécondante, qu'elie porte a son comble et dont clle jail-
> ! X lit par exceés de vitalité. Dans la guerre, elle cst objet d’applt- NOTES
i B h - .. T . i o " . .
I ! cation, mécanisee et but dcl.lber(‘f d'un acharnement hos‘,tlle‘ Si (1) 285 <0 wne awtre oucasion « of P
aE'K I'Etat est né de la guerre, il Jui reod la parcille, en P'engen- extares collectives, Paris, ro34 p-pu' Philippe de Félice, Fouler en difjve
ARY 37, ,
i i

drant & son tour. Leurs progrés vont de pair. Chacue aggra-
vation de la guerre s'accompagne d'un renforcement ct d'une
extension des pouvoirs de 1'Etat. Inversement, toute charge

f

! N, nouvelle assumée par ['Etat, aboutit & un 'accromz:'emcnt du ppwm}é_ﬂ;;?m&dl(;& E:f{amd!m:.r de Citilisations, trad. fra i

i [ volume et de la sévérité de la gucrre. Plus il contréle et plus Véchange ». Année ro;}.()i{);‘?ss‘ «NEzsai sur le don fnrm:(;rfﬁr{s’ I9Sd0s
| . 2igae, NS, ), Paris, 19234 alque de

Ll elle consomme ; ¢t il contrdle toujours plus pour qu'clle puisse . 1923-1924.

11 consommer tonjours davantage. La préoccupation majeurc d’'un
iHE Etat devient ainsi }a lutte ol it peut étre appelé a4 mesurer scs
l-' | forces et scs ressoutces avee P Etat voisin, au licu que dans un

| monde de structurcs moins rigides ct presque inexistantes, les
i l : rencontres sc présentent au contraire comme des occasions

,_ d'¢changes ¢t de ripailles, comme des fétes, des foires, des
e concours. Quand I'Ltat se constitue et saffirme, I'esprit de
" i concurrence I'emporte sur D'esprit de fraternité. Bientot, apres
i un interméde de noble compétition ct de rivalité courtoise
Ii! entre privilégics, apparait I'ére des contestations haineuses et
! absolues, ot Uexistence méme de collectivités ennemies devient
" I'enjeu de conflits impitoyables.

Orgic ct carnage, féte ¢t guerre: deux phenomencs symé-
i triques, violents tous deux. Ils remplissent, dans un contexte
i | différent, la méme supréme fonction ¢t disposent en Conse-
|
A
|

: quence d'une ¢pale capacité de fascination, attirante dans un
:4 cas, terrifiante dans Pautre, selon que la destination de Ja crise
- est de féconder ou d'anéantir, d’accueillir ou de repousser. Le
. chemin qui méne de la féte & Ja guerre, se confond avee la
8 voic du progeés technique et de l'organisation politique. Tout
se paie @ les formes actuclles de la guerre étajent impliquées
i dans le développement méme de la civilisation. Et les choses
L1 en sont au point ot celleci doit trouver rapidement une
parade & ce danger domestique qu'clle nourrit de ses suceés et
qui menace de Ja détruire.




CONCLUSION

N ne voit gutre de philosophies de la guerre avant le

XIX siécle. S'il arrive & un Gengis-Khan de Iexalter,

Cest plutdt comme un sport et pour les sensations qu'elle
lui procure. Joscph de Maistre est peut-étre le premicr qui
lui assigne un rle spirituel : celui de manifestation majeure
de la colére divine. De sorte que la guerre reste encore une
calamité. Avec Hegel, tout change, La guerre devient le mo-
teur principal de UHistoire, Cest-d-dire de la réalisation de
I'Esprit. C'est elle qui forme les Etats ol s'incarne 'Tdée. Clest
elle qui maintient leur cohésion ¢t qui leur permet enfin de
remplir leur destin. A la méme &poque, Clausewitz congoit
sa Thiovie de la Grande Guerre. 1l en [ail encore la servante
de la politique. Certes il constate une tendance naturelie de Ja
guerre a trouver sa forme abstraite, 1l apercoit bien qu'au cours
de i’histoire, elle se rapproche lentement de sa forme absolue.
Mais cafin il continue d'en faire 1instrument d'une autre en-
treprise, d'essence pacifique : la politique., 11 reconnait sans
hésiter le principe de la transformation fondamentaie des con-
flits & partir du XIX™ siécle : daps Ja naissance de la nation
armée. A cot¢ du gucrrier de profession ou de caste, du noble
ou du mercenaire, surgit le gucerricr-citoyen. Bt I'égalité, qu'on
ne respecte guere ailleurs, exige ici du moins que tout citoyen
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soit soldat. Le corps des guerricts se trouve pour ainsi dirc
¢ flot des conscrits. Cette pmmiscuité atténue la
t supprime théoriquement au MOIns
aditionnellement la classe mi-
oués & Iétude, au travatl, au

noy¢ par 1
différence des maurs €
les privileges qui distinguaient tr
litaire du commun des hommes v
commerce, a Vaccumulation des richesscs.

La civilisation moderne tend ainsi a résorber dans unc uni-
formité croissante la caste qui garfogeait le monopole du
métier des armes @ classe €légante ¢t policée, imbue de pre-
jugés, donc de conventions, soucicuse dc¢ rites et qui tenta de
faire de la guetre un jeu noble et strict, une rivalité génereusc
et loyale, une activité de luxe cn tous les sens du mot, un
échange réglé de courtoisies périllcuscs. Malhcurcusement, les
formes de ['héroisme sont variables ; clles changent avee les
hesoins de la société. Elles peuvent devenir ternes, technicien-

nes et implacables.

Paradoxalement, lc fait que la guerre soit dotrénavant faite et

subie presque toute pat les civils ne représente nullement unc
civitiveation de la guerrc C’est méme le contraire. Les quas
lités proprement ZUCITIELES, la bravoure par exemple, perdent,
i1 est vrati, de leur importance. La patience vaut mieux, ct cette
sorte passive de courage qut fait qu'on nc quitte pas son poste.
Mais si la guerre devient unc entrepeise industricle, précise,
tatillonne, ou personne ¢ s¢ doit singulariser, son volume, si

violence cf sa cruauté n'en augmentent pas moins, —— et dans
d'énormes proportions.
Ia science moderne en raccourcissant Pespace ct en pef

oir un controle cfficace, simultané et tapidc,
a précipité 1a constitution de vastes cmpires. Leurs ressources ¢l
leur étendue déclassent les nations qui avaient trouvé leurs
frontidres A d'autres ¢poques, quelquefois lors de Ta disloca-
tion d’une unité politique que rendait alors fragile son immen-

sité.

mettant au pouv
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guerre étrangtre prolonge les divisions de la politique 1nké-
ricure ct risque de s accompagner d'une guerre civile, car les
idéologics créent des solidarités qui débordent Jes fronticres.
Les empires sont communément assurés du coneours CMpIes-
sé des faclions ennemies qui sc disputent le pouvoit.

La mise en place d'un systéme stratégique de bascs mili-
taires, V'effort de la diplomatie, la propagande politique sont
menés de front et apparaissent comme les aspects convergents
d'une entreptise unique. Seule la conjoncture décide s'il con-
vient d'y avoir recours tour 5 tour ou simultanément. Chaque
manceuvre politique comporte une version stratégicue. In-
versement, toute initiative militaire peut étre soit remplacée

ar un soulévement ou par un coup d'Ttat, soit combinée avee
eux. Guerte et tévolution se préparent de concert et, le jour
venu, se mélent inextricablement.
4 ressources limitées nc sont pas seulement dis-
qualifiées sur le plan de Ja souvetaineté politique elles le
cont aussi dans le domaine de Varmement. Le colt exorbitant
des recherches et des installations atomicues met I'énergic
nucléaire bors de leur portée. De fa méme facon que la royauté
se constitua jadis aux dépens des féodaux parce que les fon-
derics qut produisaent les canons ne pouvaient guére étre mon-
téos ¢t entrefenues gue par jes finances publiques, I'ére des
nations historiques st close au moment ot clles se révelent
trop pauvres pout financer la construction de laboratotres et
d’usines capables de produite les armes que la science moder-
ne rend décisives, pour les fabriquer en quantité suffisante et
pour les conduire au but de manitre efficace.

4 grand rendement ct i large
a I'élargs-

Tcs nations

Ces instruments de mort
rayon d’action sont
sement planétaire des conflits.

Ii est cn effet inévitable que la guerte présent
massive. Pas plus qu'une b
une séric de combats singuliers, la guer

d'aillenrs ceux qui convicnnent

e unc forme

ataille ne consiste aujourd’hui en
re ne saurait consistet
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Certes, 'obligati :
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Copique, mas fndis )CIE e une tiche fractionnelle, micros-
10 Fa s 18 lf sable & la I‘Jonne marche de Vensemble
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- Churchill pendant la Sceconde Guerre m::md' Tl 513'
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moral, ¢t plus encore la capacité de travail, pour ne pas dire
Yexistence physique.

La guerre planétaire n'est pas sculement une question
d'échelle ot de volume. Elle est aussi une question de rapidité
et d'intensité. Unc armée qui se déplace lentement, je veux
dire & pied ou méme en camion, si nombreuse qu'on la sup-
pose, ne peut conduire unc telle guerre. Devant et derri¢re
clle, la paix, qui est tepace, s€ maintient ou renait. Seule l'avia-
tion stratégique permet P'ubiquit¢ de la guerre et pas consé-
quent son caractere absolu. Clest la rapidité qui compense fi-
nalerment 1'énormité des distances a franchir, des surfaces &
neutraliser, de Ja méme maniere que seale Vintensité nouvelle
des moyens de destruction mis ¢n ceuvre rend possible de por-
ter des coups qui soicnt plus, pour Jes continents af frontés,
que de simples piqares d'épingles.

Dans ces conditions, la guerre déborde le cadre national.
En effet, los nations d'ancien style cessent 3 leur tour d'étre
autonomes, comme les combattants ont cessé de pouvoir |"étre
dans Jes guerres nationales, quand Age du Soldat Inconnu
succéda a celui du Héros, Cest-d-dire quand le massacte prit
la place du combat singulier généralisé. Les dimensions des
guertes moderncs signifient un second degré dans la déchéance
de Iindividu. Ce second degré qui affecte parfois les nations
cHes-mémes,

D'autres facteurs s'ajoutent a ceux-
coté 4 restreindre le role de Vindividu dans la guerre ct jus-
qu'a la part du combat proprement dit. Depuis longtemps, il
n'y a plus de reconnasssances, d'approches, d'engagements, de

on ne se bat plus : on fa-
a science et Uindustrie dé-

i et contribuent de leur

si¢ges, de poursuites. A Lextréme,
brique, on transporte ¢t on détruit. L
cident en dernier ressort de Tefficacite militaire. La belligé-
rance sc traduit d'abord par une rivalité entre inventeurs, bu-
reaux d'¢tudes et laboratoires. Toute arme nouvelle, méme
monstrueusement puissante doit étre fabriquée en série 1 (¢

A

CONCLUSIO N

231

ul nécessite - in-d’
g}aﬁpcccss;tc une main-d'euvee abond
e tfjrcs Premt;re_s qu'il faut parfois f
prix f.jlflnllle difficultés, une mobilisa
un outilage - i
bemgémfi Sl:n\nd?'mc et cotteux. Méme en attendant que |
8 uc.c ;Hr,.m lll(‘llFICnt ux armes conventionneiles qcn o
e ?ntc ¢ L"\U sotent transportécs i pied d'ceuvre, D mi"-
B i ;gtc&n:que, transport et débarquement {;5 "’~tns:i a
. Y0sEn
probicn d(_p;ne; redoutable compiexité, 1f importpe de roei
» deputs e tonnage des vai i Y
ai¢ : S vaisseau squ
e 4 t ' auX Jusqu'au rayo
mareri e;ctmtjom% des cales, afin que les combc'lltt'mtS ‘yt-_rl du
‘ ' ‘ o @ K LT 1185
MR ire les divers éléments dang Fordre du nfo ;Sent
: 4 mise ace ndé i s
Prime facon énf}I‘I[ place nécessaire du dispositif d’as‘;‘aé’ut,
D e d‘l'mnmin Im ¢, le probléme du ravitaillement ci'uml
' i as >al mer, par air, p
e oxine qoion par met, p atg, par route ou par voie fer
e Vi%;l. ervices accessoires considérables ungadmi is
‘ guante, un persannel entrainé et m)mb’re e
Toutclois, il reste d o
3 poe qt, L rey outeux que la te
S r@[{(. t:ﬂmlqut II)'!E‘ finisse pas par l’cmporrer Dan
. > du combattant ‘onsi N cher
o ol Cu cc [t ne consiste plus qu'a déc
5 mecantsmes, a choisir une cible et 3 ld‘ s v e cher
espece approprice de projectiles. L il et aillens
. . . Le travail est d’af
grande partie ace ) ‘ o Aleurs
ompli au moyen ) o
! - ) aan y i
la conception, la constructio : ] LP'MCIIS o eteurs, dont
i Eereniee oo & e 111 et le mantement méme supposent
I ; > spéaialistes qui [e .
ey s sortes | s qut le plus souvent doj
cn équipe, I opti oy
: r w0, optique, s aphi '
tique, 1'électromarnéti =p1‘q' roni photogrdphlt‘, Hacous-
s, Tes e “g, que, Félectronique, les tayons infra
tecticm’ . \k‘ m‘:b'on.s, etc. sont mis & contribution pour la dé
- - ‘ )
gine Imccméletragc des objectifs, pour le pointage des en-
B e e et pour la rectification automatique du tir
e fum.:unande ou le radio-guidage des bomblrdiers‘
< i " . - ¢ .
d S, sces, des missiles, deg projectiles d
emain des vaisscaux de I'espace cf : Jd' losifs naclio,
t ot des va [ race chargés d'explosifs nucléa;
) Caix ¢air
terrible s a‘ la VCI‘UC&IC, e permanence comme aut e
¢s ¢t clignotantes épées de = o e
toute o e B0 }, s de Damoclés, au-dessus de
1c de plus d'un million d’habitants

dante et qualifiée, des
atre venir de trés loin au
tion industriclle poussée,

ntation de recourir



232 [E VERTIGE DL LA GULURKE
La gueere ;1pparait dans ces conditions comme uné série de
surpriscs, ou une multitude sans deéfense est anéantic de loin
par les cngins 3 coffet massif. L'homme n'est presquc plus
combattant, il est serviteur dune machine, et victime, On ne
lui demande que de rester en place ¢t d'avoir les quelques
faillibles réflexes nécessaires pourt manauveer deux manettes
el abaisser trois interrupteurs, lorsque fes voyants lumineux
correspondants l'avertissent que ¢ ost te moment de le faire.

Cependant la guertc, 'est toujours « faire I'impossible pour
que des morccaux de fer ou léquivalent entrent dans la chair
La chair vivante continue bien d'étre 'homme,
n énergie qui ¥ pousse des
June tout autre pulssance.

vivante ».
mais cest de moins en maoins SO
morceaux de fer. Il en faut une

Certes, ce sont toujours des individus qui congoivent, orga-
cat ¢t décident. Mais les conséquences de leurs décisions
lie individuelle. Bien plus, on a I'impres-
mes nc sont pas libres. Elles parais-
une conscience avertic et d'une luct-
dité rcsponsablc. On les dirait plutdt imposées par des inertics
géantes sur quot I'homme a perdu tout gouvernement. Ces
redoutables pesanteurs sociales sont 4 lorigine absolue des
gucrres contemporaines, qui nont méme plus de causes au
sens humain du mot. Elles semblent amenées par le mouve-
ment lent, irrésistible, implacable de masses €normes, drail-
leurs impondérables, dont on ne sait pas arréter le glissement,
sitdt qu'il est commencé. Ces masses rendent tout équilibre
récaire, toute avalanche anormalement probable‘ Invisibles et
subtiles, curicusernent immatériclles, clles disposent pourtant
d'une sorte de toute-puissance, cat clles pe sont rien d'autre
que le poids ¢t Ja rigidité des innombrables rouages qui per:
mettent d'organiser et J'administrer les sociétés modernes, €0
sorte que plus dun ne voit guére, au premmict abord, d'autre
solution que de démantcler en quelque sorte celles-ci, afin de

nis
ne sont plus & I'éche
sion que ces décisions mé
sent dépendre assez peu d
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du personnel politique ou des chefs de faction. La raison
d'Etat, réelle ou suppose, loi supréme ou commode pré-
texte, devient & la fin presque souveraine et il n'y a plus de
principe ni de respect qui lui fasse obstacle, il n'y a plus de
domaine ol elle ne sévisse pas.

De toute part, de milic fagons cachées, le lourd appareil qui
sert Uhomme, lasservit en le servant. 11 est Theure que l'in-
téressé s'en préoccupe et qu'il comprenne du moins ou réside
le mal. Quant 4 y porter reméde, ¢'est 14 une entreprise in-
nombrable ¢t délicate. Elle implique qu'on prenne les choses &
la base, qui est, pour les choses humaines, 1'éducation de 'hom-
me. Je n'apercois pas d'autre démarche qui puisse 4 la longue
restituer un peu de jeu dans un univers qui en mangue dan-
gercusement. Toutefors, je demeure effrayé de la lentcur né-
vitable de pareille dématche, quand je me souvicns qu'il s'agit
de gagner de vitesse la guerre absolue.

APPENDICES
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Choix de texter sur la gHerre

FRAGMENT 1

CIRCONSTANCES QU IL CONVIENT IYEVITER 1A GUERRE

Un bon général ne doit pas se contenter de siviir quand i1 doit atraquer,
il faut qu'il sachc ausst quand e comment i doit Lattre en retraite et
éviter tour combat, I1 ¥ a six sortes de circonstances ot il faut hien se
donner de garder de vouloir se mesurer avee Penneni.

La premifre: si vos ennemis sont maitres d'un pays vaste et bicn
peupld s st mulgré la malritude des hommes qui [habitent, (2 plupart y
vivent A Jeur aisc ou dans 'zbondence, ot si levrs arm:ées sont nombreses
et bien entretenues, le meilleur parti que vous ayez & prendre est déviler
tout conthat, ¢t de ne pus méme entreprendre la guerre,

La seconde: si vos cnnemis soat gowvernés par un bon rof, par un
ol qui gagne le cenr de ses sujets en les comblant de bieafaits, vous ne
gagnerivs Tien en combitlant ; vos ictoires mémes vous deviendreaient
fupestes : le plus st et le meilleur pour vous est de vous retirer.

La trosiéme @ eanenis ches qui Lo vertu est réeampensée et v vice puni,
saps auwcune distinction sont des ennermiis que vous Jever redouter : ils ne
se conteatent as daiwer Lo justice en toutes choses, ils pratiquent ce
quielle eoscipgne. Quivbtiendrcz-vous par les armes que vous no juissies,
obtenir pur lu négociation 7

_)_L——
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FRAGMENT I
LA GUERRE EST MAUVAISE

ilitai 5 da ses pertes. ses inconveénients
Toute ] Jmhtmrc'i:1 S,[ts L(i.d[ll—‘cg(;zl en -‘1 le meins. Quelgue fortrl
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I'on ait prises, 11 ¥ aura toujousrs qu q1 hose.
c’-fgnemcnt qu'on n'aura pas prévu, quelque

A te
; . tjours quelque faute e d'dme dont om
de s actendee ; n'[i i{’t‘r:tL z;ﬁ;r]s faire usage de toute la force d'dme
il faw i

: : inquigtude tout <e
quelque chose : inquié

: age fparer sans
t étre doué, ne pas se décourager et repar
peat etre doue, Ne |
i peut ftre réparé. L. ciel - il faut épargner
qui P st ce quil y a de plus préaeux sous Ietuic;l fau Epargncs
Lhommc_l C,Eaul abrégrer ses peines . par {onsef;ucn“il st
dor Sarlig. ]t‘rrC' ‘i] faut la terminer le plu]s: tét ?&t e P
durer la gu : : < intérdts particulices : i | rix
‘ O e de i ‘intéré suples le deman
e '(h:TJLc la gloire de I'Etat et I'intérét des peuj
d'argent, pourva

dent ainsi. SE-MA (Srew-Ma Ping f1), Att. V.
Amiot, p. 301.
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FRAGMENT 111

INSTRUCTIONS AUX TROUPES
ENVOYEES CONTRE ILE REBEILF IMPENITENT

{Cert PEmperons qui parle)

« Vous étes devenus les instruments des vengeances du Ciel © nallez
Pas vous-mémes, par vos PIUpres crimes, envourir la disgrice de ce méme
Ciel que vous dever venger, Combatter aves fourage, mais avee diserétion ;
combatter de toutes vos forces. mais sans Cruauté : en un muot, épurgnes
le sang. le plas qu'il vous sera possible 478 nuire 3 votre dessein, Voici en
particulier ce que Je Yous recommande, et e que vaus d T presceire
tous ccux qui seront sous vos ordres. afin qu'ils lobservent dans ['acca.
sion. Quand vous seres entres dans les terpes qui sont sous Ia dumination
du rehelle, pleing de fespect pour les Esprits quj ¥ président, vous ne fereg
rien gui puisse les déshonorer oy les attrister. S'il se teonve des représen-
tations de quelqu'un d'enx, vous ne les brisetez point ; vous ne marcherez
point & travers les torres o il y a du riz, ni sur celles qui produisent les
aufres choses nécessaires 4 Ja Vie; vous ne dégraderez pas leg furéts ; vous
n'abattter pas les arbres qui poctent du frujr, e YOUs ne foulerer pas leg
plantes ¢t les herhes utiles. Vous ne nuires poiat aux six sortes d'animaux
domcstr’ques, ¥Ous n'emploierey ras la force pour vous en procurer "usage,
ERCOTE MOIns pour vous ley appraprier ; vous n'enléveecz point les instry-
meats de labourage, les ustensiles. ni rien de ce qui est nécessaire 4 un
ménage. Quand vous anrez Pris quelque ville, vons n'en détruirer pas les
muezilles, vous veilterey 3 la conservation e toutes les choses qui sont
faites avec art, et aw salut dy Citoyen, Quelgue part que vous VIS £CRCon-
tricz, vous ne mettres Jamais Ie fey pour consumer log Larmpagnes ou ey
MASons ; vous donperer du secours aux vicillards et auy enfants ; vous
n'attaguerer point ceux qui sant hors d'état de se defendre. Aprés un com-
bat, vaus aurez un soin particulier des blessés, vous les ferez panser exacte-
ment, et vous leur procurerez togs les autrey soulagements qui dépendront
de vous. Ceux dex COMEMS QU vous trouverer avee des blessures doivent
éprouver Ies mémes attentions de votre patt jusqu'd co quils soient par-
Venus & une parfaste guérison ; alors vous jes reaverrer chee eux, cn leyr
doanant libéralement de quoi vivre pendant Ja rowte, afin qu'ils servent de
consolation & leurs parents, er quiils soient acpres de lees compatriates
des preuves non équivoques de votre humanité. $i wous rencontrer quel-
que patti, vous ne e combatt rez bas | vous favorisercz méme sa fuite, pour
peu quil soit disposé i Ia prendre. Votre principal objet est d'uller drgje
au rebelle : atteignes-Je o Plus tt que vous le poureez | combattez-le do
toutes vos forces ; prenes.le mort ou vif ; dés qu'il serz en votre puissance,

que tout acte d'hostilité cesse, et qu'en e doenne promptement avis de
tout »,

SE-MA (Siwmy plag [2). At Jer,
Amiot, pp. 239-240,
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FRAGMENT TV

CONDUITE A I’EGARD DFS ENNEMIS

Quelgues soldats du Royaurne Jde Ou se trouvércat un jour d passer
une riviere en méme temps que dautres soldats du Royaume de Yue la
passalcnt aussi L un vent Lnpétucux souffla, les barques furent renversées et
les hommes seraient tous péris, sils ne sc fussent aidés mutuellement : ils
ne pepsérent pas alors qu'ils étaient enncenis, i1y se rendirent au contraire
tous les offices quion pouvait attendre June amitié tendre et sincére. Je
vous rappelle ce trait d'histoire pour vous faire entendce que nun seule-
ment les différents corps de votre armée doivent sc secourir mutuellement,
Wil Faut gue vous secouriez vos alliés. que vous Jonniez méme
du secours aux peuples vajncus qui en ont hesoin ; car, sl vous sont
soumis. Cest quils n'ont pu faire aulrement, si leur Souverain vons a
déclard a guerte, co n'est pas leur faute. Rendez-lear des services, ils au-
cont leur toer pour vous en rendre wusst.

SUN-TSE (Sowen-Trea}, An. X,
Amint, p. 137,

R1kis encore ¢

FRAGMENT V

VICTOIRE SANS BATAILLE

Sans donner de hatailles, tichez détre victorieux : ce sera 13 le cas ob
plus vous vous €léveres aw-dessus du bon, plus vous vous approcherez de
l'incomparable et de l'excellent. Les grands généraux cn viennent 3 hout en
décowvrant tous fos artifices de lenpnemi, en faisanu avorter teus ses pro-
jets, en semnt la discorde parmi ses gens, en les tenant toujours en haleine.
cn empéchant lus secours CUAngers qui] pourrait recevoir, ot en lul Otang
toutes les facilités qu'il pourrait avoir de se déterminer a quelque chose
ravenmerens pour lui.. Un habile général ne se trouve jamais réduit 2 Je
telles extrénités ¢ sans donner de batailles, il swit Uart d'humilier ses enne-
miis - saps répandre une goutte de sang, sans tirer méme 1épée, il vient d
bour de prendre des villes | sans mettre les pieds duns les royaumes éran-
sers, il frouve le moyen de les conquérir © et sans perdre un temps consl-
derahle & la téwe de ses troupes, il procure unc gloire immaortelle au prince
qu'il sert, il assure Je bonhewr Je ses compatriotes et fait que Ilnivers L
st redevable du repos et de b opaix.

ST N-TSE (Souen-Trew), Art. 111
Amiot, pp. 7572,

}1 toute hevre de la journd
cur est opposé,
SOt pont encore faite, av
attendent, lorsquils oot b

gardes, lorsqu' 3
garde orsquitls ont souffert de la faim

malade, attaquer sans hésiter.

e que vous vo
5 vous devez & vo ¢
7 us-ménte, ¢
que veus comnuandez ; e
“& quc vous devez & 'hum
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FRAGMENT vi

REGLES POUR CORROMPRE LENNEM]

N'oubliez riea pour Iyf o
parts o offres, présents, CAPCSSCY, qQue
le faut; engagez les pens d.']:.n.J\nLlhc
teuses et indignes de lear réput
rougir quand elles seront syes

thaud]er;iii Etf'll ¥ aura de micux dans son
e t’.:ﬂ.‘;mth IS trompez méme s'il
o, 44 son chez fui & des actions hon-
ot 4 d § actions dont ils azient liey de

Entretener des Jaise s quer pas de les faire divalguer
etrets RISONS secrofes aver ce quil y 4 Je e

i1 VOREIVEE-VOLS g : i
Chaen o pour aller 4 v

o) plus vicioux chez log

s, en deur joignant d'autres

Tl’ » -
o 1’?111).[{.{ leur Rouvernement, semex

tnissez des sujets de calere :
murer contre lewr fe'g

T cuis officiers, ame
peponize | S.oameutez les offiviers sehe -
o p;mm, Fa (s !:‘Ifl sorte qu'ils manquent de vivres ot ilft‘rﬂt‘s_(_omrc s
(e pan lusfques airs d'une musique volus . N
o " envayez-leur des femmes pour ac.}a -
qui :I(]n‘tcnt lorsquil faudra qu’ils soient
fa‘iteiulfc cs(jf:ms Lewe camp lorsqu'il faudes

s-leur donner sans ¢ 2
| dor sans cesse de fauss
dans vos intéréts les z e
e que vous dever faire

la dissension parmi lears

fCaux uns contre les et

autres, faftesles mppe

ons, répan-
: tueuse qui legr amollpisf;le
ever de Jes COrTonyIre, tﬁchéz
fians ‘lltur camp et qu'ils spient
it qfnis tinssent la campagne
e e Fauss [eursrmm. et de faux avis ; engagcz,

provioces ;

A - Foild g ;
< SUvous vauler tromper par l'au!n:ss(;] elt ;11?(]:[: e,
ar la ruse.
SUN-TSE (Somen-Treud, Art. VIII
Amiot, pp. 103-104.,

FRAGMENT viI

NE JAMAIS OQUBLIER [A MODERATION
Le matin ou le soir, lorsque e soleil donne dans les v {
e e lotsqu'un vent imp - atfle o
orsque la fonction de Jeurs
ant qu'tls ajent regu |
esoin de fepos, lorsg

! S EHemi
ctueux souffle dy L'étgn(;lj;
différents carps d'armée ne
es renforts des troupes quiils
wils ne sont poiat sur leurs

s sy b souffert m oo de lx soif, lomque quelqy’
x, dont le méeite vous est connu, e 2]0“2? on
.S sent gu

1 ETAINe [mpd u 5 =] i Pen t[ unii
It
p{tLlO.ltB ne vous f‘l S¢ pomnt {op Idlﬂ I’J[
(]Lll.llt‘ téméra % v il 4] i
eogque vous lil.‘lr Z A tous cenx
€Z A
. ; : CELY
» gu une .lrd&lll’ d\fl][{]{‘. ne vous fasse Point OUblIEI
anmté, Cop !)AttCZ hl!”i!m[]!(‘flt IRl avec me-
. T2

16
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sure ;- ne réduiser pus au désespoir en ennemi qui_peat cn‘c:.)rzi vous nuhlr:
contentez-vous d'ua avantage médinere, pourvu qu il soit sar, ..x.mfs en ¢ 't:r-‘
cher de plus considérable, qui serait douteux, Fartes 5?-“[1[1“ 2 rl;:;[rltit;
avant la nult: oo permettez pas gquon poursuive 1c—§ fu)m_r 5 -P‘ir('- a €
détachées ou par peloton, au-deld du terme que vuus.fifzdrca :lissu_,u)o,s ;e
terme doit &tre court. Aprés le combat, donnex 4 vos so! 'ats_, e rf; os dont
ils ont besoin. mais ne les laisser pas dr_ms une t.FlT.II(?’IC_ ‘\c;;nt‘;c ,enmm
que tout soit disposé, comme si le l(-:-ndcmam vaus dcvm; (Ium a rn:: ¢ fere;;
Quand wous saurer que les ennemis sont bien loin de vous, vous 3
alors ce qui est d'usage en pareille occasion.

SE-MA (Sicw-ma ping fa), Art. 1L
Amiot, pp. 266-267.

FRAGMENT VIII

IMPORTANCE DE P’EXEMPLE

Naturellement Uhomme cherchie a i[_ni_ter; 51l voit fa;:_c le blf.n-' 1_! se
porte de lui-méme i le faire ; s'it voit fatre le s1‘1;1_1,_ ils ¥ l1\:'rt,- ct alth({:m-‘
me ses modéles. 1l n'est personne qut ne soubaite dc_‘_]mnr d'une bonne
réputation ; il n'est personne q31 ncl s_uph;{;lt:tdgis: &]}Eju?rnc n:\r:r.mz ous
i + vy gens teouvent du plasir d uire, y §
;—tﬁl:: 311::; comll?.iite irréprochable ; st vous vouler qu }Is. t?nlrafllcnt Ocilc;
toutes leurs (ofces 2 8 requétir une réputation hqporablc, 4 se faire un n
Jdu coté de la vateur et des autres vertus gucrnieres, donn'r:zjleur en n'::};-‘
mime exemple @ faites des acuons exlram_‘dmmrr:—s. sur}?asstr{.-\-f)us.f}vt_:?rltid‘
si dire. dans tout ce qui est de votre devoir, dans tout ¢c qui peut a.ut‘_t
miration des hommes, Duns tout ce que vous ferez, soit 51} bltcft1 s:;; (:].
mal, suyez convainre que vous aurez toujours une foule d'imitateurs, q
ne tarderont pas de devenir eux-mémes des modéles.

SE-MA (Srew-ma ping fa), Art. I
Amiot, Pp. 274-275-

FRAGMENT JX

PREEERENCE ACCORDEE AUX LETTRES SUR LES ARMLS

N H . - N AP % . . in
Les HMiz furent bienfaisants comme 1'Astre qui nous éclaire; les Y

f T e b
furent redoutables comme le tigre, et lvs Lchéou furent actifs comme
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dragon. Le discernement, Iapplication A jeurs devoirs, et
les rendirent tels. Les uns et les avtres travaillajent de toutes leurs forces
i former de hons guerricrs ; mais ils ne leur donpaient par pour cela la
preférence sur les autres membres de FLtat, Ils savajent que lorsque les
gens de guerre sunt en nombre suffisant, dociles, bien choisis, robustes et
bign discrplinés, ['Fmpire est a coup séir dans un état de vigueur et de
force propre i tout entreprendie, et que le peuple penut jouir franqguille-
ment de tous les avantages de [a paix ; mais ils savajent aussi que, s'il y a
unt grand nombre de troupes, et quiclles soient sans talents, sans valeur,
vivicuses et mal disciplinées. alors le peuple s'épuise, devient pauvre, hots
d'état de remplic ses principales obligations. vicieux méme, et quelquefons
rehelle. Clest pourqued ils avaient un grand sain d'instruire coux qui sui-
vatent le parti des armes. de lear inspirer la vertw de les former 3 la
discipline, dempécher qu'ils ne fussent a charge aux citayens, qu'ils ne
nuisissent au peuple. qu'ils n'épuisassent inutilcrment les provisions, qu'ils
ne dépeuplassent les campagnes, qu'ils n'unployassent les bétes de somme
dans les temps ol elles sont aécessaires pour la culture des terres ;. en un
mot, ils savaent éviter les deux extrémités. ils pe voulaicnt o trop ni
trop peu de troupes, ils n'en voulaient point dinutiles, et ils nen vouw
latent que parce qu'ils ne pouvaient pas ne pas en aveir. lls avajent ponr
maxime que lordre est la base de tout, et ils le faiseicnt obsecver. Ils
avaient des régles déterminées, au moyen desqueltes les pens de guerre se
préparaient 4 marcher sans confusion, a combattre sans désordee. & vaincre
sans erwautd, A triompher sans orgueil, et ils les fuisaient garder. ..

les circanstances

Ces sages Souverains dumnérent toujours awx Lettres Ja préférence sur
les armes, Persuadés que les richesses faisaient disparaftre les qualités
guerriéres pour Jeur substituer le vain luxe, la malicsse ef tous les vices
qui en Jépendent, ils ne souffraient poiat de guerriers apulents. Convain-
cus que Jes richesses et Vautorité, lorsqu'elles sont jointes & [a force, peu
vent causer les plus grands mawx, peevent ébranles |'Lmpire jusque Jans
ses fondements, ils ne donnérent auv plus distingués d'entre les guerriers
quiun crédit Himité, que des titres purement honorifiques, gu'une abun-
dance sans superfiu,

Ceux qui portent les armes sont sans cesse exposés i s'écarter du sen-
tier qui conduit & la veetu ; ceux qui professent les Lettres dojvent les ¥
diriger : les guerriers négligent souvent les cérémonies, et s'écartent des
usages éablis o les Lettrés doivent les y rappeler. Les aemes se plaisent
dans Vagitation et le twonlte @ Les Lettres ajment le repns of la paix. Celles-
13 portent A la Férocité  celles-ci adoucissent les wwurs.

d Tels étaient les principes sur lesquels les ancicns rois réglaient lear con-
uite,

SE-MA (Stew-ma ping f2). Art. IL
Amiot, pp. 250-252.
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FRAGMENT X

MANIERFS DINSPIRER LA TERRLLE

Si vous avee a faire des évolutions pendant Ja nuit. faites exéruter VOs
ordres au bruit d'un grand nombre Je tambours et de Lo (1) 5 sioau con-
traire c'est pendant le jour qu'il faut que vous agissiez. crployez les dra-
peaux ¢f les étendurds pout Faice savoir vos volontés. Le fracas d'on prand
nombre de tambours ¢t de Lo scrvira pendant Ja nuit antant & jeter épou-
vante parmi VoS ennemis. qu'a ranimer le concage de vos soldats; Yéclat
d'un grand nombee Jétendards, la multitnde de leurs évolutions, la diver-
sité de leurs couleurs, et Lizarrerie de leur assemblage, en instruisant
vos gens, les tendront toujouts en huleine pendant le jour, les occuperont,
et Jeur réjoulront le coeur, en jetant le trouble et la perplexité dens celul de
vos ennetnis. Aiost, outre Uavantige que vous aurez de faire savoir promple-
ment toutes vos volontés & votre armde entiére dans le méme moment,
vous auter encore eelui de lasser votre cnnerny. cn le rendant attentit i tout
ce qu'il croft que vous voulez entreprendre. de lui faire naitre des doutes
continuels sur la conduite que vous dever tenir, et de lui jnspirer Jd'éter-
nelles frayeurs.

SUN-TSE (SowenTren), ArL VII.

Amiot, pp. 9697

NOTE

(1) Lo gong, bassin d'airain de trois pieds de diamétre sur six pouces
de profoadeur.

I

Trois fragments de

LA GUERRE, NOTRE MERE
(Der Kampf als inveres Erlebniss)

par ErNsST JUNGER

Les grandes bataille & i
inimc:rumpué Egl‘z{llil?:tor_(‘\cctgt] unc] majesté éternelle qui domine la trame
| ¥ storre, Elles planent au-dessus de ille )
nmermompue d toire : au-dessus des mille événe
?n‘lp:tssil:;]his':rit (t‘_ttc hi.\‘rml|e: elles se couvrent instaptanément ;"u;m?j?ms
[pas: . .-:jnnant amsl que Uhoonie, par rapport 1 elles. n'é it oo
nstrument @une Velowté apericure o @ des g
! ] . - - .
volées de Tdme durant la construction o

! : : Ut que

lten mest resté des grandes en-
ayz Iyrr. o N i

nombrables wlors eodurées, de tant d b“ ]I}Ttm.ldCS- e daianes -
T ke Ly e 3 ant de ponheurs andantis, des espoirs
des B . e ] ! ! tH £, Aus esPors

i e pﬂrsie}‘.ﬁus ll.Elrl. ne subsiste auwjourd'hui. Mais toujnlurs ﬂ(icl‘:

s par e specticle de ces monuments qui constituent |'Histoire

et d‘(]l\l monte jus " W [N 1. t sotennetle d e

T Do jusgu . nous la LR I I

Fy - 13 5 pulssante o e Hle o ‘olontd
alfranchie de toute senthnen alité. o e ] v ,

Tusqu'a qua N !

fiquesiqucqi-.n ;dui{tc\ rleT;-F;?USi attendre que des événoments aussi magni-
Skagetrak. svient ¢ériacs . S du printemps 1918, ou !a bataille navale de
e . solnt pt.ii‘ 1111..T Casus des tenns comme des monuments aux-
i t{]ml-;.,_sg i{ n.1 ],u,."’ tovcher 2 Quand seront morts les fils de ccux
Selle .(u.lmdus CIHES. U qu;m_d tls auront succombé dans une nou-
Qi eee s juit fl?p.:lraltl.':l. radieuse, notre destioée aussi grandios

ate aux prévicupations quotidiennes ; quand le temps wura :;t'
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glouti toutes les banalités de ce monde ; qualnd le ,fcu des passur,nnsadse' scr.z[
teint, — alors, fe sourenir da parsé illuminerd hn',enlrr; Ct qua? ,‘.\A\anl‘
tout, se seront cffondrés les Buats dont le sort fu% dec}gic on -q,uefq\iu ni:c
nutes ou en quelques beures, il pe restera du passé vr;m*.cnt Emva_tf r_c_th.
la vision rétrospective ef émouvante dupe vague impetuense t:.(r nt o
la Vie qui avait alocs révéle son véritable asp.t‘ct: 1{1? jeu Inlibls'ln;:g:q “
sanglunt qui réjouit les dieux. Alors, toutes les soul raru._cls € cn s e
tortures d'upe génération n'auront peut-cte pas plus \dc_ .t.criis q.uhbln smr;:
aujourd’hul pour nous la lance quiun guerries arrachaiy de sa Dless
brifante dans la bataille d'Tssus.

souffert, ceux qui ont enduré les douleurs
es souffrances, NOUS POUVONS enCoOr: feven-
diguer pour notre gloire cette Emotion pmf_ondc do_n'c1 :1[}1:_15 lf}um[n};;g::;q
dans Ja hataille, et qui est la récompense des t‘xpllnlt}? “:mlgllli s L,[];m;m
ment aceomplis. Heureux 'homne qui a pu ressentir l.t’:T[F_f ?u ‘,mcite( ;:i m‘
si diffécente de la rérignaion flare en jave de Lt rou) ,.{tmu_;ac‘ C] e
geadre, au conteaice, uie 1‘éucmm‘ puissanfe <ontre 1 dL\rt‘I‘{Sl (O 0';“ c:c
n'a pas seulement éprouvé lla puissante de [".L_n‘,'.?[kit_‘rl_, il a ot
qu'elle cache, il 2 yraiment vécu dune Vie Intericure.

Nous sommes ceux gui ont
des blessures, mais av-detd Jde ¢

(Prifuce de Lo 1m® Edition).

2,

pose cf se perfectionne

' ae est le dépositaire, Uurne immuable oi re S ane
Lo . ) , 11 est également he-

tour ce qui o €€ accompli, pepsé ct senti avant 1ul\,ﬂ
ritier des désirs irrésistibles qui ont torture S¢s ancétres,

Les honumes davjourdhui s'efforcent aussi, au pnx de leur s-.mg{,l dL:
leues douleurs et de leurs désirs, de bitir une T'our ql_‘,]j)()Elht_‘Ll‘I‘ J L]tljl:
incommensurdhle hauteur, en superposant leur propre géndération 4 toutes
celles qui Lont précédée. o

Reronhalssens que keurs efforts ne sont pas vains, que cette tour s L"!(':\'C
de phas en plus rapidement, que son élc’vatwn _nous rd.|."-P.1'[T(.}?(]".Lh'.'l-qlil?. jUIU,z
Jdavantage du supréme triomphe et qu elle offre aux 1::;.','.11:;.\.\ a.\lu.{.s” 19;1._
paysages toujours plus vastes ot plus rlck1c’§. Mais e rythu.]c ‘.dL Tf_t(?. tLquﬁ
cation est irrégulier, fébeile. L'ceuvre est bicn souvent menacle, ot oses a._sl;
canbées par des inscnsés saisis de découragensent ou we
tables Jdu destin sont dues autant & des sioua-
s stabjlisées gu'd 1'éruption des forees
qui gromdent et bouillonnent sous

sont fréquenmment ébranides
désespuir. Les cactions inév
tions quron cooyait depais longtem
clémentaires, séiulaires et impérissables.
le: faible vernis dJe la civilisation. o

L'homme est pétri d ianombrables 1:1:_11{"ri-.11:1x_ H trsﬁnf_‘ _tlernc‘rt h:.n ilm:
Mille liens, mille fils invisibles Iattachent ot

vitable chaine de ses ancétres.
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le retiennent dans |' Strem 5 rag & 3

dont la bienfa!;‘sr";:)ti'c?ltlillec\:.le;“;{;e:; {[cs'i {"‘“Ses ij_Ci’tt'? fUFCt ST
d . . gendre. Sa sauvagerie, sa brutalité, les
éclats de ses impulsions se sont sans doute adoucis, atténues su cuur%, des
siécles fI)L:l la sociéé a refréné ses convoltises et ses désirs. Sans doute éusgi
le rl;lff_memunt croissant des mceurs La-t-il purifé et ennobli, tmais ‘I-;
bestialité n'en sommeille pas moins au fond de son étre. En lui a[cmcuren.t
les caractéees et les instincts de l'animal qui se complait, enveloppé d'habi-
tudes et de formes agréables. au sein du hien-étre ot du canfort de la civie
lisation medeene. Mais le masque tombe quand la courbe unduleuse de la
vie repasse par la ligne rouge des mecurs barbares | aussitér, le SAUVAZE
Uhomme des cavernes reparait dans toute sa nudité et dans Je déchuine,
ment de ses indomprables instincts. L'héritage de ses ancétres flamboie
en lui dés que la vie retourne & ses formes préhistoriques. Ft le sang, qui
coulait caline et froid au miliew du labeur des villes, écame (ans les \-:lnes .
on découvre alors ce fond de bestialité qui, depuis toujours, repOse dans
les profondeurs obscures de I'étre ¢t qui se manifeste principalement dans
les guerres. Déchird par la faim, le vieil homme se réveille dans les batajl-
les, & I'heure du supréme assaut que se liveent la Vie et la Mort.

D:ms_ les discordes of dans la guerre, of Uhomme déchire toutes les
conventions et tous les traités qui ne sont que les loques rapiécdes d'en
mendiant, Panimalité monte du fond de Idme comme un monstre mysté-
ricux. Llle jaillit comme une flamme dévorunte, comme un étourdissement
irrdsistible qui enivre les masses, comme upe divinité qui régne sur les
armées. Quand toutes les pensées et toutes les actions se concentrent en ug
senl effort vers un méme but, la sentimentalité doit aussi s'estomper, s'adap-
ter & I'barrible simplicité de ce but : Panéantivsement de Padversaive, Clest
li un axiome qui se vérifiera aussi fongtemps que les hommes feroat la
guerre, ¢ iy aura des guerrer nant gqu'il ¥ anra dei hommes.

La forme apparente de 'znimalité hunuine est indépendante de celle du
combat. Que ce soient los griffes qui se détendent ou les dents qui se 1mon-
teent & l'heure de la rencontre; que des haches grossidrement taillées
solent brandies ou des ares de bois rendus ; quune technique raffinge
€léeve méme la destruction jusqu'a en fafre un art supéricur, il artive cepen.
dant un moment oi ta griserie du sang fouge se refléte dans les venx des
devx adversaires. A Uheure de Fassaet, da dernier cffort, le cnrps' a corps
désespéré suscite toujours la méme combinaison de sentiments, les ménses
appetits, -~ que Ia main Iéve lu hache affirde ou gqu'elle lance la grenade
pleine d'explosifs. Sur ces champs de bataille o6 Uhumanité cherche & ré-
soudre ses querelles par une décision sanglante, — quil 3'agisse de Vétroit
déhi¢ wi sutfrontent deux tribus montagnardes, ou de Uare lurgement tendu
de la bataille moderne. — I'homme est abreuvé des pires horreues, Mais
Paceumulation des moyens d'action les plus raffings le fait moins tressail-
lir que la rapide apparition de 'enncmi, surgissant devant lui dans la
mélée et qui, dans un éclair, ressuscite I'image du guerrier d'autrefois, por-
tant les souvenirs du passé gravés sur son visage, Car toute technique est
fonction du hasard et des engins dont on dispose. La halle est aveugle, sa
course involontaire. Mais I'homme porte en lui wwe wolontéd de twer qui
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s'exprime dans Jes orages o saccumulent les explosifs, le feu et Pacier,
Les lois de la guerte exigent la destruction d'un des deux adverseires qui
bondissent Uug sur bautre dans Penivrement du combat, Tls se sont placcs
dans une situation vieille comme le monde. celle de la lutte pour la vie,
sous son aspect le plus réaliste, Dans un el combat, le plus faible suc-
combe : le vaingueus, brandissant son anme, péndtre plus rrofondémient Jans
la vie et poursuit sa marche victorieuse en escaladant le corps maudit. Le
ori qui retentit alers de pare o d'autze est UVappel désespéré des caeurs
devant les portes dJe I'éternité. Clest un rile dont le fleuve de la divilisation
transporte 1'écho depuls des sidcles, cest un cri de reconnaissance, d hor-
reur ot de soif de sang.

Oui, de soif de sang. Pagallélement & Phorreur, cest Uivresse, la soif
inassouvie du sang qui dévere le guerrier ¢t e couvre d'un torrent de
vagues rouges. quand les puées frémissantes de lunéantissement planent
sur les champs de carnage. Lhomme qui n'a jumais Jutté pour défendre
sa vie, ae peut goiter cette griserie. Chose étrange. 1'apparition de Ladver-
saire apporte, 4 chré des demnidres terreues, la Jdélivranre dune oppression
aussi lowcde quinsuppostable. La rolapeé da rang flotte an-dessus de la
[UATYE EGINIIE HHE tuile votge thr ne sembre galére. Son élan infint L'an-
parente & la volupté de Uamour. Llle surexcite tes nerfs dans les villes en-
fidvrées, quand. sous unc plue de roses, les colonnes de « netiteei v oen
marche pour le front sacheminent vers les gares, Elte couve dans les
foules qui lancent des cris et des hurlements de victoire autour de ces
hemmes. Elle est une part des sentiments de ces solduts qui marchent
comme des hécatombes promises @ la mort. Accumulée duraat les journées
qui précdédent la batailke, dans la dovtourcase tenston des nuits de veille,
lorsque les projectiles fauchent les rangs des tirailleurs, la volupté du sang
jaillit comme une rage éoumante, avant méme que ces ftots bumains n'ail-
fent sanéantir dans la zonc des épouvantements et des lutfes au coutezu.
Elle transforme alors tous les désirs en un Jdésir unique : se tuer sur l'ad-
versaire, 'attaquer comme le sang I'exige, sans armes, ivre de vertige, avec
la seule farve du poing. Il en fut ainsi de tout temps.

Et voici le cyele des semiments qui bowleverseat le combattant dans sa
course & travers les déserts embrasés des gimantesques batailles modernes :
Phorrens Vétreint tout d'sbord. puis Ja pear le saisit; il éprouve hientit
le pressentiment de sa dertruction ; mais Pardent déitiv de se révéler sur-
monte foutes tes angoisses et, dans son impatience, l'attente du corps &
corps fui parait trop longue. Quand enfin le guerrier, fuce } face aver Ven-
aemi. trouve laccasion Je déchurger Ia férocilé en lui concentrée, quand le
sang ruisselle de sa propre blessure ou de celle de ladversaire, aloss le
hrouillaed se Jdéchire brusquement. Comme un somnambule arraché & dJes
téves horribles. il porte ses regards autour de Dot o oséve d'animalité
monstrueus que Latavisme avait forgé en lul — par I'évocation des temps
ol ses ateux, cn hordes toujours menacées. se frayaient un passage 3 tri-
vers les steppes sauvages —. co réve prend corps et revét des formes sen-
sibles. Cette bestialité qui se réveille et qui exige unc ¢énorme prodigalite
de forces et de voloaté, glace d'horreur et d'¢pouvante Iime do combateant.
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.A.llt_;'r's fsculcmﬁnt. Lo guerrier décomre que le champ de bataille, ob s
nuirche fovguease 1'a eatraing, est véritahlement | ltres -

matehe fougucase ] tra 4 terre de ses ancétres
il distingue les pénils qui Pentourent et blémit d'¢ et s

I ion.
ok auedels : i
Et st audeld de cetie lmite que le COUTAge Conunence

(Chapitre 17

3.

Brt.f\(:t }mpursnnnc-l. un ordlre se perd parfois dans la lourde eadenc
des pas, dans le heuet des fusils eontre les easques. 1t s des
hu.l-{]nnct[ts i . o ‘ . s . .. b ARCUER. (lR118 ]t‘ LlI.([Ut‘rJS d@.‘i
] et des ontils de piunniers. De longues colonaes d'artillerie

Fuais les pifves de campagne jusquiaux gig 5 ortiers 3 tract Y
et s G am 1 gigantesques morticrs i fracteurs,
S avan: beﬁm._um ans un bruit de wanerre. De co sombre difilé dhom-
\;I};,\Ite (_{:l:.‘a et ;ic n‘.utcrlt]j le: spectatenr ne conserve fimalement que ['im-
pression d'une énoeme force indéeise et d'une volonté qui dirige cet

ff{[“' ult sofr action doit s'exercer. Ce torrent gigantesque et dév'wht}z- Co
;icc‘(lnilu 3 travers la nu_it et va samasser dans les nremiéres hl.iu,lnest[r:c'ci‘fi
tié:iz;;gliel}h};g"w1e, cest |z puissance ramende 4 sa forme |2 ;lus syn-

L'Armée # Des hommes, des bétes ot des machines, soudés en ug mé

et {xvef_ le matériel, nous voulons écraser l'ad\-‘r:—rea.i‘re 1:'1\';'_‘ x| .ﬂl_f}-t‘mfc
fer, lut faire mordre la poussiére, abattre § terr'é, l'(-_;;'l\-'t‘]u :[irﬂ] L;![-m i
mes, [e broyer c[-.m§ les entonnoirs, Pexterminer. Nous vouIc.mi lbrisércl’ér‘ll‘n-
gie drfs tares survivants par un tel déferlement dépouvante ue nos t o
pes ’d,assaut les sorliront de leurs abris comme des étres ‘\}'!2‘; défe q{(lu;
hébétés. La machine représente Uintelligence d'un ].*.cup[e r\'c;uic'-c-[cnm.('-e
Elle multiplic 4 infini la puissance de Pindividu et cest elle, avac tatrlu;-
qui donne & nos batailles moderacs leur caractéee horrifiant, .

Le du(—I_dgs machines est si formidahle, qu'auprés de tui Ihomme n'exis
Ic. pour ainsi dire }'YlLII.S. Que de fois, déja, 11 m's pau cxtr-.mr.din.iir:l;;
p:f.f‘”{-&[ I.mcm}-.l}nle‘ .d ;1s§xst§r @ un événement de histoire universelle,
quand les rempltes de Ia batailte moderne se déchainaient autour de mai
Le enmbat st révele comme un mécanisme gigantesque et weurtrier, ha.
i_n}yzlmt le terszin d'ure vague de destruction a\ft‘ugle et glaciale Lrt:"l;'l‘t 1_:n
véritahle pavsuge volcanique sur une planéte inhabitée qui vt 3 fe
par ses entrailles béantes. ? e

L'.t_pourt:ir_]r. derriére tout cela s¢ cache homme. Lui seal dirice les
rl1‘1‘41‘cr1‘111c§. 1.L‘.1. seul sait s'en servie. I en fait jaillic les proi;:-cii]cs. ]n.é; -
(_1(:;;{;:)P[4_151_\13: et e poison 3 par elles. i s'éléve au-des s de I'eanemi

MME un - Oescau de profe, on se dissimule dans lewr ventre quaml clles
Progressent lovrdement ¢t <rachent du feu sur le champ de bataille, 11 est
Fétre le ptus dangereux, le plus altéré de sang, mas anssi ]‘E‘h s clair
voyant que la terre puisse porter, - e
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Il y a toujours eu des combats et des guerres, mais c'est la vie, s0us
le plus terrible aspect que le Créateur lui ait jamais donné, qui se déroule

ici dans Vembre. Ces muasses grises, monotones, —— Qui Passent et vont sc
concentrer dans les paralléles de départ comme dans un bassin rempli
d'énergie potentielle —, éveillent I'impression o'une irréductible puissance

dont l'idée électrise le spectateur solitaire. Impression d'une enivrante
sobriété. On n'en éprouve damalogucs quan centre de nos grandes villes
ou devant U'image des champs magnétiques tels que les congoit la physique
roderne, On y découvre wne volonté césarienne qui surpasse démesuré-
ment celle que les manifestadons populatres veulent exprimer, Cest une
hataille d'un caractére tout nowveau qui se révéle icl...

Muis que sont donc ces hommes qui se sentent d'une autre €poque ?
Mous écrivons aujourdhui des poésies avec l'ucier, des épopées avec le
ciment armé. (st pour la primauté de la puissance que nous luttons dans
ces batailles ol Jes événements s'enchainent avec une précision mécanique.
Dans ces combats sur terre, sur mer of dans les airs, ol l'ardeur du sang
se maitrise et gouverne les merveilleux et puissants chefs-d'euvre de Iz
technique, il y 2 comme uae beauté voilée dont nous avons dépa le pres-
sentiment. [t je peux parfaitement me représenter que, dans lavenrr, ces
manifestations d'une race douée d'un esprit réaliste cf d'un caractére éner-
gigue, seront contemnplées conyme une magnifique orchidée qui ne demande
dautre justification que celle de son existence.

Tout est vanité en ce monde. Seule 'Emotion est éternclle ; elle déroule
sans cesse devant nous des specticles d'une magnificence impitoyable. Ik
n'est donné qu'a trds pev d'hommes de pouvoir s'ubimer dans leur sublime
inutilité comme dans la contemplation d'une cuvre dart ou dans fu féerie
du cie! étoilé, Mais ceux qui n'ont vu dans la dernifre guerre quiun défi
lancé i la civilisation, ceux qui o'y ont éprouvé et qui n'en gurdent que
P'amertume de leur propre souffrance, au lieu d'y reconnaitre [e signe d'une
haute affirmation, ceux-1d l'ont vécue en esclaves. Tls n'ont pas eu de Vie
Intéricure, mais sculement une existence puremest et tristement matériele.

Cest 1a vic telle qu'elle doit étre qui s'éeoule ici devant nous, la Vie:
effort supréme, volonté de combattre et de dominer a la maniére de notre
temps, sous des formes qui mous sont personnelles. sous P'aspect le plus
imposant et le plus farouche qui se puisse concevoir. En fare Jde e pet-
petuel déferletent des forces vers le combat, toutes les ccuvres s'évanouis-
sent, toutes les conceptions sont dénuées de valeur. On ¥ percoit la révé-
lativn d'une puissance prodigieuse, qui constitue Je principe fondamental
du monde, qui a toujours evisté ¢t gui sera toujours, alors méme que de-
puis longtemps il n'y aur plus d'hammes et par li méme plus de goerres.

(Conclurisn) ERNST  JUNGEK.
(Traduction de Jeaw Dabel, Ao Michel &d., Paris, 1934).
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