
Voici l'exemple d'un texte, par un critique d'art américain qui montre bien la bataille de : 
l'image des nations, dont les artistes doivent être les soldats et les « produits d'exportation 
estampillés » par les États pour le prestige de ces États : ces États en guerre « cordiale ». Il  
montre aussi, sans le savoir l'aliénation de l'art quand il devient officiel, contrôlé par les États : 
il perd son sens. Dans cet assouvissement, cet art ne produit que du spectaculaire à grand 
moyen où l'artiste ne met plus la main à la pâte, mais où son projet d'art est le résultat de  
l'industrie culturelle. Cet artiste là accepte sa servitude contre sa prison dorée d'une gloire  
illusoire de salon et, l'image de l'art dans « sa course pour le monde » se désagrège dans un 
malaise soutenu par la politique culturelle des nations. [mathius shadow-sky] :

Franchitude
Robert Storr

Quel Américain connaît mieux la scène française que notre collaborateur de longue 
date,  Robert  Storr.  Nous  avons  sollicité  son  avis.  L'avis  d'un  ami,  mais  sans 
complaisance.

Dans la course du monde de l'art, il est clair que les Français se sentent plutôt exclus qu'en 
queue de peloton. Cette impression n’est pas sans fondement. Dans les années 1980, quand 
l'Europe a voulu réaffirmer son existence face aux États-Unis la Royal Academy of Arts de 
Londres  a  proposé  une  série  d'expositions  réexaminant  [histoire  du  modernisme  -  et  de 
l'antimodernisme - dans des pays qui surfaient alors sur la vague du néo-expressionnisme. 
L'exposition  A  New  Spirit  in  Painting,  organisée  par  La  Royal  Academy  en  1981  a  attiré 
l'attention sur ce qui se passait à l'Est de l'Atlantique. Confiées chacune à une équipe, les 
quatre étapes de l'exposition avaient pour but de pallier les lacunes que le public pouvait avoir 
dans sa connaissance de l'art du 20e siècle et d'établir un lien avec les ruptures engagées par 
le  postmodernisme.  Les  trois  premières  sections  concernaient  l'Allemagne,  l'Italie  et  La 
Grande-Bretagne. Après un intervalle décent, permettant à l'Europe de reprendre confiance 
dans ses capacités, un salut était fait à l'Amérique. La France, à laquelle n'était jeté qu'un coup 
d'œil  en  passant,  était  la  grande  absente  de  ces  regroupements  ne  faisaient  partie  des 
prédécesseurs possibles de la peinture du moment que Balthus et Hélion, ainsi que - si l'on 
tient compte de leur lieu de résidence Matta et Picasso. Aucun peintre français apparu au 
milieu du siècle ou après ne paraissait valoir un premier ou un nouvel examen.

Inutile de dire qu'une exposition aussi ancienne n'est à prendre comme la cause de 
tout. Ce n’est qu'un des symptômes ou malaise que la France éprouve encore : celui d'être un 
ancien centre d'effervescence culturelle qui a du mal à être reconnu à l'étranger pour autre 
chose que son rôle historique. Capitale au 19e siècle comme l'écrivait Walter Benjamin, Paris 
semble n'être plus qu'une banlieue chic du 21e, cernée d'autres banlieues très explosives. 
Certes,  les  universitaires  américains  continuent  à  lire  par-dessus  l'épaule  des  théoriciens 
français (ils ont à peu près cessé de lire des romanciers français, Michel Houellebecq excepté) 
et les jeunes en quête de nouveaux sons écoutent des rappeurs parisiens ou la pop venue 
d'Afrique, mais la culture française apparaît à la plupart des étrangers comme indéterminée ou 
nombriliste.

Absence de production ? État tout-puissant ? 
Étouffement de la nouveauté ?

Serait-ce que la France n'a rien produit qui soit susceptible de secouer la planète depuis 
un quart de siècle ou plus ? Ou que les arts visuels y ont été si colonisés par le discours 
littéraire ou philosophique qu'ils ont peu à dire de leur propre chef, à part dans une sorte de 
franglais formel ou de dialecte appartenant au registre du mondialisme ? Est-ce parce que la 
France n'est plus une grande puissance que ses artistes ne sont pas pris au sérieux ? À moins 
qu'il faille qu'un livre apolyptique (?) à l'écriture élégante entre en résonance avec le malaise 



français connu de tous : auquel cas, qui est le Houellebecq de la peinture ou de la vidéo ? Ou 
est-ce parce que l'État est trop puissant en France, et qu'il étouffe les arts de sa politique 
d'aide aux expositions et aux acquisitions publiques, ne permettant pas de douter que partout 
où un artiste français se déplacera un fonctionnaire préposé l'accompagnera et qu'on ne sera 
donc pas en présence d'un esprit indépendant mais d'un produit d'exportation estampillé ? Ou 
est-ce à cause de la préjudiciable habitude qu'a cet État tout-puissant de faire tourner ses 
meilleurs fonctionnaires d'un musée ou d'un poste à l'autre, de telle sorte que seuls les plus 
malins  et  les  plus  intrigants  ont  une  petite  chance,  et  encore,  d'aider  le  public  à  mieux 
comprendre l'art moderne et contemporain grâce à une programmation suivie, équilibrée, et 
surtout esthétiquement et intellectuellement cohérente ? Il vient alors à l'esprit que le goût 
prononcé qu'a la France pour les commémorations de son glorieux passé occupe tellement son 
industrie  culturelle  -  l'album  annuel  de  La  Pléiade,  les  numéros  du  Magazine  littéraire 
consacrés, à tel  eu tel  « génie », les hommages de Bibliothèque Nationale avec de lourds 
catalogues  aux  images  hagiographiques  (le  strabisme divergent  de  Sartre  atténué  sur  un 
tirage  sépia  tandis  que  sa  fastidieuse  vie  sexuelle  de  « débauché »  est  détaillée  dans  la 
biographie) - qu'il y a d'autant moins de place pour le tout nouveau qu'il vient sans cesse buter 
contre un nouveau antérieur plus grand et fortement historisé. Ou qu'il est interprété de telle 
sorte qu'une chape d’exégèses étouffe immédiatement la moindre idée originale. Ou est-ce 
simplement que la France ne sait pas suffisamment voir ce qui est bon dans ses générations 
montantes ou émergentes, y compris quand des membres de ces générations sont reconnus à 
l'étranger ? (Les disparitions de Raymond Hains et d'Arman susciteront-elles des rétrospectives 
sur le Nouveau Réalisme et les années 1950, ou seulement une oraison funèbre par un de 
leurs contemporains les ayant connus dans leurs meilleurs jours, après quoi chacun pourra 
retourner à ses affaires ?) Combien faudra-t-il d'Annette Messager remportant le Lion d'or de 
la Biennale de Venise pour que la France se convainque que des artistes autochtones peuvent 
être reconnus grâce à leur seul talent ? Combien d'Absalon, de Christian Boltarski, de Sophie 
Calle, de Pierre Huyghe, de Philippe Parreno, de Philippe Thomas, de Jean Jacques Rullier, de 
Pierrick Sorin, de Titiana Trouvé ? Et s’ils sont représentatifs, peut-on entendre que beaucoup 
d'autres sont au mieux médiocres sans en être découragé ?

Absolument moderne

Des jugements comparatifs seraient pourtant intéressants. Non parce qu'ils rappelleraient les 
médisances  qui  animent  les  soirées  mondaines,  mais  parce qu'ils  alimenteraient  un débat 
culturel sur ce qui importe vraiment, sur le chemin accompli et les lieux où se tiennent des 
expositions d'art vivant à ne pas manquer. Pourquoi les Français se laissent-ils éblouir par des 
généralités - de grandes déclarations qui ne peuvent éviter l'exagération, le cliché ou le flou 
rhétorique - et se montrent-ils indifférents au particulier - qui est certes plus aisément remis 
en cause mais aussi plus immédiatement satisfaisant si l'on sait en exprimer pleinement la 
nature ou la vérité ? Qu'est-il donc arrivé au « style naturel » ? Le baroque postmoderne l'a-t-il 
entièrement recouvert ?

Mais  qui  suis-je  pour  parler  ainsi,  et  pour  jouer  tout  à  la  fois  de l'abattement,  du 
manque d'assurance et de l'orgueil blessé ? Simplement parce que mon droit de m'exprimer ne 
vient pas d'une position institutionnelle, mais du fait d'être francophone et francophile. J'ai 
envie que le français continue à être une langue dans laquelle des choses nouvelles sont dites, 
et que la tradition culturelle française (avec ses versants arabe, africain, indochinois, acadien, 
etc.) reste un lieu d'étonnement dans une société qui accepte de se laisser surprendre. En 
dernier  ressort,  le  problème est  celui-ci :  l'état  de crise  mentale  que  Baudelaire  nommait 
« spleen » a dégénéré en des formes passives et plaintives d' « ennui » pour lesquelles le 
français a un vaste vocabulaire. Et des variantes poststructuralistes de « l'alchimie du verbe » 
combinées  à  des  jeux  d'esprit  désespérés  préoccupent  les  intellectuels,  alors  que  des 
événements importants réclament réflexion et parler clair. La France doit se désensorceler, et 
pour reprendre le mot de Rimbaud : « Être absolument moderne. » Alors, mes amis, sortez-
vous de là, retournez bosser, et laissez rouler les dés. 
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