Andrei Tarkovski — Discours sur I’Apocalypse

intervention d’Andrei Tarkovski a Londres, en 1984, a I'occasion d’une rétrospective de ses films.

Traduction Fabien Rothey

Je ne suis pas vraiment habitué aux discours
comme celui que je m'appréte a prononcer, aux
discours dans un tel lieu : une église. Je suis un peu
intimidé du fait de mes conceptions séculieres. Mais
dans la mesure ou je n’ai pas l'intention de faire un
exposé spécial, mais simplement de tenter de
réfléchir sur ce que signifie 'Apocalypse pour moi,
en tant qu’artiste, je pense que cela résout en
quelque sorte le probléme et explique pourquoi je
m’appréte a prononcer ce discours ici.

Le fait méme de ma participation a ce festival
contient, de mon point de vue, un caractére tout a
fait apocalyptique. D’ailleurs, si on m’avait dit il y a
quelques mois que cela serait possible, je ne
l'aurais pas cru. Cependant, ces derniers temps, ma
vie elle-méme a pris une tournure quelque peu
apocalyptique, par conséquent, cette démarche est
tout a fait naturelle et logique.

Il est possible que '’Apocalypse soit la plus grande
ceuvre poétique créée sur terre. C'est un
phénoméne qui dans son essence exprime toutes
les lois établies pour ’homme par en haut. Nous
savons que depuis trés longtemps ont lieu des
discussions sur les variantes de tel ou tel passage
de la Révélation de Saint Jean. C’est-a-dire, silon
s’exprime de maniére triviale, nous sommes
habitués a ce que la révélation soit commentée, a
ce qu’on l'interprete. C’est justement ce que, de mon point de vue, il ne convient pas de faire, parce qu'il est
impossible d’interpréter 'Apocalypse. Parce que dans I'Apocalypse, il n'y a pas de symbole. C’est une image.
Or, s’il est possible d’interpréter un symbole, ce n’est pas le cas d’une image. On peut déchiffrer un
symbole, ou plutét en extraire un certain sens, une certaine formule, alors que nous sommes incapables de
comprendre une image, bien qu’'on puisse la sentir et la recevoir. En effet, elle contient une infinité de
possibilités d’interprétation. C’'est comme si elle exprimait une infinité de liens avec le monde, avec I'absolu,
avec l'infini. LApocalypse est le dernier chainon de cette chaine, de ce livre — le dernier chainon, qui acheve
'épopée humaine, au sens spirituel du mot.

Nous vivons une période trés dure, et les difficultés la rendent plus dure encore chaque année. Pourtant,
en connaissant un peu l'histoire, on peut se rappeler que ce n’est pas la premiére fois que la venue des
temps apocalyptiques est évoquée. ll est dit : « Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles
prophétiques s’ils en retiennent le contenu, car le Temps est proche ! »[i] Pourtant, le caractére conventionnel
du temps est tellement évident que nous ne pouvons pas déterminer avec précision quand commencera ce
que Jean a écrit. Cela peut arriver demain, cela peut arriver dans un millénaire. C’est la que se trouve le sens
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de cet état spirituel de ’homme qui doit éprouver un sentiment de responsabilité devant sa propre vie. Il est
impossible de se représenter le surgissement de la Révélation une fois notre temps écoulé. C’est pourquoi
il ne faut tirer aucune conclusion du texte de 'Apocalypse sur le temps en tant que tel.

Vous avez sans doute remarqué que I'’Apocalypse contient un grand nombre de dates et de chiffres précis.
Le nombre de victimes et le nombre de justes sont énumérés. Mais de mon point de vue, cela ne veut
absolument rien dire, il s’agit plutdét d’'un systéme imagé que I'on pergoit émotionnellement. Les chiffres et
certains moments précis sont importants pour la sensation du destin humain, la connaissance du futur. Je
vais m'expliquer avec un exemple. Depuis mon enfance, jaime beaucoup le livre Robinson Crusoé —
'énumération de tout ce qui avait échoué sur la rive et qui formait le butin de Crusoé m'a toujours
terriblement plu et excité. Nous vivons de maniére matérialiste en nous répétant I'existence de I'espace et
du temps. C’est-a-dire que nous vivons grace a la présence de ce phénomene, ou de ces deux
phénomeénes, et nous sommes trés sensibles vis-a-vis d’eux, parce qu'ils limitent nos cadres physiques.
Mais il est vrai, comme chacun sait, que ’homme est créé a 'image et a la ressemblance de Dieu, et donc
posséde une volonté libre, une capacité a la création. Ces derniers temps — pas simplement ces derniers
temps, mais depuis un long moment — nous nous posons souvent la question de savoir si la création n’est
pas liée au péché. Pourquoi une telle question surgit-elle si nous savons parfaitement que la création nous
rappelle que nous sommes créés, que nous avons un Pére ? Pourquoi surgit une question aussi, je dirais,
sacrilege ? Parce que la crise culturelle du siécle dernier a permis a l'artiste de se passer de toute
conception spirituelle, la création devenant une sorte d’instinct. Nous savons bien que certains animaux
possédent aussi un sens esthétique, et qu’ils peuvent créer quelque chose d’achevé dans le sens formel,
naturel. On pourrait parler des rayons que les abeilles créent pour y mettre du miel. Lartiste a commencé a
considérer le talent qui lui a été donné comme sa propriété, c’est de la qu’est venu le droit de penser que le
talent ne l'oblige a rien. C’est ainsi que s’explique cette absence de spiritualité qui regne sur l'art
contemporain. Lart se transforme soit en recherches formelles, soit en marchandise destinée a étre
vendue. Il est inutile de vous expliquer que le cinématographe se trouve au sommet de cette situation : on
sait bien qu’il est né a la fin du siécle dernier dans une foire et dans un but purement lucratif.

J'étais il y a peu au musée du Vatican. Il y avait un nombre immense de salles consacrées a la peinture
religieuse contemporaine. Il faut voir cela, bien sir, car c’est horrible. Je ne comprends pas pourquoi ces —
pardonnez-moi — ceuvres sont disposées sur les murs d’'un tel musée. Comment cela peut-il satisfaire les
personnes religieuses et en particulier l'administration de I'Eglise catholique. C’est tout simplement
étonnant.

Sur la crise actuelle. Nous vivons dans un monde faux. Lhomme est né libre et intrépide. Mais notre histoire
tient dans le désir de se cacher et de se défendre contre la nature, qui nous oblige de plus en plus a nous
serrer les uns contre les autres. Nous nous fréquentons non pas parce que cela nous plait, non pas pour
recevoir du plaisir de nos relations, mais pour que ce ne soit pas si effrayant. Cette civilisation est fausse
si nos relations sont construites sur un tel principe. Toute la technologie, le soi-disant progrés technique,
qui accompagne l'histoire, crée en réalité des prothéses — il allonge nos mains, aiguise notre vue, nous
permet de nos déplacer trés rapidement. Et cela a une signification fondamentale. Nous nous déplagons
aujourd’hui bien plus vite qu’au siécle précédent. Mais nous n’en sommes pas devenus plus heureux. Notre
personnalité[ii] est rentrée en conflit avec la société. Nous ne nous développons pas harmonieusement,
notre développement spirituel est tellement arriéré que nous nous retrouvons victimes de l'effet
d’avalanche du développement technologique. Nous ne pouvons pas remonter a la surface de ce courant,
nous ne le pourrions pas méme si nous le voulions. En conséquence, quand est apparue chez les hommes
l'exigence d’une nouvelle énergie pour de développement technologique, quand ils ont trouvé cette énergie,
ils n'étaient moralement pas préts a l'utiliser pour leur bien. Nous sommes comme des sauvages qui ne
savent pas quoi faire d’'un microscope électronique. Peut-étre vont-ils s’en servir pour planter des clous,
détruire des murs ? En tout cas, il devient clair que nous sommes des esclaves de ce systeme, de cette
machine qu’il est déja impossible d’arréter.

Ensuite, du point de vue du développement historique, nous nous sommes mis a ne plus nous croire les
uns les autres, ne plus croire que nous pouvions nous aider les uns les autres (bien que tout soit fait pour
gue nous survivions ensemble), a tel point que nous-mémes, chacun d’entre nous personnellement, ne



participons pas véritablement a la vie sociale. La personnalité n’a aucune signification. C’est-a-dire, en
résume, nous perdons ce qui nous avait été donné tout au début, la liberté du choix, la liberté de la volonté.
Voila pourquoi je considére notre civilisation comme étant fausse. Le philosophe et historien russe Nicolas
Berdiaev a remarqué avec beaucoup de finesse qu’il existe deux étapes dans l'histoire de la civilisation. La
premiere, c’est I'histoire de la culture, quand le développement de 'homme est plus ou moins harmonique et
fondé sur un socle spirituel ; et la seconde a lieu quand commence la réaction en chaine, non soumise a la
volonté de ’homme, quand la dynamique n’est plus sous contrdle, quand la société perd la culture.

Qu’est-ce que I'Apocalypse ? Comme je I'ai déja dit, de mon point de vue, c’est une image de 'dme humaine
avec sa responsabilité et ses devoirs. Chaque homme éprouve ce qui s’est révélé étre le théme de la
Révélation de Saint-Jean. C’est-a-dire qu’il ne peut pas ne pas I'éprouver. Et en fin de compte, c’est
précisément la raison pour laquelle nous pouvons dire que la mort et la souffrance sont intrinséquement
équivalentes, si la personnalité souffre et meurt, ou si le cycle de 'histoire se termine, alors des millions
meurent et souffrent aussi. Parce que '’homme n’est capable de supporter que la barriere douloureuse a
laquelle il peut accéder

Sur notre conformisme. Dans la Révélation de Jean, il est dit : « Je connais ta conduite : tu n’es ni froid ni
chaud ! Ainsi, puisque te voila tiede, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. »[iii] C'est-a-dire,
'apathie, I'indifférence est mise au méme niveau que le péché, que le crime devant le Créateur. D’'un autre
coté : « Ceux que jaime, je les semonce et les corrige. Allons ! Un peu d’ardeur, et repens-toi ! »[iv] En
somme, cette sensation de 'lhomme qui se repent, c’est, en régle général, le début du chemin. De telles
sensations sont ressenties par des gens différents, de maniere différente, et a des époques différentes.
Dostoievski, par exemple. Il existe une version selon laquelle c’est un écrivain religieux, orthodoxe, qui a
parlé de ses recherches et des propriétés de sa foi. Il me semble que ce n’est pas tout a fait le cas.
Dostoievski n’a pu faire ses grandes découvertes que parce qu'il était le premier a éprouver et exprimer les
problémes de I'absence de spiritualité. Ses héros souffrent de leur incapacité a croire. lls veulent croire,
mais ils ont perdu cet organe par lequel on croit. La conscience s’est atrophiée. Et avec les années,
Dostoievski est devenu, dans une certaine mesure, de plus en plus compréhensible, et méme a la mode.
Cela est da précisément au fait que ce probléme s’étend de plus en plus. Parce que le plus dur est de croire.
Parce qu’espérer la grace est généralement impossible. Bien sir, heureux est 'lhomme qui a connu cet état.
Mais peu peuvent s’en vanter. Pour se sentir libre et heureux, c’est l'intrépidité qui importe.

Par une sorte de procédé magique, tous ces problémes se trouvent dans I'’Apocalypse. LApocalypse, c’est,
en fin de compte, le récit du destin. Du destin de ’'homme, dans lequel le moi personnel et la société sont
indissociables. Quand la nature sauve une espéce de l'extinction, les animaux ne ressentent pas le drame
de I'existence. Dans la mesure ou 'homme choisit lui-méme sa voie grace a sa volonté, il ne peut pas
sauver tout le monde, il peut se sauver seulement lui-méme. Et c’est précisément pour cela qu’il peut sauver
les autres. Nous ne savons pas ce qu’est 'amour, nous nous traitons nous-mémes avec un mépris
monstrueux. Nous comprenons faussement ce que c’est que s’aimer soi-méme, nous sommes mémes
génés par cette idée. Parce que nous pensons que s’aimer soi-méme veut dire étre égoiste. C’est une
erreur. Parce que 'amour, c’est un sacrifice. Lhomme ne le ressent pas — on peut le remarquer avec du
recul, en position de tiers... Et bien évidemment vous savez qu’il est dit : aimez votre prochain comme
vous-méme. C’est-a-dire que s’aimer soi-méme est comme le fondement du sentiment, le critérium. Et pas
seulement parce que 'homme a pleine conscience de lui-méme et du sens de sa vie, mais aussi parce qu’l
faut toujours commencer par soi.

Je ne veux pas dire que jai réussi dans ce dont je vous parle actuellement. Et naturellement, je suis loin de
pouvoir prétendre étre un exemple a suivre. Au contraire, je pense que tous mes malheurs viennent
justement de ce que je ne suis pas mes propres conseils. Le malheur réside dans le fait que les
circonstances sont claires, ainsi que le résultat vers lequel nous conduit notre point de vue erroné sur les
choses. Mais il serait faux de penser que ’Apocalypse ne contient qu'une conception du chatiment. Peut-
étre que ce qu’elle renferme d’important, c’est I'espoir. Et ce, bien que le temps soit proche, — pour chacun
d’entre nous pris séparément, il est vraiment trés proche, — mais pour tous ensemble, il n’est jamais trop
tard. LApocalypse est effrayante pour chacun pris séparément, mais pour tous ensemble, elle contient un



espoir. Et c’est en cela que réside le sens de la Révélation. En fin de compte, c’est cette dialectique,
exprimée de maniére imageée, qui se révele pour l'artiste un commencement si inspirant que I'on s’étonne
malgré nous qu’on puisse trouver en lui autant de points d’appui, quel que soit I'état de notre ame.

En ce qui concerne la ruine de I'espace et du temps, leur passage dans un nouvel état, on trouve des mots
admirables. En ce qui concerne la disparition de I'espace : « et les astres du ciel s’abattirent sur la terre
comme les figues avortées que laissent tomber un figuier tordu par la tempéte,et le ciel disparut comme un
livre qu’on roule, et les monts et les iles s’arracherent de leur place »[v] Le ciel qui disparait comme un livre
gu’on roule. Je n’ai rien lu de plus beau. Et regardons ce qui s’est passé aprés que le septiéme sceau a été
rompu. Que peut dire n'importe quel artiste sur le procédé d’expression ? Comment peut-on exprimer non
pas seulement cette tension, mais ce seuil ? « Et lorsque I'’Agneau ouvrit le septieme sceau, il se fit un
silence dans le ciel, environ une demi-heure...»[vi] Comme le disait mon ami : ici les mots sont superflus. Le
septiéme sceau est rompu ; et que se passe-t-il ? Rien. Le silence s’installe. C’est incroyable ! Cette
absence d’image se révéle dans ce cas l'image la plus forte que I'on puisse imaginer. C'est une sorte de
miracle !

Il existe un livre dans lequel 'auteur, Castaneda, a écrit une histoire de journaliste, c’est-a-dire son histoire
sur ses études chez un sorcier mexicain. C’est un livre passionnant. Mais 1a n’est méme pas la question. La
légende est apparue qu’il n’y avait aucun sorcier, gu’il ne s’agissait absolument pas de notes d’un journal et
que Castaneda avait tout inventé, y compris le procédé de son propre enseignement, par lequel il voulait
changer le monde, y compris le sorcier et sa méthode. Mais cela ne simplifie en rien le fond du probleme, au
contraire, cela le complexifie. Si tout a été inventé par un seul homme, c’est plus miraculeux encore que si
tout avait réellement existé. En somme, ma pensée me conduit a affirmer que l'image artistique, en fin de
compte, se révele toujours un miracle.

Voici encore un extrait issu du chapitre 10. A propos du temps, il est dit d’'une maniére trés belle : « Alors
I’Ange que j'avais vu, debout sur la mer et la terre, leva la main droite au cielet jura par Celui qui vit dans les
siécles des siécles, qui créa le ciel et tout ce qu’il contient, la terre et tout ce qu’elle contient, la mer et tout ce
qu’elle contient, qu’il n’y aurait plus de temps. »[vii] Cela ressemble a une promesse, a un espoir. Et
néanmoins, cela reste un secret. Parce que dans 'Apocalypse il y a un passage qui semble vraiment bizarre
du point de vue de la Révélation. « Quand les sept tonnerres eurent parlé, j’allais écrire mais j'entendis du ciel
une voix me dire : « Tiens secrétes les paroles des sept tonnerres et ne les écris pas. » »|viii] Ne serait-il pas
intéressant de savoir ce que Jean nous a caché ? Et pourquoi a-t-il dit qu’il avait caché quelque chose ? A
quoi bon cet interméde bizarre, cette remarque ? Ces péripéties des relations réciproques de 'Ange et de
lapbtre Jean ? Qu’est-ce que 'lhomme ne doit pas savoir ? Le sens de la Révélation consiste justement a
ce que 'lhomme sache. Peut-étre la notion méme de connaissance nous rend-elle malheureux ? Vous vous
souvenez : « le savoir augmente la douleur »[ix] ? Pourquoi ? Ou fallait-il nous cacher notre destin ? Un
certain moment de notre destin ? Par exemple, je ne pourrais absolument pas vivre sijavais le don de
prédiction sur ma propre vie. C’est-a-dire que la vie perd vraisemblablement tout son sens si je sais
comment elle se termine. Je veux parler bien s(r de mon destin personnel. Dans ce détail, il y a une
noblesse incroyable, absolument inhumaine, devant laquelle 'homme se sent un petit enfant, a la fois sans
défense et protégé. Cela permet a notre savoir d’étre incomplet, de ne pas profaner I'infini, de laisser un
espoir. Dans lignorance de I'homme, il y a un espoir. Lignorance est noble. Le savoir est vulgaire. C'est
pourquoi cette préoccupation exprimée dans '’Apocalypse a davantage tendance a me donner espoir qu’'a
m'effrayer.

Et maintenant, je me pose une question : que dois-je faire sijai lu la Révélation ? Il est tout a fait clair que
je ne peux plus étre le méme qu’avant, non pas simplement parce que jai changé, mais parce qu’il m'a été
dit : sachant ce que j'ai appris, je suis obligé de changer.

En relation avec tout cela, je commence a penser que l'art avec lequel je travaille n’est possible que s’il ne
me représente pas moi-méme, mais accumule en lui ce que je peux saisir en fréquentant des gens. Lart
devient coupable dés que je commence a l'utiliser pour mes propres intéréts. Et le plus important est que
jarréte de me trouver intéressant. Peut-étre est-ce ainsi que commence 'amour de soi-méme



Je voudrais remercier ceux qui mont invité a cette rencontre, bien qu’en réalité je ne comptais rien vous
apprendre de nouveau. Je voulais — et jai obtenu ce que je voulais, — en réfléchissant de la sorte en votre
présence, ressentir limportance de ce moment et de ce processus. Vous m’'avez donné la possibilité
d’arriver a certaines conclusions et de revenir sur quelques pensées, parce que penser a cela dans la
solitude est impossible. Et, alors que je me prépare a réaliser mon nouveau film, que je me prépare a faire
un nouveau pas dans cette direction, il est tout a fait clair pour moi que je dois le considérer non pas
comme de l'art libre, mais comme un acte, comme un acte forcé, quand le travail ne peut plus apporter de
satisfaction, quand il se révéle une tache difficile, voire méme un devoir accablant. En vérité, je n’ai jamais
compris qu’un artiste puisse étre heureux dans son processus de création. A moins que le mot ne soit pas
adéquat. Heureux ? Non, jamais. Lhomme ne vit pas pour étre heureux. Il y a des choses bien plus
importantes que le bonheur.

Merci beaucoup.

Londres, 1984.

Le texte en russe a été publié pour la premiére fois dans le journallskusstvo kino, 1989, n°2.
Traduction : Fabien Rothey
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[i] Apocalypse de Saint-Jean, 1, 3.

[ii] Tarkovski répéte ensuite le mot personnalité en francais. NdT.
[iii] Ap. 3, 15-16.

[iv]Ap. 3, 19.

[Vl Ap. 6, 13-14.

[vi] Ap. 8, 1.

[vii] Ap. 10, 5-6.

[viii] Ap. 10, 4.

[ix] Ecclésiaste, 1, 18. NdT.
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