
Andreï Tarkovski – Discours sur l’Apocalypse

Traduction 

intervention d’Andreï Tarkovski à Londres, en 1984, à l’occasion d’une rétrospective de ses films.

Je ne suis pas vraiment habitué aux discours
comme celui que je m’apprête à prononcer, aux
discours dans un tel lieu : une église. Je suis un peu
intimidé du f ait de mes conceptions séculières. Mais
dans la mesure où je n’ai pas l’intention de f aire un
exposé spécial, mais simplement de tenter de
réf léchir sur ce que signif ie l’Apocalypse pour moi,
en tant qu’artiste, je pense que cela résout en
quelque sorte le problème et explique pourquoi je
m’apprête à prononcer ce discours ici.

Le f ait même de ma participation à ce f estival
contient, de mon point de vue, un caractère tout à
f ait apocalyptique. D’ailleurs, si on m’avait dit il y a
quelques mois que cela serait possible, je ne
l’aurais pas cru. Cependant, ces derniers temps, ma
vie elle-même a pris une tournure quelque peu
apocalyptique, par conséquent, cette démarche est
tout à f ait naturelle et logique.

Il est possible que l’Apocalypse soit la plus grande
œuvre poétique créée sur terre. C’est un
phénomène qui dans son essence exprime toutes
les lois établies pour l’homme par en haut. Nous
savons que depuis très longtemps ont lieu des
discussions sur les variantes de tel ou tel passage
de la Révélation de Saint Jean. C’est-à-dire, si l’on
s’exprime de manière triviale, nous sommes
habitués à ce que la révélation soit commentée, à
ce qu’on l’interprète. C’est justement ce que, de mon point de vue, il ne convient pas de f aire, parce qu’il est
impossible d’interpréter l’Apocalypse. Parce que dans l’Apocalypse, il n’y a pas de symbole. C’est une image.
Or, s’il est possible d’interpréter un symbole, ce n’est pas le cas d’une image. On peut déchif f rer un
symbole, ou plutôt en extraire un certain sens, une certaine f ormule, alors que nous sommes incapables de
comprendre une image, bien qu’on puisse la sentir et la recevoir. En ef f et, elle contient une inf inité de
possibilités d’interprétation. C’est comme si elle exprimait une inf inité de liens avec le monde, avec l’absolu,
avec l’inf ini. L’Apocalypse est le dernier chaînon de cette chaîne, de ce livre – le dernier chaînon, qui achève
l’épopée humaine, au sens spirituel du mot.

Nous vivons une période très dure, et les dif f icultés la rendent plus dure encore chaque année. Pourtant,
en connaissant un peu l’histoire, on peut se rappeler que ce n’est pas la première f ois que la venue des
temps apocalyptiques est évoquée. Il est dit : « Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles
prophétiques s’ils en retiennent le contenu, car le Temps est proche ! »[i] Pourtant, le caractère conventionnel
du temps est tellement évident que nous ne pouvons pas déterminer avec précision quand commencera ce
que Jean a écrit. Cela peut arriver demain, cela peut arriver dans un millénaire. C’est là que se trouve le sens
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de cet état spirituel de l’homme qui doit éprouver un sentiment de responsabilité devant sa propre vie. Il est
impossible de se représenter le surgissement de la Révélation une f ois notre temps écoulé. C’est pourquoi
il ne f aut t irer aucune conclusion du texte de l’Apocalypse sur le temps en tant que tel.

Vous avez sans doute remarqué que l’Apocalypse contient un grand nombre de dates et de chif f res précis.
Le nombre de victimes et le nombre de justes sont énumérés. Mais de mon point de vue, cela ne veut
absolument rien dire, il s’agit plutôt d’un système imagé que l’on perçoit émotionnellement. Les chif f res et
certains moments précis sont importants pour la sensation du destin humain, la connaissance du f utur. Je
vais m’expliquer avec un exemple. Depuis mon enf ance, j’aime beaucoup le livre Robinson Crusoé –
l’énumération de tout ce qui avait échoué sur la rive et qui f ormait le butin de Crusoé m’a toujours
terriblement plu et excité. Nous vivons de manière matérialiste en nous répétant l’existence de l’espace et
du temps. C’est-à-dire que nous vivons grâce à la présence de ce phénomène, ou de ces deux
phénomènes, et nous sommes très sensibles vis-à-vis d’eux, parce qu’ils limitent nos cadres physiques.
Mais il est vrai, comme chacun sait, que l’homme est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, et donc
possède une volonté libre, une capacité à la création. Ces derniers temps – pas simplement ces derniers
temps, mais depuis un long moment – nous nous posons souvent la question de savoir si la création n’est
pas liée au péché. Pourquoi une telle question surgit-elle si nous savons parf aitement que la création nous
rappelle que nous sommes créés, que nous avons un Père ? Pourquoi surgit une question aussi, je dirais,
sacrilège ? Parce que la crise culturelle du siècle dernier a permis à l’artiste de se passer de toute
conception spirituelle, la création devenant une sorte d’instinct. Nous savons bien que certains animaux
possèdent aussi un sens esthétique, et qu’ils peuvent créer quelque chose d’achevé dans le sens f ormel,
naturel. On pourrait parler des rayons que les abeilles créent pour y mettre du miel. L’artiste a commencé à
considérer le talent qui lui a été donné comme sa propriété, c’est de là qu’est venu le droit de penser que le
talent ne l’oblige à rien. C’est ainsi que s’explique cette absence de spiritualité qui règne sur l’art
contemporain. L’art se transf orme soit en recherches f ormelles, soit en marchandise destinée à être
vendue. Il est inutile de vous expliquer que le cinématographe se trouve au sommet de cette situation : on
sait bien qu’il est né à la f in du siècle dernier dans une f oire et dans un but purement lucratif .

J’étais il y a peu au musée du Vatican. Il y avait un nombre immense de salles consacrées à la peinture
religieuse contemporaine. Il f aut voir cela, bien sûr, car c’est horrible. Je ne comprends pas pourquoi ces –
pardonnez-moi – œuvres sont disposées sur les murs d’un tel musée. Comment cela peut- il satisf aire les
personnes religieuses et en particulier l’administration de l’Église catholique. C’est tout simplement
étonnant.

Sur la crise actuelle. Nous vivons dans un monde f aux. L’homme est né libre et intrépide. Mais notre histoire
tient dans le désir de se cacher et de se déf endre contre la nature, qui nous oblige de plus en plus à nous
serrer les uns contre les autres. Nous nous f réquentons non pas parce que cela nous plaît, non pas pour
recevoir du plaisir de nos relations, mais pour que ce ne soit pas si ef f rayant. Cette civilisation est f ausse
si nos relations sont construites sur un tel principe. Toute la technologie, le soi-disant progrès technique,
qui accompagne l’histoire, crée en réalité des prothèses – il allonge nos mains, aiguise notre vue, nous
permet de nos déplacer très rapidement. Et cela a une signif ication f ondamentale. Nous nous déplaçons
aujourd’hui bien plus vite qu’au siècle précédent. Mais nous n’en sommes pas devenus plus heureux. Notre
personnalité[ii] est rentrée en conf lit avec la société. Nous ne nous développons pas harmonieusement,
notre développement spirituel est tellement arriéré que nous nous retrouvons victimes de l’ef f et
d’avalanche du développement technologique. Nous ne pouvons pas remonter à la surf ace de ce courant,
nous ne le pourrions pas même si nous le voulions. En conséquence, quand est apparue chez les hommes
l’exigence d’une nouvelle énergie pour de développement technologique, quand ils ont trouvé cette énergie,
ils n’étaient moralement pas prêts à l’utiliser pour leur bien. Nous sommes comme des sauvages qui ne
savent pas quoi f aire d’un microscope électronique. Peut-être vont- ils s’en servir pour planter des clous,
détruire des murs ? En tout cas, il devient clair que nous sommes des esclaves de ce système, de cette
machine qu’il est déjà impossible d’arrêter.

Ensuite, du point de vue du développement historique, nous nous sommes mis à ne plus nous croire les
uns les autres, ne plus croire que nous pouvions nous aider les uns les autres (bien que tout soit f ait pour
que nous survivions ensemble), à tel point que nous-mêmes, chacun d’entre nous personnellement, ne



participons pas véritablement à la vie sociale. La personnalité n’a aucune signif ication. C’est-à-dire, en
résumé, nous perdons ce qui nous avait été donné tout au début, la liberté du choix, la liberté de la volonté.
Voilà pourquoi je considère notre civilisation comme étant f ausse. Le philosophe et historien russe Nicolas
Berdiaev a remarqué avec beaucoup de f inesse qu’il existe deux étapes dans l’histoire de la civilisation. La
première, c’est l’histoire de la culture, quand le développement de l’homme est plus ou moins harmonique et
f ondé sur un socle spirituel ; et la seconde a lieu quand commence la réaction en chaîne, non soumise à la
volonté de l’homme, quand la dynamique n’est plus sous contrôle, quand la société perd la culture.

Qu’est-ce que l’Apocalypse ? Comme je l’ai déjà dit, de mon point de vue, c’est une image de l’âme humaine
avec sa responsabilité et ses devoirs. Chaque homme éprouve ce qui s’est révélé être le thème de la
Révélation de Saint-Jean. C’est-à-dire qu’il ne peut pas ne pas l’éprouver. Et en f in de compte, c’est
précisément la raison pour laquelle nous pouvons dire que la mort et la souf f rance sont intrinsèquement
équivalentes, si la personnalité souf f re et meurt, ou si le cycle de l’histoire se termine, alors des millions
meurent et souf f rent aussi. Parce que l’homme n’est capable de supporter que la barrière douloureuse à
laquelle il peut accéder

Sur notre conf ormisme. Dans la Révélation de Jean, il est dit : « Je connais ta conduite : tu n’es ni froid ni
chaud !  Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. »[iii] C’est-à-dire,
l’apathie, l’indif f érence est mise au même niveau que le péché, que le crime devant le Créateur. D’un autre
côté : « Ceux que j’aime, je les semonce et les corrige. Allons ! Un peu d’ardeur, et repens-toi ! »[iv] En
somme, cette sensation de l’homme qui se repent, c’est, en règle général, le début du chemin. De telles
sensations sont ressenties par des gens dif f érents, de manière dif f érente, et à des époques dif f érentes.
Dostoïevski, par exemple. Il existe une version selon laquelle c’est un écrivain religieux, orthodoxe, qui a
parlé de ses recherches et des propriétés de sa f oi. Il me semble que ce n’est pas tout à f ait le cas.
Dostoïevski n’a pu f aire ses grandes découvertes que parce qu’il était le premier à éprouver et exprimer les
problèmes de l’absence de spiritualité. Ses héros souf f rent de leur incapacité à croire. Ils veulent croire,
mais ils ont perdu cet organe par lequel on croit. La conscience s’est atrophiée. Et avec les années,
Dostoïevski est devenu, dans une certaine mesure, de plus en plus compréhensible, et même à la mode.
Cela est dû précisément au f ait que ce problème s’étend de plus en plus. Parce que le plus dur est de croire.
Parce qu’espérer la grâce est généralement impossible. Bien sûr, heureux est l’homme qui a connu cet état.
Mais peu peuvent s’en vanter. Pour se sentir libre et heureux, c’est l’intrépidité qui importe.

Par une sorte de procédé magique, tous ces problèmes se trouvent dans l’Apocalypse. L’Apocalypse, c’est,
en f in de compte, le récit du destin.  Du destin de l’homme, dans lequel le moi personnel et la société sont
indissociables. Quand la nature sauve une espèce de l’extinction, les animaux ne ressentent pas le drame
de l’existence. Dans la mesure où l’homme choisit lui-même sa voie grâce à sa volonté, il ne peut pas
sauver tout le monde, il peut se sauver seulement lui-même. Et c’est précisément pour cela qu’il peut sauver
les autres. Nous ne savons pas ce qu’est l’amour, nous nous traitons nous-mêmes avec un mépris
monstrueux. Nous comprenons f aussement ce que c’est que s’aimer soi-même, nous sommes mêmes
gênés par cette idée. Parce que nous pensons que s’aimer soi-même veut dire être égoïste. C’est une
erreur. Parce que l’amour, c’est un sacrif ice. L’homme ne le ressent pas – on peut le remarquer avec du
recul, en posit ion de tiers… Et bien évidemment vous savez qu’il est dit : aimez votre prochain comme
vous-même. C’est-à-dire que s’aimer soi-même est comme le f ondement du sentiment, le critérium. Et pas
seulement parce que l’homme a pleine conscience de lui-même et du sens de sa vie, mais aussi parce qu’il
f aut toujours commencer par soi.

Je ne veux pas dire que j’ai réussi dans ce dont je vous parle actuellement. Et naturellement, je suis loin de
pouvoir prétendre être un exemple à suivre. Au contraire, je pense que tous mes malheurs viennent
justement de ce que je ne suis pas mes propres conseils. Le malheur réside dans le f ait que les
circonstances sont claires, ainsi que le résultat vers lequel nous conduit notre point de vue erroné sur les
choses. Mais il serait f aux de penser que l’Apocalypse ne contient qu’une conception du châtiment. Peut-
être que ce qu’elle renf erme d’important, c’est l’espoir. Et ce, bien que le temps soit proche, — pour chacun
d’entre nous pris séparément, il est vraiment très proche, — mais pour tous ensemble, il n’est jamais trop
tard. L’Apocalypse est ef f rayante pour chacun pris séparément, mais pour tous ensemble, elle contient un



espoir. Et c’est en cela que réside le sens de la Révélation. En f in de compte, c’est cette dialectique,
exprimée de manière imagée, qui se révèle pour l’artiste un commencement si inspirant que l’on s’étonne
malgré nous qu’on puisse trouver en lui autant de points d’appui, quel que soit l’état de notre âme.

En ce qui concerne la ruine de l’espace et du temps, leur passage dans un nouvel état, on trouve des mots
admirables. En ce qui concerne la disparit ion de l’espace : « et les astres du ciel s’abattirent sur la terre
comme les figues avortées que laissent tomber un figuier tordu par la tempête,et le ciel disparut comme un
livre qu’on roule, et les monts et les îles s’arrachèrent de leur place »[v] Le ciel qui disparaît comme un livre
qu’on roule. Je n’ai rien lu de plus beau. Et regardons ce qui s’est passé après que le septième sceau a été
rompu. Que peut dire n’importe quel artiste sur le procédé d’expression ? Comment peut-on exprimer non
pas seulement cette tension, mais ce seuil ? « Et lorsque l’Agneau ouvrit le septième sceau, il se fit un
silence dans le ciel, environ une demi-heure…»[vi]  Comme le disait mon ami : ici les mots sont superf lus. Le
septième sceau est rompu ; et que se passe-t- il ? Rien. Le silence s’installe. C’est incroyable ! Cette
absence d’image se révèle dans ce cas l’image la plus f orte que l’on puisse imaginer. C’est une sorte de
miracle !

Il existe un livre dans lequel l’auteur, Castaneda, a écrit une histoire de journaliste, c’est-à-dire son histoire
sur ses études chez un sorcier mexicain. C’est un livre passionnant. Mais là n’est même pas la question. La
légende est apparue qu’il n’y avait aucun sorcier, qu’il ne s’agissait absolument pas de notes d’un journal et
que Castaneda avait tout inventé, y compris le procédé de son propre enseignement, par lequel il voulait
changer le monde, y compris le sorcier et sa méthode. Mais cela ne simplif ie en rien le f ond du problème, au
contraire, cela le complexif ie. Si tout a été inventé par un seul homme, c’est plus miraculeux encore que si
tout avait réellement existé. En somme, ma pensée me conduit à af f irmer que l’image artistique, en f in de
compte, se révèle toujours un miracle.

Voici encore un extrait issu du chapitre 10. À propos du temps, il est dit d’une manière très belle : « Alors
l’Ange que j’avais vu, debout sur la mer et la terre, leva la main droite au cielet jura par Celui qui vit dans les
siècles des siècles, qui créa le ciel et tout ce qu’il contient, la terre et tout ce qu’elle contient, la mer et tout ce
qu’elle contient, qu’il n’y aurait plus de temps. »[vii] Cela ressemble à une promesse, à un espoir. Et
néanmoins, cela reste un secret. Parce que dans l’Apocalypse il y a un passage qui semble vraiment bizarre
du point de vue de la Révélation. « Quand les sept tonnerres eurent parlé, j’allais écrire mais j’entendis du ciel
une voix me dire : « Tiens secrètes les paroles des sept tonnerres et ne les écris pas. » »[viii] Ne serait- il pas
intéressant de savoir ce que Jean nous a caché ? Et pourquoi a-t- il dit qu’il avait caché quelque chose ? À
quoi bon cet intermède bizarre, cette remarque ? Ces péripéties des relations réciproques de l’Ange et de
l’apôtre Jean ? Qu’est-ce que l’homme ne doit pas savoir ? Le sens de la Révélation consiste justement à
ce que l’homme sache. Peut-être la notion même de connaissance nous rend-elle malheureux ? Vous vous
souvenez : « le savoir augmente la douleur »[ix] ? Pourquoi ? Ou f allait- il nous cacher notre destin ? Un
certain moment de notre destin ? Par exemple, je ne pourrais absolument pas vivre si j’avais le don de
prédiction sur ma propre vie. C’est-à-dire que la vie perd vraisemblablement tout son sens si je sais
comment elle se termine. Je veux parler bien sûr de mon destin personnel. Dans ce détail, il y a une
noblesse incroyable, absolument inhumaine, devant laquelle l’homme se sent un petit enf ant, à la f ois sans
déf ense et protégé. Cela permet à notre savoir d’être incomplet, de ne pas prof aner l’inf ini, de laisser un
espoir. Dans l’ignorance de l’homme, il y a un espoir. L’ignorance est noble. Le savoir est vulgaire. C’est
pourquoi cette préoccupation exprimée dans l’Apocalypse a davantage tendance à me donner espoir qu’à
m’ef f rayer.

Et maintenant, je me pose une question : que dois- je f aire si j’ai lu la Révélation ? Il est tout à f ait clair que
je ne peux plus être le même qu’avant, non pas simplement parce que j’ai changé, mais parce qu’il m’a été
dit : sachant ce que j’ai appris, je suis obligé de changer.

En relation avec tout cela, je commence à penser que l’art avec lequel je travaille n’est possible que s’il ne
me représente pas moi-même, mais accumule en lui ce que je peux saisir en f réquentant des gens. L’art
devient coupable dès que je commence à l’utiliser pour mes propres intérêts. Et le plus important est que
j’arrête de me trouver intéressant. Peut-être est-ce ainsi que commence l’amour de soi-même



Je voudrais remercier ceux qui m’ont invité à cette rencontre, bien qu’en réalité je ne comptais rien vous
apprendre de nouveau. Je voulais – et j’ai obtenu ce que je voulais, – en réf léchissant de la sorte en votre
présence, ressentir l’importance de ce moment et de ce processus. Vous m’avez donné la possibilité
d’arriver à certaines conclusions et de revenir sur quelques pensées, parce que penser à cela dans la
solitude est impossible. Et, alors que je me prépare à réaliser mon nouveau f ilm, que je me prépare à f aire
un nouveau pas dans cette direction, il est tout à f ait clair pour moi que je dois le considérer non pas
comme de l’art libre, mais comme un acte, comme un acte f orcé, quand le travail ne peut plus apporter de
satisf action, quand il se révèle une tâche dif f icile, voire même un devoir accablant. En vérité, je n’ai jamais
compris qu’un artiste puisse être heureux dans son processus de création. À moins que le mot ne soit pas
adéquat. Heureux ? Non, jamais. L’homme ne vit pas pour être heureux. Il y a des choses bien plus
importantes que le bonheur.

Merci beaucoup.

Londres, 1984.

Le texte en russe a été publié pour la première f ois dans le journalIskusstvo kino, 1989, n°2.
Traduction : Fabien Rothey

Original : ici ou Андрей Тарковский. Слово об Апокалипсисе – ru.pdf

[i] Apocalypse de Saint-Jean,  1, 3.

[ii] Tarkovski répète ensuite le mot personnalité en f rançais. NdT.

[iii] Ap. 3, 15–16.

[iv] Ap. 3, 19.

[v] Ap. 6, 13-14.

[vi] Ap. 8, 1.

[vii] Ap. 10, 5-6.
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