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Cultural Studies et politiques de la discipline:
talk dirty to me!

Que se passe-t-il lorsqu’une démarche universi-
taire et théorique essaye de s’engager dans des
pédagogies qui incluent l’engagement actif des
individus et des groupes et essaye de faire la dif-
férence dans le lieu institutionnel où elle est située?
[…] Cela requiert d’assumer que la culture fonc-
tionnera toujours à travers ses textualités et que
la textualité n’est jamais assez. Mais assez de quoi,
pour quoi ? C’est là une question à laquelle il est
extrêmement difficile de répondre parce que, phi-
losophiquement, il s’est toujours révélé impossible
dans le champ théorique des cultural studies – que
celui-ci soit conçu en termes de textes et de con-
textes, d’intertextualité, de formations historiques
dans lesquelles se logent les pratiques culturelles –
d’arriver à quelque chose qui corresponde à une
formulation adéquate de la culture et de ses effets.
Néanmoins, je veux insister sur le fait que si les
cultural studies n’apprennent pas à vivre avec cette
tension, une tension que toutes les pratiques tex-
tuelles se doivent d’assumer, une tension que Said
décrit comme étant l’étude du texte dans ses liens
avec « les institutions, les agents, les classes, les
universités, les entreprises, les groupes, les par-
tis et les professions, les nations, les races et les
genres dans leur définition idéologique», alors les
cultural studies auront renoncé à leur vocation à
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être au monde. […] Si vous perdez de vue cette ten-
sion, vous pouvez faire un bon travail intellectuel
mais vous perdrez la pratique intellectuelle comme
politique. Je vous dis cela non pas pour vous dire ce
que les cultural studies devraient être […] mais
parce que je pense que c’est ce qui définit le pro-
jet des cultural studies. Dans le contexte anglais
comme dans le contexte américain, les cultural
studies ont attiré l’attention non pas à cause d’un
développement théorique interne mirobolant, mais
parce qu’elles maintiennent les questions théo-
riques et politiques dans une tension permanente
et sans résolution.1

L’un des mérites des cultural studies en France est
de politiser les savoirs en général et les disciplines
en particulier, pire encore, de fissionner le réacteur
républicain en activant des théorisations et des pra-
tiques culturelles et politiques en chaîne venues des
marges : les études post-coloniales, les féminismes et
le post-féminisme, les études ethniques, les études
gaies, lesbiennes et trans, les études queer, les disa-
bilities studies, les beur studies, les whiteness stu-
dies, les porn studies, les gender studies et toutes les
études issues de l’intégration. Il y a effectivement de
quoi avoir peur pour qui cherche encore à se confor-
ter à l’ombre des grands récits de la modernité qui
ont promis le progrès social, la justice et l’égalité pour
tous alors qu’il n’était question que de la défense de
l’universel blanc masculin hétérosexuel; de quoi trem-
bler pour ses privilèges épistémopolitiques, ses casiers
disciplinaires et ses universités straight. De fait, l’une
des problématiques centrales des cultural studies
est celle des politiques de la discipline. Mais il faut
aussi parler de la rencontre des cultural studies, du
marxisme et du post-structuralisme, des cultural stu-
dies américaines et des cultural studies anglaises,
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de la collision des grands objets des cultural studies,
comme les médias de masse par exemple, avec des
météorites qui criblent la nappe des champs à peine
constitués, sans oublier les raids des minorités sur
les cultural studies. 

Je ne serais pas là où je suis si je n’avais pas décou-
vert les textes de l’« école » de Birmingham, si je
n’avais pas lu les cultural studies en anglais et en
américain, si je n’avais pas redécouvert le féminisme
dans ses aspects politiques et théoriques tel qu’il a
évolué et s’est vu redistribué dans les media studies
et les queer studies dans les années 1990. Je ne pour-
rais pas revendiquer ma qualité de mauvais sujet
queer pervers et indiscipliné, mon identité sexuelle
et de genre, mon rapport aux savoirs, aux pouvoirs et
aux politiques sans une position constructiviste radi-
cale qui affecte aussi bien la conception du langage et
de la réalité que de la culture et des identités. J’ai
donc choisi d’adopter un style autobiographique pour
raconter des situations révélatrices du type de résis-
tance que suscitent les cultural studies en France.
À partir de ces résistances constatées, j’essayerai
par la suite de définir ce que l’on peut entendre par
cultural studies en décrivant plusieurs niveaux opé-
ratoires: les objets et la dimension profondément poli-
tique des cultural studies. Une fois passées en revue
les caractéristiques épistémopolitiques des cultural
studies, on verra mieux en quoi elles cherchent à
renoncer à toute forme d’autorité de la discipline.
Mêlant tonalité autobiographique et fragments de
«l’histoire» des cultural studies, cette mosaïque «tex-
tuelle » fera plaisir à ceux qui ont encore besoin de
réduire les cultural studies à une inflation langagière,
métaphorique et apolitique. Elle signifiera à d’autres
que le personnel, le théorique, les disciplines sont
politiques. 

11
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Autant prévenir tout de suite de l’agacement que
suscite souvent ce genre d’écriture. Il vient du fait
que l’on trouve ce genre de prose inutile et cheap par
rapport à des modèles de la théorie plus nobles et
plus rigoureux. Cette manière d’écrire serait si «amé-
ricaine» : les Américains n’ont-ils pas cette tendance
à émotionnaliser leurs propos, leurs expériences,
avec ce style Alcooliques Anonymes qui serait le leur?
Pour ce qui est du stéréotype culturel de l’américa-
nité, il masque mal le propos critique de cet ancrage
«subjectif ». On voudrait sans doute, même dans les
sciences humaines françaises, continuer d’opposer
tranquillement subjectivité et objectivité, avec un
modèle hypothético-déductif à la clé ou des manières
de vérification empruntées aux sciences dures. 

Commencer ainsi revient à déconstruire le sujet que
je suis, la fiction particulière qu’il représente, l’effet
d’une histoire, d’un contexte, de certains discours.
Pas de démarche culturaliste qui ne considère la ques-
tion du sujet comme tout aussi importante que celle
des objets d’investigation, qui ne voit que l’une et
l’autre sont, voire doivent être liées. Mieux vaut être
gai pour faire de l’observation participante dans les
backrooms2. Mieux vaut être un fan de séries pour
enquêter sur les fans de séries. La proximité avec
son objet est une richesse et non un biais et il faut
admettre que la plupart des enquêtes sur la sexua-
lité des minorités et des «Autres» se sont faites jus-
qu’à très récemment non d’un point de vue objectif,
mais d’un point de vue hétérocentré et masculin (qui
peut parfaitement être relayé par une autre femme
dite biologique). Le modèle objectivant est finale-
ment bien plus louche (que l’on pense à ce qu’il a
donné dans une certaine anthropologie coloniale). Un
départ subjectif réflexif constitue aussi une manière
de contrer l’existence «naturelle» d’un sujet neutre,
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non genré, non marqué par la classe ou la race :
bref, universel et blanc. Cette manière d’écrire fait
écho aux textes à voix multiples que j’ai lus dans les
années 1990, qui m’ont sortie du monologue et de
la pensée straight et qui, de Douglas Crimp3 à Stuart
Hall, m’ont fait comprendre ce qu’il y avait de fic-
tionnel et d’autobiographique chez les sujets des
sciences humaines et en quoi parler autobiographi-
quement permet de relativiser le principe d’autorité
que confère la théorie. 

Pour ne plus succomber à un usage intimidant de
la théorie avec un grand T, vive le cheap justement !
L’un des apports des cultural studies a été de multi-
plier les méthodes, les approches d’un objet sans les
hiérarchiser. Tout est bon à prendre pour mieux
appréhender les objets : l’analyse des textes, des dis-
cours, des publics, de la réception, des institutions,
mais aussi bien les interviews, le terrain, les pou-
belles, les archives et la/les théories. Et surtout les
théories champignons : la living chicana theory4 aura
sans doute une vie plus courte que la théorie des
nombres ou de celle de la reproduction bourdieu-
sienne, mais elle nous permettra de penser des objets
comme la «frontière» ou l’identité chicana sans euro-
centrisme, colonialisme ni théoricisme. Comme le
fait remarquer Appadurai, les cultural studies – mais
on pourrait en dire autant de la cheap theory, sur-
tout dans le contexte français – génèrent une cer-
taine « anxiété » quant à ce qui constitue « la vraie
recherche ». Voilà qui devrait plutôt nous amener à
faire la généalogie de nos disciplines et à les histori-
ciser5. C’est ce qu’aurait pu apporter l’actuelle réforme
européenne des enseignements supérieurs avec la
«masterisation» des cursus (Licence Master Doctorat).
Le moins que l’on puisse dire est que l’on n’en prend
pas le chemin : les rivalités entre disciplines sont
exacerbées par la nécessité de devoir travailler
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transversalement et la métaphore conjugale fait rage
depuis que les alliances entre départements sont
constamment posées en termes de «mariage».

1964-1980 : cultural studies et médias

Je suis un bébé du post-structuralisme français. Une
licence, une maîtrise, un DEA de littérature dans les
années 1980 en France se faisaient à coup de Barthes,
Lacan, Lévi-Strauss, Saussure, Propp, Greimas. De
manière si formaliste, il est vrai, que j’ai vite décidé
de quitter le champ purement littéraire ou structu-
raliste pour mon travail de doctorat. À l’époque, je
me le formulais confusément comme: travailler sur la
vie du sens dans la société, quelque chose comme
une sémio-sociologie. Mais ça n’existait pas vraiment
et je n’arrivais à m’identifier ni comme sociologue 
ni comme sémiologue. Intéressée par les médias 
de masse et par leurs formes les moins « nobles », 
j’ai décidé de travailler sur la télévision. Et avec la
première guerre du Golfe, sur le discours narratif
télévisuel en situation. C’est là que j’ai découvert l’uti-
lisation qui était faite du dernier Barthes (celui de
S/Z, le Barthes plus textuel, plus culturaliste) et les
textes des culturalistes de Birmingham (Williams,
Hall, Fiske, Morley…). Ce fut un soulagement. J’allais
pouvoir me défaire des conceptions de la masse bau-
drillardienne ou de la télévision selon Bourdieu. De
descriptions des effets de la domination qui tournaient
en rond. Autant de théories stérilisantes, apocalyp-
tiques, pour le plus grand bénéfice de leurs proféra-
teurs. J’allais pouvoir oublier le mépris «scientifique»
qui entourait l’objet télévision et sa prise en écharpe
dans une idéologie des lumières cathodiques (que la
télévision reste source de progrès, d’éducation, d’unité
républicaine, de « lien social »). À la fin des années
1980, les théoriciens français de la communication
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nous annonçaient sans rire la fin du monde avec
l’apparition des chaînes thématiques. L’arrivée des
ghettos. Et je ne parle même pas de l’univocité avec
laquelle les publics étaient préfigurés, jamais con-
sultés, conçus comme foncièrement passifs. Tout le
contraire évidemment de ce que montraient les tra-
vaux des culturalistes qui insistaient sur les pratiques
de négociation et d’appropriation des textes télévi-
suels en réception, de Hall à Morley en passant par
Jenkins. Hall avait distingué plusieurs niveaux de
décodage du message télévisuel en réception (lecture
négociée, oppositionnelle, préférentielle)6. Morley
avait mis cette typologie des lectures à l’épreuve de
l’ethnographie des publics sans oublier de s’inter-
roger sur les politiques de ce type d’ethnographie7.
Jenkins allait faire apparaître le potentiel actif, cul-
turel et participatif des fans de Star Trek, brisant net
avec la vison adornienne du téléspectateur « dupe
culturel » et du fan nécessairement hystérique8. 

J’ai dû laisser tomber le recours trop évident aux
approches culturalistes dans mon doctorat. Le jour
de ma soutenance de thèse, les sociologues et les
historiens de mon jury se démarquèrent de la sémio-
logue que je devais être. Au-delà de la joute discipli-
naire qu’est une soutenance de thèse et qu’il faudra
bien étudier un jour pour s’en débarrasser9, il appa-
raissait clairement que l’on me laissait le «discours»,
mais qu’ils se gardaient « la réalité pure et dure». Et
que le sujet – intellectuel ou téléspectateur – était le
sujet moderne préexistant à la réalité et doté du lan-
gage comme instrument de représentation de cette
réalité. Pas plus construit que ça, pas plus genré que
ça, pas susceptible de devenir le soldat qui dégomme
les Irakiens avec d’autant plus de facilité que ceux-ci
ont été construits comme le mal, l’autre, le cafard
new-yorkais10. L’empire du récit télévisuel n’était
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rien à côté de ce que m’opposait avec passion l’un de
mes directeurs de thèse : mais enfin les téléspecta-
teurs avaient peur, ont peur de la guerre, alors que
ma recherche concluait à l’efficacité narrative du
feuilleton dans la couverture de la guerre du Golfe,
construit comme tel tant par les journalistes que par
les militaires et tout à fait repérable comme tel en
temps de paix.

Sans le savoir, je me retrouvais dans la même situa-
tion que les chercheurs qui jouèrent la carte des
cultural studies à l’anglaise aux États-Unis dans
les années 1980 pour contrer la résurgence des
approches quantitatives et béhavioristes dans les
études sur les médias et la communication, résur-
gence qui se traduisait notamment par une inter-
prétation mécanique, psychologique, au mieux
sociologique des effets des médias sur les publics.
Sachant que, dans les années 1960 déjà, James Carey
parlait explicitement de « cultural studies » et utili-
sait les notions de «culture» et de «communautés»
pour contrer la pression exercée par la science11, le
positivisme, la psycholinguistique, les théories de l’in-
formation, la vision technophobe de la technologie12,
les statistiques dans les études sur les médias. 

Le Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS),
s’ouvre à l’université de Birmingham en 1964. Son
premier directeur n’est autre que Richard Hoggart,
l’auteur de La Culture du pauvre. À l’époque, ce sont
les départements d’histoire et de sociologie qui fré-
missent devant les objets que se définit le centre :
« les institutions, les pratiques et les formes cultu-
relles, leur relation à la société et au changement
social »13. Les médias de masse deviennent rapide-
ment l’un des principaux objets de recherche du
CCCS, envisagés sous l’angle média/pouvoir, média/
idéologie, en rupture donc avec les approches empi-
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ristes et béhavioristes des études en communication
américaines développées dès les années 1950. Avec
Stuart Hall, qui remplace Hoggart en 1966, l’ana-
lyse de la relation média/idéologie va de plus en plus
passer par l’analyse des textes, des systèmes signi-
fiants, de la culture et des subcultures comme textes
aussi bien en émission qu’en réception (messages et
audiences). Les cultures sont envisagées dans leur
relation à la culture dominante, que celle-ci soit de
résistance ou d’incorporation, avec un intérêt cer-
tain pour les formes multiples que peuvent prendre
la résistance et que permettront de saisir le combo
Althusser/Gramsci revu par le CCCS, mais aussi
Barthes et Lévi-Strauss.

Le linguistic turn des années 1980-90 n’est donc
pas la transposition de sa version apolitique fran-
çaise, pas plus qu’il ne vient marquer la dépolitisa-
tion des cultural studies. Une interprétation encore
vivace et que l’on sent poindre en France croit pou-
voir opposer marxisme et post-stucturalisme en
remerciant le premier de se soucier des formes d’op-
pression, ce que ne ferait pas le second qui ne s’in-
téresserait qu’au langage et non à la réalité. S’il est
vrai que les cultural studies prennent leurs distances
avec les concepts de «classe» et d’«idéologie» comme
outils d’analyse des formes de domination ou d’op-
pression, ce n’est pas pour renoncer à l’analyse des
rapports de pouvoir et à la manière dont ils sont pro-
duits culturellement. Lui-même issu de la nouvelle
gauche (New Left), Hall a toujours souligné que la
rencontre entre les études culturelles britanniques
et le marxisme devait être comprise comme une ten-
sion permanente, la rencontre avec un problème et
non avec une théorie, même pas avec une probléma-
tique, compte tenu de l’économisme, du réduction-
nisme et du profond eurocentrisme qui caractérisent
la théorie marxiste14.

17
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Dans l’Angleterre des années 1980, on assiste bien
plutôt à une repolitisation des études culturelles en
partie causée par le thatchérisme. C’est tout le sens
du recueil d’articles que fait paraître Hall en 1988
dans un ouvrage au titre explicite : The Hard Road to
Renewal, Thatcherism and the Crisis of the Left15. Le
tournant dit « linguistique » correspond en fait au
moment où les cultural studies britanniques vont glis-
ser de la critique de l’idéologie, jugée inefficace, vers
les politiques des représentations et des identités.
Hall et les autres prennent en compte l’indéniable
«diversification des luttes sociales»16 et des nouvelles
cultures qui caractérise cette époque : le New Times.
Le New Times « relève de la diversité des boulever-
sements politiques et sociaux en Grande-Bretagne,
du succès du thatchérisme, du déclin de la politique
et de la classe ouvrière, de l’émergence des politiques
des identités et de la consommation et du défi qu’elles
constituent pour la gauche »17. Aux États-Unis, les
cultural studies se développent aussi avec le reaga-
nisme, à un moment où les minorités jouent de plus
en plus la carte des médias de masse. 

La vision univoque de la domination à la Bourdieu
ou l’analyse psychologique de l’industrie de masse,
hantée par le spectre totalitaire à la Adorno ne pren-
nent pas en compte ces évolutions. Il faut donc com-
prendre l’arrivée en force des outils post-structuraux
comme l’intensification d’une vision constructiviste
de la société et de la culture, et saisir que cette vision
constructiviste de la société et de la culture change
de main. Les cultural studies déjà constituées en
Angleterre, comme aux États-Unis d’ailleurs, vont à
la fois prendre en compte et favoriser une politisation
des ressources constructivistes autrefois réservées
aux experts (ethnologues, sociologues, anthropo-
logues, psychiatres) et dont s’emparent les minorités
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et les marges revendiquant des politiques de la repré-
sentation et des identités. C’est précisément cette posi-
tion politique qui distingue les cultural studies des
déconstructivistes derridiens, des psychanalystes laca-
niens ou des linguistes formalistes hyperthéoriques.

1980-2000 : cultural studies & gender studies 

Ma deuxième expérience en matière de résistance
aux cultural studies concerne l’hypothétique créa-
tion dans l’université française de cursus consacrés à
l’étude des genres, des sexualités, qu’on les appelle
gay & lesbian studies ou queer studies18. Les formes
et les niveaux de résistance sont légion et parfois liés.
Je n’en citerai que quelques-uns qui émanent d’ac-
teurs a priori concernés: les femmes et les féministes.
Les féministes et/ou universitaires françaises s’op-
posent très fortement aux gender studies, sans par-
ler des études sur les sexualités. Elles font volontiers
silence sur la richesse de l’interaction entre cultural
studies, études féministes (certainement pas fémi-
nines) et gender studies, ainsi que sur les évolutions
théoriques et politiques des études féministes. Tout
se passe comme si féminisme et savoir universitaire
défendaient conjointement une certaine idée de la
hiérarchie des savoirs et des usages, une politique
unitaire, républicaine, hétérocentrée et le sujet qui
va avec, pour ne pas dire une certaine idée de la nation
face à l’émergence des identités dans le champ poli-
tique et dans les médias. 

Je me suis trouvée en 2002 à un colloque intitulé
« Le genre comme catégorie d’analyse »19 organisé
par l’université de Paris VII et le nouveau réseau
Ring20, placé sous les auspices du ministère de la
Recherche devenu «bienveillant» pour les études sur
les genres, compte tenu des injonctions européennes
en la matière. Dans une ambiance hyper-hétérocentrée
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voire monogenrée (les genres, enfin «le genre», comme
si c’était l’un des pendants de la toujours fameuse dif-
férence sexuelle, la femme hétérosexuelle pour ainsi
dire), ébarbée de toute référence aux identités de genre
dissonantes (entendez les lesbiennes qui ne sont pas
des femmes, les fem*, les gouines, les butch*, les folles,
les gouins*, les transgenres, les transsexuel(le)s, les
bear* ou encore les drag queen et autres drag king*,
bref le reste du monde) et, cela va de soi, élimination
de toute évocation explicite des sexualités, nous nous
entendîmes dire que le genre «c’était bien flou» ou
encore «à la mode». 

Il fallait bien en revenir à ce point G pour obtenir
le macaron du ministère sur le programme, mais tout
fut fait pour nous rassurer par ailleurs : en France,
on a tout ce qu’il faut, comprenez la catégorie de sexe
et les rapports sociaux de sexe. Le genre (toujours
affublé d’un singulier bien substantialisant) est un
truc anglo-saxon. Entendez et tremblez : un effet de
l’impérialisme américain, ou pire encore une inutile
traduction. Tout le colloque se passa – au grand dam
des étudiants et chercheurs présents en quête de nou-
veaux outils et de débats sur les courants actuels
de la réflexion – à dresser la notion de « sexe» et de
« rapports sociaux de sexe » contre la catégorie de
« genre », diabolisée comme un McDonald’s. Il ne
fut pas question de Monique Wittig qui utilise pour-
tant la notion de sexe. Mais vivant et enseignant aux
États-Unis, c’est donc qu’elle avait dû se transformer
en hot-dog ou en bob cat.

Il importait sans doute de dépolitiser le débat pour
reconduire le divorce bien français entre université
et politique. De se satisfaire de « la politique » des

20
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* fem : lesbiennes « féminines» ; butch : lesbiennes «masculines» ; gouins : 
pédé à identification lesbienne ; drag king : inverse de la drag queen ; bear :
moyennant poils et embonpoint, certains gais s’identifient comme bear
(nounours) en réaction contre le «body fascism» du corps parfait et musclé 
qui est devenu le modèle dominant dans la culture gaie actuelle.
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postes fléchés21 qui n’a rien donné : cinq postes à la
mention passablement féministe en une vingtaine
d’années. Cette stratégie a par contre grandement
contribué au ratage de l’institutionnalisation des
études féministes en France, à l’éparpillement des
rares élues ainsi qu’à leur enfermement méthodolo-
gique et au retard français en matière de théories et
de politiques féministes22. Du coup, se faire assener
l’adage : « de théorie point trop n’en faut » (« la dis-
crétion théorique » que nous intima Christine Bard,
l’une des historiennes intervenantes), avait de quoi
faire bondir : outre le côté bourgeois et furieusement
féminin de la qualité requise, c’était à se demander
d’où pouvait venir une telle propension à la placar-
disation, à vouloir exclure des problématiques qui
infectent salutairement les disciplines citadelles, à
commencer par l’histoire et l’histoire des femmes, si
promptes à la renaturalisation. Mais à la tribune,
chaque discipline prit son tour comme dans un cock-
tail, compliments à la clé. Pas de risque d’interfé-
rences : chacun exprimait sa spécificité et l’on nous
révéla sur un ton badin que les historiennes écrivent
mieux que les sociologues.

Si les années 1970 furent la grande époque de l’anti-
institutionnalisation dans les milieux et mouvements
féministes en France comme ailleurs, les années 1980,
à la faveur de la victoire de François Mitterrand aux
élections présidentielles, permirent l’entrée de quelques
femmes (féministes ou non) dans quelques disciplines
(histoire principalement) et quelques départements.
Cette stratégie des postes fléchés, soutenue par des
femmes universitaires comme Michelle Perrot, prône
l’école des femmes et l’histoire des femmes et voit
d’un mauvais œil le développement des études fémi-
nistes perçues comme des « ghettos » potentiels23.
Résultat des courses en 2000: des chercheuses isolées,
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complètement déconnectées de la scène politique
et des reformulations féministes des années 1980-
90 de la troisième vague, pas une thèse avec la
mention « études féministes » en France. On aura
droit aux « études féminines » de Hélène Cixoux à
l’université de Paris VIII, preuve s’il en est que la
France est le musée de la différence sexuelle et le
seul pays européen à avoir re-essentialisé la femme
à l’université.

C’est à un véritable raid sur les cultural studies que
se sont livrées les féministes non françaises dès les
années 1970, au point de provoquer une complète
reconfiguration du champ et une modification de leurs
approches. Les récits actuels que font les participants
du CCCS s’articulent autour de deux ruptures: le clash
avec le féminisme et la question de la race24. Les édi-
trices de Women Take Issues qui ont pris d’assaut le
CCCS ne sont pas simplement venues pointer les fai-
blesses d’un marxisme privilégiant l’oppression de
classe au détriment de l’oppression de genre. Elles
ont contribué à faire apparaître l’importance des
questions de genre et des sexualités dans la compré-
hension du pouvoir, ce qui les a conduites non seule-
ment à importer des stratégies d’analyse propres
dans les cultural studies, mais aussi à emprunter
des stratégies d’analyse à ces dernières pour faire
avancer la politique féministe et l’analyse des rap-
ports de pouvoir autrement qu’en s’enfermant dans
une critique du patriarcat. 

Qu’imposèrent les féministes du Women’s Studies
Group, fondé en octobre 1974, aux cultural studies?
Une prise en compte de la dimension politique du
personnel, du privé et du corps, tout en s’engageant
dans une repolitisation et théorisation sans précé-
dent des processus de subjectivation, ce qu’évitera
le féminisme français. En France, l’analyse de la
construction du sujet et de l’identité, pour ne pas
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dire de la différence sexuelle, restera l’apanage du
discours psychanalytique lacanien et de ses épigones
de Psych & Po (Cixous, Fouque), alors que les fémi-
nistes culturalistes se sont emparées de la politique
des identités et des représentations comme autant de
nouvelles aires de contestation et de résistance aux
normes sociales et culturelles et aux formes d’oppres-
sion conjuguées. Le discours psychanalytique s’est vu
opposer des théories du sujet genrées avec Braidotti,
de Lauretis, Butler et bien d’autres qui changent du
discours lacanien franco-francais. Les sexualités qui
étaient bien vite tombées à la trappe ont été remises
sur le tapis (Segdwick25, Rubin).

En quoi les nouvelles préoccupations des cultural stu-
dies contribuèrent-elles à une modification des objets
des études féministes et du féminisme26 ? Dans un
premier temps, les women studies ont « naturelle-
ment» coïncidé avec l’histoire des femmes, le cinéma
des femmes, la littérature féminine et la critique du
patriarcat. Sous l’impact du post-structuralisme27, de
la déconstruction, de l’analyse de discours et de l’ana-
lyse post-coloniale, les études sur les genres, les
études post-féministes ne traitent plus seulement du
patriarcat ou de la domination masculine et encore
moins de la femme, mais des couples nature/culture,
homosexualité/hétérosexualité, de la consommation
de la culture populaire par les femmes, «biologiques»
ou non, de la critique de la représentation coloniale
et post-coloniale, y compris de la propension inter-
nationaliste de certains féminismes, de la globalisa-
tion, des nations et des nationalismes, des oppressions
de genre, de la pornographie28, de la science. Il n’est
plus seulement question de la littérature des élites
(avec la sempiternelle utilisation de Virginia Woolf) et
du point de vue des créatrices, mais aussi de Madonna
et des fans de Xena. La dépendance à l’égard de la
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sociologie du travail ou de l’histoire des femmes,
renaturalisante à terme, s’est atténuée. Les analyses
féministes des mass media, un temps cantonnées au
cinéma, se sont distancées de l’appareillage psycha-
nalytique pour analyser la spectatrice (courant revue
Screen) et se tourner du côté des pratiques des publics
et des subcultures en pleine dés-invisibilisation : les
femmes, les lesbiennes de couleur, les minorités
sexuelles et ethniques, mais aussi les multiples mas-
culinités émergentes ou passées29.

Le tournant féministe dans les cultural studies se
produit donc à ce moment où les féministes prennent
conscience à leur tour de l’efficacité de politiques de
l’identité susceptibles de mettre à mal non tant la
domination que de multiples effets de domination et
de pouvoir, traqués aussi bien dans le biopolitique
que dans le discours de la science ou de l’eurocen-
trisme. C’est ce qui explique le succès de Foucault
et de sa conception du pouvoir et de la production
du sujet : ce n’est pas qu’il fournisse une conception
libérale du pouvoir à des féministes qui glisseraient
vers des problématiques consuméristes. C’est qu’il
propose des analyses des pouvoirs-savoirs qui cor-
respondent mieux à la modification des formes d’op-
pression culturelle apparues dans les années 1980-90,
et qui sont donc plus susceptibles de saisir les excès
du capitalisme et les points de résistance qu’il ne
manque pas de susciter.

En France, l’absence d’études féministes et d’une
conscience de la dimension épistémopolitique des
savoirs (qui est pourtant l’un des acquis majeurs de
la réflexion féministe30) contraste avec les constants
mouvements de repolitisation des études féministes
puis post-féministes dans certains pays d’Europe et
dans les pays anglo-saxons. La remise en cause des
vieilles disciplines garantes de la différence sexuelle,
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leur déconstruction comme fiction dominante, qu’il
s’agisse de la psychologie ou de la psychanalyse, est
bloquée. Pour preuve, le fait que le réseau Ring puisse
abriter sous son logo un séminaire organisé par
Patricia Mercader dont la thèse sur la transsexua-
lité vise encore à faire passer les transsexuelles et les
transsexuels pour des illusionnistes et des malades
psychotiques31. Le rôle du Ring va-t-il être, à l’instar
des drôles de féministes du French Feminism (Cixous
et Kristeva en particulier) de renforcer la psycholo-
gie et la psychanalyse hétérocentrées et patholo-
gisantes ? De nier l’émergence des cultures et de
l’expertise transsexuelle et transgenre? Les analyses
menées par des autorités qui ne s’interrogent pas
sur leur légitimité et qui ne sont plus compétentes
ne servent qu’à maintenir le découpage disciplinaire
classique et l’idée selon laquelle « la science » n’ap-
partient pas aux minorités de genre, les trans en l’oc-
currence. Résultat, Patricia Mercader a été zappée*
par le GAT (Groupe activiste trans) en juin 2004, lors
de l’une de ses interventions à la Cité des sciences
et de l’industrie.

D’autres facteurs expliquent cette crispation fran-
çaise sur des analyses et des modes de savoir qui
ne déconstruisent pas leur propre conduite hégé-
monique : une forte culture du placard parmi les
féministes et les lesbiennes universitaires ; un anti-
américanisme doublé d’une opposition de surface
entre ce qui serait libéral (les cultural studies) côté
américain et un point de vue marxiste matérialiste côté
français ; la prégnance d’une approche matérialiste
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*Un zap est une action de désobéissance civile menée contre une institution 
ou une personne publique. Dans le cas du zap de Patricia Mercader, maître 
de conférences en psychologie sociale, il s’agissait d’empêcher la tenue de 
sa conférence pour signifier la colère des trans, la teneur transphobe de ses
thèses et l’usurpation de la parole trans. La politique d’invitation de la Cité 
des sciences était aussi en cause. Le communiqué de presse et le texte du tract
distribué pendant le zap sont disponibles sur http://transencolere.free.fr,
rubrique « tract».
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qui n’a pas bénéficié des apports du féminisme
post-marxiste, féminisme matérialiste non essen-
tialiste au départ, mais qui le devient en fixant binai-
rement sur le couple homme/femme. Et, last but
not least, le républicanisme et l’universalisme des
approches opposées à toute politique des différences,
sexuelles, ethniques, de genre, bref au fait que le
point de vue républicain (féministe) est politique,
hétérocentré, bi-genré et plutôt blanc. En France, on
tarde à déconstruire la blanchitude tant l’emprise
coloniale reste forte32.

Cultural studies talk dirty

Que nous apprennent ces résistances vis-à-vis des
cultural studies, non tant pour les définir que pour
en cerner plusieurs entrées significatives ? On y
retrouve des objets « sales» : la culture populaire, la
télévision, quand ce ne sont pas les sujets eux-mêmes
qui sont des abjects : les pédés, les gouines, les trans,
les déviants du genre, le sexe. Sales, les objets des
cultural studies le sont à double titre: les objets d’ana-
lyse qu’elles construisent et les questions qu’elles
posent ont la chance de ne pas être nécessairement
engendrées par l’université (ce qui explique leur
caractère indiscipliné). Et si les cultural studies se
fabriquent ce genre d’objets, c’est aussi pour appor-
ter des réponses politiques au «dirty outside world»33.
Pour les culturalistes de Birmingham, comme pour
les culturalistes américains actuels (Grossberg, Ross),
les cultural studies sont une manière de faire de la
politique par d’autres moyens, c’est-à-dire d’arriver
à des niveaux de compréhension du social qui per-
mettent de le modifier ; d’identifier des relations qui
peuvent être de domination en essayant de voir com-
ment elles peuvent ne pas être nécessaires ou contra-
riées; de dire qu’il faut politiser la théorie et théoriser
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les politiques. « Sales », les cultural studies le sont
devenues dans un troisième sens en ce qu’elles parlent
de plus en plus sexualités (dirty cette fois dans le sens
de «mots sales, mots cochons»). 

C’est cet ancrage dans le dirty outside world qui
permet de réunir des objets et des démarches appa-
remment aussi hétérogènes que celle de Nuel Pharr
Davis, professeur du département d’anglais de l’uni-
versité d’Illinois, qui décide en 1968 de travailler sur
la bombe atomique (il n’est pas pour autant physi-
cien et ne doit pas le devenir) ; celle d’une étudiante
du même département qui publie quelques années
plus tard un article sur les catalogues de vente de
lingerie de la Victoria Street Company (il y avait pas
mal de corsets au catalogue) ; celle de Teresa de
Lauretis, sémioticienne et féministe spécialiste des
études sur le cinéma, qui se propose en 1987 de tra-
vailler sur les technologies de genre en s’inspirant
des technologies de sexe de Foucault de manière à
analyser aussi bien des épistémologies, des pratiques
critiques et des pratiques de la vie quotidienne34 ;
celle de Rachel P. Maines, qui prend le vibromasseur
pour objet et se livre à une étude des technologies
de reproduction de l’orgasme féminin, du « Chatta-
noga » – un vibromasseur électrique du début du
siècle – aux vibros actuels en passant par le petit
«Butler» – c’est vraiment son nom35 ! Tous ces objets
viennent du dirty world. Ils viennent du monde qui
nous entoure et non de l’espace universitaire ou aca-
démique. Dans tous ces travaux, ce sont ces nouveaux
objets qui déterminent la méthode, la théorie, les
moyens. Les contours des questions ne sont pas des-
sinés par des préoccupations théoriques ou discipli-
naires, mais par le contexte. La théorie (la cheap
théorie) sera fonction du contexte et de l’objet hirsute
de départ. It is a dirty world et les cultural studies
talk dirty.
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Cultural studies et politiques de la discipline

Qu’il s’agisse de la redistribution des women studies
dans les cultural studies décrite plus haut ou de ces
objets ovni, il faut bien comprendre que l’intérêt des
cultural studies n’est pas, comme on le dit souvent, de
«favoriser» des approches inter ou pluridisciplinaires
entendues comme une juxtaposition, voire une inter-
pénétration des disciplines. Ce n’est pas le but. Les
cultural studies ne sont pas des départements inter-
disciplinaires. Nuel Pharr Davis n’est pas devenu phy-
sicien ou ingénieur en travaillant sur la bombe : il
n’est pas devenu multidisciplinaire. Il a pris contex-
tuellement ce qui pouvait lui servir. Le geste même
des cultural studies par rapport aux disciplines exis-
tantes est de renoncer à l’autorité disciplinaire, aux
frontières qu’elle impose et à la démarche qu’elle
suppose. Cette infidélité à l’académie, tant dans l’ori-
gine de la pensée (les objets) que dans les méthodes,
se retrouve d’ailleurs en réception : les culturalistes
ne s’adressent pas nécessairement à leurs pairs dans
un langage connu d’eux seuls ou qui pourrait être le
langage commun à une discipline. La non-fidélité à
la disciplinarité et l’affichage politique de la démarche
culturaliste aboutissent logiquement à traiter des
problèmes du dirty outside world et à écrire aussi
pour lui. Cette redéfinition du destinataire des ana-
lyses et de la critique, qui n’est plus la communauté
des experts, correspond à une volonté d’intrusion
dans l’espace public qui n’est pas sans arrière-pensée
politique.

Plus que d’interdisciplinarité, il faudrait plutôt par-
ler de dé-disciplinarisation. Il s’agit de parasiter les
disciplines existantes, de mettre en péril leur stabilité
et la conception du sujet humaniste ou universaliste
qu’elles continuent de présupposer. Il s’agit de refu-
ser le pouvoir de la discipline, source d’effacements
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et de figements. Raison pour laquelle il y a dans les
cultural studies une exigence de diversité, de prise
en compte des identités dans leur dimension ethnique
et post-coloniale, compte tenu du caractère national,
pour ne pas dire nationaliste des disciplines. Les cul-
tural studies ne sont pas les bienvenues en France
parce qu’elles mettent à mal l’idéologie républicaine
et ses extensions universalistes, on l’a vu, qui ont
empêché entre autres la phase d’institutionnalisation
du féminisme, la phase réflexive du féminisme, la cri-
tique du féminisme de classe bien blanc et tout ce qui
touche aux politiques des identités et des différences. 

Or, les cultural studies mettent en évidence le carac-
tère politique, mais masqué, des disciplines existantes
et obligent à rompre avec toute velléité d’objectivisme
apolitique : il existe bien une politique de la/des dis-
ciplines. Pour ce qui est des queer studies, elles mon-
trent que les disciplines reposent la plupart du temps
sur des conceptions ontologiques de l’homme et de la
femme, qu’elles s’articulent sur la différence sexuelle,
qu’elles sont le produit d’un régime épistémique hété-
rosexuel qui aboutit logiquement à exclure les sujets
et les objets d’études queer du champ universitaire
et des savoirs en général. Dans ce contexte, la pos-
ture queer consiste à développer des pratiques de
resignification anti-hégémonique, antinormative pour
définir des espaces de résistance à ce régime de savoir
qui est aussi un régime de la normalité. Cette possi-
bilité de resignification des positions désignées comme
abjectes vaut bien sûr pour l’espace universitaire et
académique. 

On pourrait dire que cette démarche participe de la
« déconstruction affirmative » dont parle Spivak au
sujet de la théorie post-coloniale36. Elle cherche à
faire apparaître la dimension politique de la disci-
pline, ses silences construits, la manière dont les
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subalternes sont inscrits en creux, existent à l’état
de fiction dans ces disciplines. Elle vise à s’opposer
à la violence épistémique dont les sujets abjects, les
subalternes, les colonisés font l’objet dans les disci-
plines, et tout particulièrement en histoire. Ainsi, la
théorie queer est-elle une intervention politique et
culturelle en réponse à des pratiques institutionnelles
qui privilégient des disciplines hétérocentrées et à
des gay studies et des lesbian studies qui menaçaient
d’être dominées par la discipline de l’histoire. 

Alors, les cultural studies ne sont-elles qu’un truc
américain en ces temps de globalisation intense? Ne
sont-elles pas plutôt la retraduction politique des
Gramsci, Foucault, Derrida et Althusser? Infidèle et
pour cela productive? Les cultural studies sont-elles
une conspiration contre les vieilles disciplines, comme
s’en alarment ceux qui voient les techniques de l’ana-
lyse littéraire déroger pour servir à décoder un centre
commercial ou un film porno ? En fait, les cultural
studies ne sont pas des effets de transposition ou de
vol de méthode : elles prouvent que les «méthodes»
n’ont pas à être affiliées à des disciplines particu-
lières une fois pour toutes et que l’ère du majorita-
risme des disciplines est révolue. 

Les cultures se globalisent, se thématisent trans-
nationalement (la politique des identités LGBT –
lesbiennes gaies bi trans – dans les pays plutôt riches
en est un bon exemple), tandis que devient de plus
en plus manifeste le ratage des mouvements et des
institutions politiques de la gauche traditionnelle. Les
marges devenues parlantes et activistes ont décen-
tré le paradigme de la culture et des cultural studies
avec les post-colonial studies, les chicana studies,
les gay & lesbian studies, les disabilities studies37,
les black studies, les queers studies, mais aussi bien les
visual studies et les space studies. Celles-ci éclatent
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la notion de Culture en cultures et subcultures et vien-
nent également décentrer chaque discipline consti-
tuée. Raison pour laquelle ce mouvement n’aboutit
pas à la création de départements de cultural stu-
dies, pas plus que les cultural studies ne poussent à
une vision interdisciplinaire des analyses et des pra-
tiques. Si on a tant de mal à saisir les cultural studies,
c’est parce qu’elles n’existent pas en soi, se renom-
ment en permanence et opèrent à l’intérieur des
disciplines existantes. Elles les dénaturalisent en visi-
bilisant ce qui leur a permis d’occuper un centre qui
n’existe qu’en fonction des exclusions auxquelles elles
ont procédé, mais qu’elles taisent et qui passent pour
naturelles : «Les politiques de la culture qui sont pra-
tiquées par les critiques oppositionnels d’aujourd’hui,
qu’il s’agisse des féministes, des ethnographes post-
modernes, des marxistes, des foucaldiens ou d’autres
encore peuvent être comprises comme une lutte pour
la représentation et la participation pleine et entière
de ceux qui ont été sous et mal représentés dans les
écoles, les cursus, les canons artistiques et littéraires,
de même que dans le gouvernement, l’économie et
les institutions de toutes sortes […] Et leur première
cible a toutes les chances d’être non pas l’idéologie
ou la fausse conscience de ces autres, mais la mis-
représentation de ces autres au travers des pratiques
idéologiques de ceux qui disposent de pouvoir. »38 Et
diffusent des savoirs, faudrait-il ajouter. Et tant pis
pour ceux qui caricaturent le Politically Correct en y
voyant une censure au pays de la liberté d’expression.
Le PC est l’inverse de la censure. Ce n’est rien de moins
que le versant épistémopolitique et culturel de la dis-
crimination positive. Dans les facs, les écoles et les
centres culturels américains, le PC s’est traduit par
une explosion de la liste des textes et des références.
On a complété les anthologies universalistes, bien
blanches, hétérocentrées, avec cette incomparable
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saveur coloniale. Ce sont souvent des auteurs fran-
çais comme Fanon, martiniquais, médecin et psy-
chiatre de son état pendant la guerre d’Algérie, qui
ont été réintroduits. Entre parenthèses, il est vrai-
ment dommage que les politiques de l’éducation et
de la culture soient boudées par nos belles associa-
tions homosexuelles qui ne jurent que par les droits
qu’on leur refuse, non sans une jouissance obscure.
Les lois ne suffiront pas à changer les choses. À com-
mencer par la sacro-sainte homophobie qui occupe
l’horizon de la lutte contre les discriminations au point
de masquer les autres minorités sexuelles et de genre. 

En fait, les cultural studies font peur parce qu’elles
peuvent être partout. Dénoncées comme des ghettos,
elles sont bien plutôt des opérations de reterritoria-
lisation à l’intérieur de la discipline et des savoirs au
sens que donnent Deleuze et Guattari à cette straté-
gie d’investissement du majoritaire39. Il s’agit de para-
siter la discipline, de cultiver la promiscuité entre
disciplines. Avec la promiscuité, l’avantage, c’est qu’on
ne sait pas à l’avance qui se retrouvera avec qui. Talk
dirty to me then !

32

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page32



Nique la Rep!
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Nique la Rep1 ! 
Petit portrait de la France post-coloniale : 
Y a pas bon Banania République

Pour Hoang Phan.
Et pour mon père qui s’est toujours vanté d’être allé casser 

du bougnioule et du gniakwé.

«Le discours sur l’intégration, il faut qu’il soit silencieux, 
autrement, c’est l’affrontement.»

Jean Ueberschlag, député-maire de Strasbourg, 
Le Figaro, 9 mai 1997.

«Le nombre des filles voilées augmente?
Oui. À cause du “téléphone arabe”? Peut-être.»

Jean Chamoux, directeur d’un collège catholique de Marseille,
Libération, octobre 2003.

«L’histoire devient un vêtement que nous pouvons 
porter et partager, pas une cape où se dissimuler ; 

et le temps devient un ami.»
James Baldwin2.

«One is too few, and two is only one possibility.»
Donna Haraway, Manifeste Cyborg.

L’épopée universaliste française : dernier épisode.
Le voile à toutes les saisons, ça commence à bien
faire. Les scénaristes de la république post-coloniale
reverront leur copie. On ne va pas jouer la bataille de
l’intégration ad eternam alors que la plupart des pro-
tagonistes et des téléspectateurs se fabriquent des
identités post-intégration. Et comment en serait-il
autrement ? Vous croyez qu’avec du sexe et un peu
d’exotisme, vous allez faire péter l’audience ? Avec
des femmes musulmanes à dévoiler? 
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Pornotopia

C’est la Rep qui est à poil. Nous rappelant opportuné-
ment que la construction des races et des genres sont
pieds et poings liés dans la tradition post-coloniale
comme ils l’étaient dans la république coloniale. Plon-
gez dans « l’enfer des tournantes», puis oyez la com-
mission Stasi pour vous convaincre que les marqueurs
de la race, de l’arabité sont surtout des pratiques
sexuelles et une répartition des rôles sexuels rétro-
grades par rapport à « notre » degré de civilisation
hétérosexuelle avancée. La république est en danger de
viol, sauvons des prédateurs de banlieue les femmes,
les Mariannes et les enfants. C’est l’un des récits du
bon vieux temps des colonies et de l’empire qui s’inscrit
dans la « tradition pornotropique européenne» pour
reprendre la judicieuse formulation de McClintock3.
Bien avant l’impérialisme victorien, la littérature «de
voyage» abonde de cette érotisation des contrées péri-
phériques, inconnues et exotiques où les «négresses»
baisent avec les singes et où les indigènes ont des
bites énormes. Au pays de l’aberration sexuelle, sur-
vient toujours ce moment où le mateur devient civi-
lisateur protoféministe. On viole, on rapte, mais on
sauve et on éduque : 

L’homme colonial est envoyé par la Mère Patrie
pour sauver les femmes et les enfants de formes
de masculinités barbares : quand l’homme indi-
gène résiste, le colon lui fait reproche de manquer
à ses devoirs d’homme. Le colon impute sa résis-
tance à une masculinité rétrograde et conserva-
trice et se fait alors le défenseur des femmes et des
enfants indigènes, victimes d’hommes marqués par
la violence. Les femmes et les enfants sont des êtres
innocents et le missionnaire républicain doit les pro-
téger. La mission civilisatrice s’accompagne d’un

36

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page36



remodelage des rapports entre femmes et hommes
colonisés. La France républicaine ne peut accepter
des coutumes d’asservissement des femmes.4

Parmi beaucoup d’autres, le trope porno du sauve-
tage renvoit au pornotropisme moderne qui va de
Charcot à L’Exorciste en passant par Christophe Colomb,
et qui fait se cabrer les filles de Baise-moi, les filles
voilées, les hypermaquillées et autres « pétasses »
auto-identifiées comme telles. On hypersexualise, on
désexualise ; on désexualise, on hypersexualise. Loin
d’être antagonistes ou contradictoires, ces technolo-
gies de genre et de biopouvoir des technoporno-
graphes5 sont le signe même que la terra incognita,
les mystères de la féminité sont maîtrisés par une
volonté de savoir moderne et donc masculine. Dans la
relation de son voyage vers les Indes, Colomb raconte
que le monde a la forme d’un sein de femme et qu’il
vogue vers la protubérance en son sommet6. Après
avoir disséqué Saartjie Baartman, « la Vénus de Hot-
tentot», Cuvier ne se contente pas de commenter ses
« caractéristiques simiesques ». Il s’attarde sur la
taille de ses fessiers et la grande lèvre de son sexe
comme preuve de la «nature» primitive de la femme
africaine, mais ne reste pas insensible à sa main qu’il
qualifie de «main charmante»7. Dans la France des
tournantes, reconquérir la république va passer par
une régulation de la production de la féminité et un
remarquage du territoire républicain par le corps de
la femme. La femme devient la figure de proue de la
république.

Le débat sur la laïcité et le vote d’une loi contre le
« foulard islamique» sont révélateurs de la crise de
l’identité française républicaine et des politiques
sexuelles de la France post-coloniale. La cristallisa-
tion sur la femme musulmane (arabe en fait) est une
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manifestation désespérée et violente de la faillibilité
de la modernité et une dénégation de ce qu’a engen-
dré et engendre la rationalité européenne. L’univer-
salisme français est un particularisme qui ne s’affirme
pas comme tel. Mais il devient de plus en plus diffi-
cile de le nier. Raison pour laquelle on assiste depuis
quatre ou cinq ans à un véritable backclash avec
l’émergence de toute une littérature anticommunau-
taire, à gauche comme à droite, visant à faire porter
le chapeau du particularisme aux tribus et autres
adeptes du «ghetto» : les féministes à l’américaine,
les juifs, les gais, les ONG, les Corses, les Bretons, les
islamistes, les handis*… Autant d’ostensibles, de
visibles, à la gay pride ou sur TV Breiz. Autant d’iden-
titaires désignés coupables pour masquer la politique
de l’identité française que mène la république. 

L’universalisme français 
est un essentialisme raciste

La fiction du sujet républicain français soi-disant non
marqué, neutre, universel – mais dont on sait bien
qu’il correspond dans les faits au Blanc hétérosexuel
masculin – se perpétue grâce à un essentialisme syn-
chronique porté par une myriade de grands récits et
de micronarrations. Ceux-ci jouent un rôle capital,
car ils permettent de naturaliser, d’intemporaliser
« ce qu’est » ce sujet républicain, mais aussi « ce
qu’est l’autre », qu’il s’agisse de l’immigré ou de la
femme. En même temps, il faut aussi assurer sur le
plan diachronique. Dans sa description du fonction-
nement du discours raciste, Homi Bhabha a raison
d’insister sur sa nécessaire flexibilité, sur le fait que
l’on a affaire à des productions de savoir-pouvoir en
constante évolution8. À cet égard, la commission Stasi

*Une des abréviations utilisées par les «handicapés» politisés.
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doit être abordée comme un dispositif de savoir-
pouvoir conforme aux stratégies discursives nou-
velles. On voit bien qu’il n’est plus possible de faire
référence à un racisme médicalisé ou scientifique
pour produire cet « autre » dont on a besoin pour
définir a contrario le bon sujet républicain civilisé.
D’autres stéréotypes font leur apparition qui ne sont
pas simplement des images déformées, mais qui vont
de pair avec certains types de subjectivation, dont
celle de l’intégré sur-intégré mais raté. 

La femme voilée est un de ces nouveaux stéréotypes.
Mais elle n’est pas le seul. Elle n’est qu’un élément
parmi d’autres de la productivité du discours post-
colonial caractérisé par l’ambivalence9. Un discours
à double détente qui conjugue dénégation des diffé-
rences (historiques, sociales, culturelles), construc-
tion de formes d’autritude et de production de savoir
qui permettent l’exercice d’une surveillance. Produite
comme réalité sociale, la femme voilée musulmane
est à la fois autre et en même temps complètement
visible, connaissable, pour ne pas dire reconnaissable.
C’est l’un des principaux messages de la commission
Stasi : maintenant nous savons pour vous ce qu’est
exactement une femme voilée et ce que doit être une
femme dévoilée10. En fait, la femme voilée permet de
réarticuler des formes de différenciation sexuelle et
raciale. Ne serait-ce qu’en devenant – abusivement –
le symbole universel de l’oppression de la femme, elle
réalise une homogénéisation qui plaît autant aux
féministes qui n’ont pas examiné les présupposés colo-
niaux de leur discours émancipateur qu’aux pseudo-
féministes – pour ne pas dire les antiféministes – que
sont l’ensemble de la classe politique française et la
plupart des intellectuels de ce pays. Le stéréotype de
la femme voilée enclenche la prescription d’un bon
modèle: la femme féminine plutôt que féministe, répu-
blicaine et pas soumise, laïque, comme si toutes les
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filles voilées étaient religieuses. Le scénario post-colo-
nial de base est en place: avec l’intention téléologique
qu’exprime la mission civilisatrice de toujours et le
voile comme signe qui vient resignifier la différence,
la séparation entre les Françaises républicaines et
les autres. Un mécanisme de ségrégation qui affecte,
bien au-delà des dites filles voilées, la plupart des
candidats à l’intégration. 

Car l’intégration-imitation républicaine à la fran-
çaise est une proposition malhonnête. Les dés sont
pipés dès le départ, car l’injonction à l’imitation
correspond au désir d’un autre reconnaissable et
réformé, éduqué, républicanisé qui sera «presque le
même mais pas tout à fait »11. Ce «presque le même
mais pas tout à fait » n’est pas le triste résultat des
aléas de l’intégration : « L’imitation (mimicry) est la
représentation d’une différence qui est en elle-même
un processus de dénégation. L’imitation est ainsi le
signe d’une double articulation ; une stratégie com-
plexe de réforme, de régulation et de discipline qui
“approprie” l’Autre au moment où elle visualise le
pouvoir. »12 C’est le résultat voulu et attendu du pro-
cessus de différenciation permanent et excluant qui
fonde la pensée républicaine de ses débuts à nos
jours. On a affaire à une stratégie rééducative, régu-
latrice et disciplinaire qui s’approprie l’autre pour
exister. C’est l’identification des signes de l’inappro-
prié qui justifie l’intensification de la surveillance. Le
voile devenu « foulard islamique» est idéal, non seu-
lement parce qu’il constitue une forme de visibilité
facile à reconnaître, mais aussi parce qu’il permet
d’assurer que ce qu’il cache, ce qu’il y a sous le voile,
a été maîtrisé par les autorités de connaissance com-
pétentes. Et, last but not least, il permet également
d’invisibiliser ce qui doit l’être, c’est-à-dire les autres
identités récalcitrantes. Invisibilité, unicité, ubiquité
sont les mamelles d’une francité engagée dans la
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résistance à toute forme de performance identitaire
autre que celle de l’identité française républicaine,
parce que celle-ci se définit par l’absence de perfor-
mance et ne peut donc laisser (sa)voir sa dimension
performative. Regardons d’un peu plus près com-
ment se déploie tout cet arsenal visant à républica-
niser les brebis galeuses et les esprits pervers, ceux
qui niquent la Rep.

Invisibilité, unicité, ubiquité, féminité !

La république a fort à faire en matière d’invisibilisa-
tion. À l’habituel camouflage des pratiques différen-
tialistes de la république blanche, il faut ajouter la
lutte contre des minorités qui ne s’identifient d’ailleurs
pas toujours comme telles, mais qui sont engagées
dans des politiques de visibilité, du point de vue répu-
blicain en tout cas. C’est que les subalternes sont
devenus ostensibles, pas seulement en France, et
que, pour certains – les non assimiliationnistes –, ils
s’inscrivent explicitement et politiquement contre
la modernité uniformisante, contre l’universalisme
abstrait et l’identification simple à l’être humain. 

Tout le monde fait semblant d’oublier que la répu-
blique a une longue tradition de pratique du diffé-
rentialisme derrière elle, même si les travaux de
Bancel et Blanchard ne cessent de le rappeler13. La
république coloniale a pratiqué le différentialisme
dans les faits. Les valeurs républicaines ne furent
jamais appliquées dans les colonies, « les esclaves
n’entrent pas dans la “communauté des citoyens”,
mais dans une nouvelle catégorie nouvellement créée:
citoyens et colonisés […]. La république se construit
comme blanche, mais comme elle a honte de cette
caractéristique, elle propose de blanchir les colonisés
pour en faire des citoyens. Et comme elle a en hor-
reur les différences culturelles, elle ne sait pas quoi
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faire d’individus qui ont des croyances, des manières
de vivre et de faire qui ne sont pas européennes mais
métissées. Ces individus vont donc devoir passer sous
les fourches caudines de la pédagogie républicaine.
Leurs ancêtres sont les Gaulois, leur histoire, celle
des rois de France. De minorités, ils devront dispa-
raître dans la majorité ; de visibles, on rêve de les
rendre invisibles»14.

Cette invisibilisation est nécessaire pour atteindre
l’unicité proclamée de la république. Elle sert le dis-
cours circulaire qui va avec : la République est une
et indivisible et (se) donne l’unicité pour horizon. Invi-
sibilisation = intégration ; unicité = égalité. C’est la
même lumière qu’il faut répandre sur tous et partout
dans le cadre d’une mission civilisatrice assimila-
tionniste dont les hérauts seront l’élite républicaine :
le médecin, le maître d’école, mais aussi bien le mili-
taire en métropole promu commissaire d’exposition
coloniale qui permettent de se féliciter des résultats
d’une aussi grande entreprise15. Encore aujourd’hui,
l’idéal républicain s’appuie sur cette politique d’assi-
milation et de réalisation de l’unicité façon IIIe Répu-
blique et essaye en vain d’imposer le modèle de progrès
de la modernité issue des Lumières qui parle préten-
dument à l’humanité tout entière. Dans les faits, ce
qui assure le républicanisme, c’est la promotion du
récit conquérant de la rationalité et la promotion
du sujet universel, c’est-à-dire blanc, masculin et
hétérosexuel occidental.

Il n’est pas étonnant de voir à quel point ce macro-
récit moderniste et civilisateur traverse de part en
part Ni Putes Ni Soumises, le livre, véritable manuel
de la république selon Fadela Amara, présidente de
l’association du même nom16. Dangerosité/margina-
lisation/ségrégation/réintégration : les étapes clés de
la mission civilisatrice scandent le livre de celle qui se
revendique «de la France des Lumières, la France de
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la République, la France de Marianne, des dreyfusards,
des communards, des maquisards, bref la France de
la liberté, de l’égalité et de la fraternité »17. Fadela
Amara procède au repérage d’une «minorité délin-
quante»18, d’une «minorité agissante»19 aux marges,
dans les ghettos mafieux et les caves, ferments du
« repli communautaire »20. C’est flou, mais voilà qui
suffit pour indiquer la sortie et entamer la longue
marche des femmes vers la place de la République
et l’Assemblée nationale où elles se verront transfor-
mées en Mariannes républicaines agréées. «Sursaut
salutaire », la marche de 2003 prend très vite pour
mot d’ordre «Pour l’égalité et contre le ghetto», fai-
sant rimer égalité avec invisibilisation. Comment
Fadela Amara peut-elle avoir la mémoire qui flanche
au point d’oublier les pratiques différentielles de la
république blanche qui a ghettoïsé ses parents arri-
vant dans une cité d’urgence de la France des année
1960, en lui trouvant des airs de «village gaulois»21 :
« Même si les populations étrangères y étaient regrou-
pées, je n’avais pas le sentiment de vivre dans un
ghetto. Notre cité était cependant peuplée à 90 % d’im-
migrés algériens. »22

De la pute à la Miss Marianne TTBM 
(Très Très Bien Macquée)

Le clou de la phase de «réintégration» est l’exhibition
parisienne des photos des Mariannes de Ni Putes Ni
Soumises sur une bâche déroulée sur la façade de
l’Assemblée nationale pour parachever la marche
des femmes des quartiers contre le ghetto et pour
l’égalité, le jour de la fête nationale, en juillet 2003.
What a drag ! L’opération avait au moins le mérite
de montrer la dimension performative de la Marianne
moderne. Car comment passe-t-on de la pute à Miss
Marianne ? Il suffit d’aller sur le site de Ni Putes Ni
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Soumises23, rubrique « Mariannes d’aujourd’hui »,
pour ne pas dire « Femmes d’aujourd’hui », pour
revoir le défilé. Dévoilées, invoilables, les marcheuses
de la république se voient recoiffées du seul signe
ostentatoire autorisé, un bonnet phrygien, et parfois
munies d’un coq ! Le voile est devenu le symbole de
la discrimination dans cette machine à discrimina-
tion qu’est la République française. Mais il y a plus,
et c’est là que nous nous retrouvons en plein porno-
tropisme moderne. Si tout l’effort de redéfinition de
la féminité proposé par Ni Putes Ni Soumises allait de
pair avec un mouvement de désexualisation de la
fille des cités – au sens où il fallait se déprendre d’une
hypersexualisation demandée et sanctionnée par les
garçons « des cités » –, on assiste avec l’exhibition
des nouvelles Mariannes à une hypersexualisation
de femmes, noires plus particulièrement. Il n’est que
de voir la manière dont leurs gestes et leurs expres-
sions se différencient de ceux des autres filles pour
retrouver la sempiternelle érotisation du corps noir.
Samira Bellil24 vous jette un regard de butch, les
autres ne sourient pas béatement. L’une d’entre elles
a même le droit de poser de profil, le regard tourné
vers le lointain, statufiée. Non seulement les trois
Mariannes noires doivent sourire, mais elles déploient
toute une gestualité aguichante : l’une vous souffle
un baiser, l’autre a posé sa main sur son visage mais
écarte les doigts pour mieux vous regarder par en
dessous, mutine et coquine. De toute évidence, c’est
plutôt le défilé des Miss France que se sont offert
messieurs les députés à l’entrée d’un hémicycle
qu’ils continueront de se réserver. Entièrement sou-
mises à la construction du regard masculin, les
«Mariannes d’aujourd’hui» ont été affichées comme
un gigantesque aplat publicitaire sur la façade de
l’Assemblée nationale, érotisées, pour ne pas dire
zooifiées en plein centre de Paris. La boucle est bou-
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clée via le pornotrope du trophée et celui de la femme
géante dans la cité. À la faveur d’une désexualisa-
tion de surface, la « pute » des quartiers s’est arra-
chée de la banlieue pour gagner l’Assemblée nationale,
sise dans le VIIe arrondissement de Paris – enfin sa
façade – où elle a été resexualisée, érotisée au goût
des députés.

On est loin de la femme selon Fadela Amara : qui ne
serait plus pute, plus voilée, pas hypersexuelle et
déclinant son genre – sa féminité minimaliste – et
rien d’autre comme l’expression naturelle de son
sexe. Une conception essentialiste et modeste de la
femme permettant de s’éloigner des excès du fémi-
nisme et de l’hyperféminité. Une féminité allant de
soi, susceptible de conduire à la maternité et propre à
susciter l’amour pour que l’on voit enfin «des couples
enlacés au pied des tours »25. Cette version renatu-
ralisante de la féminité et des rôles sexuels aura
simplement permis une chose : passer d’une forme
d’hypersexualisation violente, celle de la cité, des
garçons et des « frères», à une autre forme d’hyper-
sexualisation violente communément admise : celle
que consomment les hommes de la cité pornomo-
derne et post-coloniale. On comprend mieux la mine
réjouie des députés répondant à des micros trottoirs
devant la gigantesque vitrine. Rien ne change, c’est
comme mater la belle Marianne en mairie, surtout
depuis que ce sont des actrices qui modèlent le visage
de la Rep, de Brigitte Bardot à Laetitia Casta en pas-
sant par Catherine Deneuve. Telles des Vénus des
carrefours, les nouvelles Mariannes iconicisent et
érotisent la république à défaut de correspondre à
une véritable entrée des femmes dans l’espace public
et politique. La bâche et sa disposition parlent d’elles-
mêmes, elles métaphorisent et réaffirment avec fierté
et une rare arrogance l’exclusion des femmes – et 
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a fortiori des filles issues des migrations et de l’es-
clavage – de l’Assemblée nationale. L’agence d’art à
l’origine de ce show citoyen a été montée par deux
anciennes directrices de publicité : « Deux jeunes
femmes aussi belles que douées, ce qui arrive beau-
coup plus souvent qu’on ne le croit. L’une est brune
aux yeux verts, l’autre est blonde aux yeux bleus et
elles se sont rencontrées alors que l’une était en
congé de maternité et l’autre de fécondité »26, peut-
on lire sur le site web en guise de présentation. Leur
concept ? « défendre l’esprit français ». Alors bien
sûr, elles ont envisagé des tournées en province… et
dans le monde évidemment.

L’(un)iversalisme unisexe à la Badinter

«La vision unique produit des illusions 
bien pires que la double vision ou les monstres 

à plusieurs têtes. »27

Affirmer envers et contre tout l’unicité, pousser à
l’homogénéisation forcée consiste aussi à attribuer
les stratégies et pratiques différentialistes et parti-
cularistes aux «minorités» qui revendiqueraient autre
chose que le droit à l’indifférence. Avec l’exemple de
Ni Putes Ni Soumises, on voit bien comment la tyran-
nie de l’unicité comme idéal, comme objectif poli-
tique et comme modèle de subjectivation cristallise
forcément à un moment ou un autre sur la « diffé-
rence des sexes». Avec le vouloir être universel uni-
sexe selon Elisabeth Badinter, on passe à la vitesse
supérieure28. 

L’universalisme prône la négation de toutes les dif-
férences historiques, culturelles et sociales, et les
transforme pour ce faire en menace – le différentia-
lisme – pour l’intégrité du projet humaniste moderne.
Culture du même, l’universalisme est une forme par-
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ticulièrement criminelle d’essentialisme. L’univer-
salisme essentialiste de Badinter est tellement aller-
gique aux différences qu’il aboutit logiquement à
montrer comment on peut et doit abolir la différence
sexuelle. Dans sa logique absolutiste universaliste,
la « différence sexuelle » peut devenir le paradigme
épouvantail et épouvantable de « La Différence ». Si
l’on vient à bout de cette différence-là, comment ne
pas penser que toutes les autres différences sont
inutiles et doivent être sacrifiées sur l’autel du répu-
blicanisme universel pour arriver… au point de départ:
une république une et indivisible et donc parfaite-
ment égalitaire : « Pour faire de l’indifférenciation
une étape universelle condition de l’égalité, l’indif-
férenciation des rôles est la seule voie vers l’égalité
des sexes. »29 Nombre de conceptions universalistes
se sont bien gardées de se défaire de la répartition
bipolaire des genres découlant soi-disant de la dif-
férence sexuelle, et pour cause. Celle-ci permet jus-
tement d’asseoir une opposition «universelle» entre
les deux sexes. Mais Badinter pousse le bouchon
ontologique plus loin : il y a bien l’un et l’autre sexe
dans un premier temps – les filles et les garçons –
qu’il ne faut d’ailleurs pas priver de repères diffé-
renciateurs. Mais l’étape suivante est la dissolution
de l’altérité, le coup d’éclat abolitionniste, la victoire
du même, seul garant possible de l’égalité : «L’un est
l’autre à condition que persistent l’un et l’autre »30,
et puis « l’égalité se nourrit du même (=) et non du
différent (=/ ) »31 ! Le schéma est purement arithmé-
tique, pas même dialectique. On croirait entendre la
résolution hétéromatrimoniale catholique : «vous ne
ferez plus qu’un». Le «terrorisme paritaire» ne sau-
rait retarder l’avènement du même et de l’un, tonne
l’auteur de XY. Ni relativisme culturel ni relativisme
sexuel, l’unisexe vaincra, la ressemblance gagnera
sur la dissemblance.
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Il faut dégrader les ostentatoires

D’aucuns interpréteront cette crispation universa-
liste comme une réponse désespérée face à ce que
Badinter interprète sans grande originalité comme
un effritement de la république dû aux pressions com-
munautaristes et à la philosophie «différentialiste»
des autres. Avec cette idée que l’on retrouve chez cet
autre grand conservateur (au sens muséal du terme)
de la république qu’est Alain Minc : la France s’amo-
lit, se laisse faire, s’agenouille devant l’ennemi32…
Elle a baissé le pantalon, si on continue comme ça,
elle se fera enculer ou violer. Debout les « mol pen-
sants» et autres esclaves des minorités que la pers-
pective d’affronter « sabre au clair » leurs ennemis
«pétrifie»33 ! C’est la virilité de la nation qui se barre
en couilles : vieille angoisse dont on sait qu’elle se
déporte en général sur les traîtres à la république,
qui sont souvent des sur-intégrés plutôt que des non
intégrés. L’opération de dégradation du capitaine
Dreyfus, qui a mobilisé tant de technologies de réins-
cription de sa judaïté et de sa non-virilité, devrait
encore faire réfléchir. Car de quoi a-t-on dépouillé
Dreyfus ce fameux 5 janvier 1895, si ce n’est des
signes de la francité et de virilité qu’il avait tout fait
pour porter et durement acquis : l’uniforme militaire
français, le courage et la force. Comme le montre
Norman Kleeblatt, on défait Dreyfus en une mise en
scène à faire mentir les analyses de Foucault sur la
mise en scène moderne du pouvoir et de l’autorité,
pour en faire un «officier incomplet», un travesti, un
performer trop parfait de la francité34. Sous le modèle
de l’intégration, le traître. Car à force de les assimi-
ler, on ne les reconnaît plus. Leurs corps sont deve-
nus « indétectables», d’où cette exploration du corps
de Dreyfus après la dégradation : on le mesure, on le
photographie, on ajoute ce qu’il était parvenu à cacher,
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c’est-à-dire les traits, les symptômes du juif et de sa
malignité inhérente. Alors que Dreyfus a passé sa vie
à se muscler et à se viriliser pour s’intégrer, il voit son
corps s’amolir, s’efféminiser, être juivifié, rendu à la
virilité déficiente des circoncis et conforme à la nouvelle
vague de théories racistes des années 1889-1890. Il
est redevenu ostentatoire. Les minorités qui nous guet-
tent sont également prises dans ce double discours :
des mauviettes qui ne jurent que par la victimisation
et le «PC» (Politicaly Correct) et qui représentent pour-
tant la menace par excellence pour la masculinité et la
nation française. Et Badinter est la première à se faire
le porte-voix masculiniste de la virilité défunte. Mais
elle n’est pas la dernière: la psy libérale s’y met aussi.
Dans son ouvrage significativement intitulé Ainsi-
soient-ils, Hélène Vecchiali, psychanalyste et coach
d’entreprises (!) donne ses solutions pour parer à la
féminisation des hommes français, arguant du fait
qu’ils doivent arrêter de se « travestir», se remettre
à la vraie chasse aux femmes (le speed dating n’étant
pas du jeu puisque le gibier est déjà «estourbi»). Quant
aux femmes, elle leur conseille de reprendre leur posi-
tion passive réceptive et de mieux réussir leur Œdipe
en gardant le nom de leur mari35. 

La fureur abolitionniste 
est un racisme qui s’ignore

Pour en revenir à Badinter la philosophe, triste topique
que cette course vers le «un» en fin de vie et dont la
manifestation serait aussi pronominale. Quel beau
laspus que cette masculinisation que l’on trouve dans
Fausse route : Elisabeth tout(e) à son impersonnali-
sation universalisante nous confie être « étonné »36

(sic !). Après avoir subi les foudres de la harangue
lacano-fouquienne et cixouenne – il n’y a que deux
sexes ! – qui a efficacement dépolitisé le féminisme
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français, va-t-on nous gaver d’un programme de réédu-
cation universaliste civilisationniste qui fleure bon le
XVIIIe, les Condorcet, Diderot et Madame d’Épinay ?
Sois butch et ouvre-la, au lieu de poser la question
des genres dans des termes binaires. Arrête de réifier
le système sexe/genre dominant qui s’accommode
très bien du deux et de l’un, mais beaucoup moins
bien du trois et multiples de, est-on tenté de dire à
l’intellectuelle républicaine essentialiste. Mais ça ne
badine pas chez les Badinter. Et moi non plus, je n’ai
plus envie de rigoler quand je vois à quel point l’arith-
métique aplatie de l’égalité que l’on nous impose
reproduit la double articulation du récit colonial et
post-colonial, assimilationniste et raciste : la produc-
tion de l’autre (différentialisme, particularisme répu-
blicain) sera victorieusement suivie de sa dissolution
(l’assimilation). Un autre grand récit est à l’œuvre
dans les textes de Badinter comme dans les discours
de la plupart des féministes françaises quand elles
s’emparent de la question de la prostitution : l’apo-
logie de l’abolitionnisme et de ses exploits. La France
a aboli l’esclavage et la peine de mort ! Si on écou-
tait Badinter, elle montrerait comment abolir la dif-
férence sexuelle pour répandre l’égalité parmi les
peuples. Sous l’universalisme béat, la réalité des pra-
tiques différentialistes : l’esclavage a bien été aboli
par décret en 1794, mais il s’agit d’une « abolition
manquée », non appliquée dans la plupart des cas.
Et des années d’études et de théorie féministe, mais
aussi bien un Derrida, ont fait comprendre que l’un de
l’(un)iversel soi-disant non marqué est masculin. 

L’autre selon Badinter devrait résorber « le diffé-
rentialisme féministe» (la parité et l’inscription dans
la constitution de la différence des sexes) et le diffé-
rentialisme culturel (à savoir le foulard), puisque ce
serait à l’occasion du débat sur le foulard «islamique»
en 1989 que la loi universelle « connut sa première
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grande défaite »37. Mais si l’on a bien compris que
Badinter n’était pas dans la rue lors des manifesta-
tions féministes des années 1970 et qu’elle contemple
le monde depuis les fenêtres de son appartement qui
donne sur les jardins du Luxembourg, on se demande
comment elle n’a toujours pas vu ni compris que sa
mission civilisatrice est terminée ; que ses exigences
de pureté républicaine, d’unicité dans les fondements,
les buts et la subjectivité sont des politiques racistes
et discriminantes ; que le particularisme républicain
ne peut plus rabattre le multiple sur l’un. Badinter
en est réduite à l’incantation et aux pratiques d’inti-
midation ultramédiatisées. Tant mieux. Il est fini le
temps de l’un et de son autre prévu à cet effet. Il n’y
a pas l’un et l’autre. Il ne reste qu’un fantasme d’uni-
cité face aux identités et subcultures qui prolifèrent ;
la pratique différentialiste républicaine a été outée
et il n’est plus possible de coincer les subalternes
depuis une position épistémique incontestable, ni de
leur demander de suivre l’élite républicaine éclairée
sur le chemin de la civilisation (française). En tout
cas, nous, on ne veut pas aller faire Le Voyage en
Laponie avec M. de Maupertuis38.

La république alsacienne ou le miracle 
de l’ubiquité : l’assimilationnisme 
civilisationniste

« Il y a eu, il y a encore, il y aura un miracle alsacien. 
Ce miracle alsacien devra s’appliquer à la France tout entière,

aujourd’hui blessée dans son identité profonde. 
D’ailleurs n’est-il pas en marche ce miracle : 

Robert Grossmann est bien de Strasbourg, tout comme 
la famille de mon épouse, Blandine Kriegel. »39

Alexandre Adler

À la différence du modèle d’assimilation-fusion dans
l’(un)isexe, le modèle du «miracle alsacien» sans coiffe
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proposé par Robert Grossmann et François Miclo40

(experts du territoire et auteurs de La République
minoritaire, contre le communautarisme41) a ceci de
précieux qu’il est franchement cynique. Il faut tou-
jours aller voir les écrits des républicanistes les plus
archaïques pour que réapparaisse le discours répu-
blicain dans sa splendeur surannée : à un moment
ou un autre, l’affiliation mondiale à « nos ancêtres
les Gaulois » s’y verra crânement réaffirmée. C’est
le cas dans cette diatribe contre le communauta-
risme dans laquelle Miclo et Grossmann n’hésitent
pas à faire apparaître les mécanismes de la répu-
blicanisation, voire à tirer une certaine fierté de la
grossièreté de ceux-ci42. Leur discours sur l’identité
et la nation française est particulièrement intéres-
sant en ce qu’ils admettent sans ambages que, fina-
lement, l’identité française et la nation française
n’existent pas. Un universalisme non nationaliste,
tel serait l’une des explications de l’exceptionnalisme
français. Avec une politique aussi métaculturelle,
métanationale pour ne pas dire transnationale, on
imagine bien que l’intégration à la française soit
compliquée. 

Pourquoi le miracle alsacien est-il une solution exem-
plaire à la fracture républicaine contemporaine ?
C’est que l’Alsace peuplée d’Alsaciens qui se disent
Français en allemand, des «pas tout à fait iroquois»43

– attention ! – mais pas des « javanais »44 non plus,
sont une figuration nostalgique, enclavée pour ainsi
dire, de « la colonie idéale». Ce n’est pas la première
fois qu’il faut convoquer des métaphores exocen-
trées de la république pour faire croire à sa réali-
sation réussie. Les expositions coloniales dans la
métropole, l’Algérie d’avant l’indépendance, colonie
modèle parce que département français, autant de
contributions au maintien de l’illusion coloniale et
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républicaine45. La colonie idéale est celle qui a com-
pris le paradoxe de l’identité française : il s’agit de
s’identifier à un principe civilisateur global sans fron-
tières que caractérise son ubiquité – l’empire et l’es-
prit français. Raison pour laquelle on se cogne sans
cesse avec les Américains qui en connaissent un
rayon en matière de globalisation impériale. S’inté-
grer ne suffit pas, avoir la nationalité n’est rien si
on ne s’identifie pas au génie civilisateur français et
si l’on n’entretient pas un rapport bien précis à l’es-
pace. Être Français, c’est être partout et nulle part,
exercer un cosmopolitisme civilisationniste: «Lorsque
la France s’identifie à son idée de civilisation, elle
ne parle jamais de civilisation française mais de civi-
lisation tout court.»46 Et l’on atteint là une autre cîme
supra-ontologique : la France est la civilisation et la
culture. « Aucune contradiction n’existe en réalité
entre le local et l’universel. »47 L’ubiquité universa-
liste permet de réaliser une méga-unicité, une mon-
dorespublica. L’on retrouve d’ailleurs chez Miclo et
Grossmann la même arithmétique républicaine de
base que chez Badinter : une seule question compte
en politique : « Comment faire de l’un avec du mul-
tiple?» Facile. En rejetant « les communautaristes»,
source de diversité, et les identités qu’ils défendent.
Ils seront d’autant plus facilement accusés de sou-
tenir des conceptions ontologiques de l’identité (le
«on est ce que l’on est » des « tribus» et des « trou-
peaux» selon Miclo & Grossmann) que le républicain
sublime se prévaut d’être hors identité, dans l’au-
delà de l’identité, dans le dépassement de toutes
les identités. En se réservant au passage le droit
d’utiliser une fiction identitaire assumée comme
telle, celle du citoyen, sachant qu’il s’agit d’un droit
conféré sans doute par la loi universelle à une élite :
« Les hommes ne sont pas des esprits purs et le
citoyen demeure une fiction régulatrice de notre
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société démocratique, pas une réalité incarnée. »48

Il suffit de confiner les multiculturalistes à une poli-
tique rétrograde et déterministe de la tradition,
des racines et des origines (que la plupart ont abon-
damment critiquée) à laquelle on se propose de
répondre par la mise en place de « charters cultu-
rels »49, et de leur opposer le projet civilisationnel
unitaire qui concerne l’humanité tout entière. On ali-
mentera ainsi la mythologie tenace selon laquelle la
France est ouverte aux étrangers et compte sur des
individus qui sont autant de créateurs potentiels, de
messagers de l’Esprit français. Ceux qui ont voulu
aborder les rives de la terre universaliste sur sa répu-
tation de terre d’accueil ont eu la surprise de com-
prendre à leurs dépens qu’une intégration symbole
du génie français, valorise in fine les « citoyens du
dehors » et les grands artistes.

Devant un programme aussi intemporel et linéaire,
pourquoi tant de virulence contre les gais, les Corses,
le défilé des « mannequins ethniques » et des « tri-
bus»? Pourquoi assimiler les minorités à des nazis?
Pour masquer la façon dont s’opère la reprise en
main «du discours sur la différence», dénoncé comme
une «altération de la notion d’altérité» par les répu-
blicains universalistes. Parce que trop de différences
rendues visibles et de zones d’exercices du biopou-
voir désignées obligent à une transparence néfaste
pour le secret et des procédés que se gardaient les
élites républicaines. Supériorité et caractère impla-
cable du républicanisme français: la France «n’existe
pas » tant elle sert l’humanité, mais elle doit trou-
ver des réplicants pour incarner l’idée française.
Telle est la rançon d’un universalisme extensible et
d’un modernisme arrogant qui voudraient encore
faire croire à l’ONU que « la France a voté la liberté
du monde»50.
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Misères de la littérature anticommunautaire

La grande faiblesse des Badinter, des Minc, des Gross-
mann et Miclo, des Joseph Macé-Scarron51 & Co est
d’être arrivés à un tel stade de dénégation de leurs
propres pratiques différentialistes, disciplinaires, post-
coloniales et particularistes qu’ils croient être bien
placés pour avertir les « identitaires» et les «minori-
taires » des méfaits de la typologisation et des « éti-
quettes». Chez tous ces auteurs pointe une nouvelle
forme d’exaspération devant des formes de visibilité
de plus en plus autorisées ou revendiquées. Dans tous
leurs écrits, la stigmatisation du «ghetto» est au moins
aussi forte que celle du coming out. La concomitance
de ces deux accusations devrait suffire à relativiser les
accusations de «repli», de «dérive» et de «renferme-
ments communautaire ou identitaire»: comment conci-
lier «ghetto» et inscription, irruptions volontaires dans
l’espace public d’une identité ou d’une subculture ?
Comment accuser les gais et a fortiori les lesbiennes
dont on ne parle jamais de se ghettoïser alors qu’ils
demandent un accès aux médias et à participer au
débat citoyen? Comment accuser les filles voilées de
se ghettoïser dans les banlieues alors qu’elles veu-
lent habiter elles aussi l’espace scolaire? 

La panique des anticommunautaristes vient du fait
que les formes de visibilité des minorités ne sont plus
actuellement des conséquences de la censure pro-
ductive républicaine et moderne. Ce sont les minori-
taires qui créent leurs propres savoirs, expertises et
formes de visibilité. La production de l’identité (fran-
çaise) n’est plus l’apanage de la république. Badinter
était plus à l’aise dans les années 1990, où elle pou-
vait encore manier une ironie tranquille en préve-
nant que tout «différentialisme» court à sa perte ou
sera puni par où il a péché. N’affirmait-elle pas, dans
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l’un des chapitres de XY52 traitant de l’homosexua-
lité masculine, que ce sont les homosexuels eux-
mêmes qui «ont mis le feu aux poudres en inventant
la problématique identitaire »53 au XIXe siècle et non
les grands sexoclassifficateurs ? « Ils voulaient faire
reconnaître leur spécificité», « sans le savoir Ulrichs
engageait les pédérastes (sic) sur la voie glissante de
la pathologie mentale »54 ! La reprise de certaines
théories biologisantes des médecins du XIXe siècle par
les protagonistes du mouvement homosexuel éman-
cipationniste allemand n’est pas de l’ordre de la reven-
dication particulariste ex nihilo. Bien au contraire.
Elle est très précisément un discours en retour, pour
reprendre la formulation de Foucault dans La Volonté
de savoir55. Que la stratégie ait fait ses preuves ou
non, c’est autre chose, mais voilà qui ne doit pas invi-
sibiliser la politique des identités pratiquée par les
instances médicales et juridiques du XIXe siècle, ni
les formes de résistance qu’elle a suscitées. C’est
dans ce sens-là que ça marche. Ulrichs n’est pas à
l’origine de la médicalisation et de la pathognomo-
nie du discours sur les « contre-nature » et autres
« inverti(e)s». Il en va de même aujourd’hui pour la
politique de l’identité républicaine qui se prend un
autre genre de discours en retour avec des filles mani-
festant avec pour voile un drapeau français. Ne les
a-t-on pas faites Françaises et citoyennes?

Dans leur arrogance républicaine universelle, les
intellectuels ont pu prendre les subalternes pour des
esprits qu’il fallait ouvrir, des imbéciles à qui il fallait
faire comprendre qu’ils se confinaient dans des dif-
férences qu’on maîtrisait mieux qu’eux. Ce qui était
maîtrisé, c’était cet espèce de métasavoir typique-
ment français sur la réalisation d’un idéal au-delà
de l’identité. Ce temps hiérarchique est révolu. Il n’est
plus possible de prescrire le placard et la réserve
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pour les spécifiques en leur agitant le bâton. Il n’est
plus possible d’attribuer aux minoritaires visibles, en
phase de renversement d’expertise56, ses propres pra-
tiques disciplinaires et des accusations d’immaturité
politique: «Le communautarisme est une œuvre d’en-
tomologistes ; il ne conçoit les individus que classi-
fiés, épinglés dans leur origine et apprêtés au formol
comme des insectes étranges.»57 Look who’s talking !
Comme si c’étaient les animaux du zoo qui avaient
désigné leurs cages.

La promesse des anormaux58, les autres 
inappropriés et autres genderfucker* de la Rep

Performances et politiques de la diffraction
Le modèle d’intégration/imitation républicaine est
foutu. Pourquoi ? La production contrôlée de « l’au-
tritude » et la surveillance générale sont devenues
plus difficiles, ce dont témoigne a contrario le flicage
du voile. Comment persister à nier que l’imitation de
l’identité française ou du bon sujet républicain est
impossible pour tous les candidats à l’intégration ?
La logique de l’assimilation se heurte à des ratés, à
des diffractions, à de mauvaises appropriations qui
étaient inévitables et souhaitables, compte tenu de
la dureté et de l’arrogance du modèle français moder-
niste et post-colonial. Il fut un temps où ces ratés, qui
sont encore une fois inhérents à la logique intégra-
tionniste à la française, «revenaient» à la république.
Ils en faisaient même partie. Dans le modèle fran-
çais, on peut dire que l’injonction au ratage, à l’infi-
délité est renforcée puisqu’il faut s’identifier non à
une nation mais à des principes abstraits : la répu-
blique, l’universalisme. Devenir Français, s’intégrer,
participe bien de la «répétition d’une forme de savoir
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et d’identification qui vacille entre ce qui a déjà été là,
en place, le déjà connu et ce qui doit être anxieuse-
ment répété»59. Mais quand bien même la leçon répu-
blicaine aurait été bien apprise, le split est là : «Bien
que Française née à Argenteuil, on me dit souvent
que je suis “très bien intégrée”. Mais je vais finir par
me désintégrer à force de m’intégrer. »60 Latifa Abed
est devenue la même mais pas tout à fait, ou alors
ça se voit trop, tout comme Dreyfus qui devient subi-
tement le même inapproprié : beaux exemples de
l’ambivalence différentialiste foncière qui est au cœur
du modèle français. Être francisé devient, à terme et
de manière emphatique, ne pas être Français. Car
ressembler, c’est aussi menacer.

En même temps, cette imposition brutale du récit
républicain ouvre la voie à une imitation à côté, de
travers, à des appropriations tordues, à des recon-
textualisations, à la production de monstres, d’anor-
maux post-coloniaux et post-intégration, d’« autres
inappropriés » – pour reprendre la formulation de
Trinh T. Minh-Ha61 – : 

Désignant les réseaux multiculturels, ethniques,
raciaux, nationaux et sexuels des acteurs qui
émergent depuis la Deuxième Guerre mondiale,
la formulation de Trinh (les «autres inappropriés»)
faisait référence à la position historique de ceux
qui ne peuvent adopter ni le masque du « soi » ni
celui de « l’autre » que proposent les récits occi-
dentaux de l’identité et de la politique jusqu’ici
dominants. Être inapproprié ne veut pas dire «ne
pas être en relation avec», c’est-à-dire être dans
une réserve spéciale, nanti du statut de l’authen-
tique, de l’intouché, depuis une condition inno-
cente allochronique et allotopique. Au contraire,
être un «autre inapproprié» signifie être dans une
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relation critique et déconstructive, dans une ratio-
nalité qui diffracte plus qu’elle ne réfléchit de
manière à réaliser de puissantes connections qui
excèdent la domination. Être inapproprié, c’est ne
pas coïncider avec la taxinomie, être délocalisé
des cartes disponibles qui spécifient ce que doi-
vent être les différents acteurs et les différents
récits, ne pas être originellement fixé par la dif-
férence. Être inapproprié c’est n’être ni moderne
ni post-moderne mais insister sur le amoderne.62

Que ce « vouloir-être inapproprié » résulte ou non
d’une prise de conscience, d’une volonté politique
identifiée comme telle ou non, le temps est venu où la
logique de l’assimilation se voit contredite non par
une stratégie de subversion ou de transgression, mais
par des effets de répétition et de diffraction dont il
est possible de tirer de nouveaux modes d’action poli-
tiques, de nouveaux rapports aux identités et des sub-
jectivations non captives. Ça n’intègre plus mais ça
diffracte un max. Le rayon des Lumières, dont on se
demande parfois s’il n’était pas plus proche du rayon
laser épilatoire, se voit non renvoyé ni même réflé-
chi (avec les honneurs de la réflexivité) mais diffracté.
Les effets du ratage de la transmission de la moder-
nité ne sont pas uniques mais multiples en fonction
de la double, triple, voire X conscience ou accumula-
tion de différences ethniques, sexuelles, de genre,
de classe : « Ces rayons diffracteurs composent des
modèles d’interférence et non des images qui réflé-
chissent. »63 Les effets de la diffraction viennent ren-
forcer et alimenter les « doubles consciences », les
«doubles visions», les subjectivités clivées issues de
l’esclavage et de la machine coloniale racontées et
analysées dans les textes politiques de Du Bois ou de
Fanon. Mais aussi bien celles générées par la violente
naturalisation de la différence sexuelle et des genres.
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Les infidèles 
Occupé à nier ses pratiques différentialistes et à faire
l’apologie du même et de la ressemblance, le discours
républicain assimilationniste en est venu à négliger
la répétition des marques qu’il veut contrôler, qu’il
s’agisse des genres, de la sexualité, de la race ou du
voile. Il lui faut pour cela croire, ou nous faire croire
qu’il existe un modèle, un original que l’on pourrait,
que l’on devrait imiter. Mais il n’y a pas d’original,
pas d’identité sexuée, pas d’identité française plus
réelle et plus vraie que les autres : il n’y a que des
copies de copies, à l’infini. Que des infidèles…

Le voile ne masque pas plus la république que les
républicains de la commission Stasi n’ont dévoilé ce
que cache le voile pour s’assurer de la validité de l’une
des plus anciennes allégories de la découverte de la
vérité : faire tomber ses voiles successifs pour qu’elle
apparaisse enfin nue, telle une fille à poil. Encore un
pornotrope de poids. Les filles voilées ne sont pas non
plus la réapparition d’un symbole de l’oppression uni-
verselle de la femme que saurait déceler l’œil ration-
nel occidental. On reconnaît bien là une stratégie
d’homogénéisation abusive qui permet de masquer
ce que signifient et réarticulent nombre de récentes
et multiples pratiques de revoilement. Si tant est qu’il
faille séparer le voile de bien d’autres vêtements qu’il
côtoie et parasite, le rêve de la commission Stasi aura
été de masquer les significations culturelles, iden-
titaires, politiques – et non simplement religieuses,
encore moins forcément intégristes – du voile des filles
voilées. Mais comment l’admettre lorsqu’une fémi-
niste universaliste comme Badinter en vient à penser
que la différence est un fondamentalisme?

Technique de camouflage pour certaines, le voile
permet bien évidemment de résister à une hyper-
sexualisation pornographique qui n’est pas le propre
des garçons de banlieue. Car s’il est vrai que ceux-ci
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cultivent une hypermasculinité hyperhétérosexuelle
homophobe, Nacira Guenif-Souleimas a bien fait appa-
raître, en retraçant la généalogie de cet « enferme-
ment viriliste», que c’est la masculinité hétérosexuelle
blanche dominante française qui a désigné ce por-
notropisme moderne64. D’autres usages du voile – car
il y a bien des usages du voile – correspondent à des
discours en retour, à des performances de l’arabité
tout à fait conscientes, à des manifestations cultu-
relles et identitaires de subjectivités complexes, spli-
tées, post-intégration. C’est le cas pour certaines des
filles qui manifestent voilées ou ceinturées avec le
drapeau tricolore parce que Françaises nées en France
mais pas Françaises citoyennes. Pour celles qui, reli-
gieuses ou non, vont afficher le voile pour signifier
l’arabité, voire sursignifier l’islam, qui est devenu
l’un des éléments majeurs de leur culture. Et ce par-
fois contre leur gré. Ne les prend-t-on pas toutes pour
des musulmanes? 

À voile et à vapeur
Nilufer Göle a bien montré comment, loin de n’être
qu’un signe religieux, la réapparition du voile dans
la Turquie laïque – pour ne pas dire surlaïque – des
années 1980 devait être comprise comme une «réar-
ticulation de la modernité et de la culture» et auto-
risait bien plutôt « une mesure de l’autoritarisme
islamique et un débordement de celui-ci»65. Avec l’ir-
ruption des filles voilées dans l’espace public, ils se
produit souvent l’inverse de ce que croient savoir les
féministes blanches non critiques : d’autres déclinai-
sons de la féminité qui bloquent le contrôle scopique
du regard pornographique moderne et ne coïncident
pas avec le corps contrôlé que voudraient imposer
certaines lectures aliénantes et misogynes du Coran
et de la religion musulmane: «Le port du voile chez les
jeunes musulmanes ne découle pas d’un processus
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graduel et continu qui se serait transmis par les cou-
tumes religieuses et familiales, mais il résulte au
contraire d’une nouvelle interprétation de la reli-
gion musulmane par des groupes sociaux en mobi-
lité ascendante, c’est-à-dire récemment urbanisés et
éduqués. Cette nouvelle interprétation débouche sur
une critique des traditions assujettissantes de la reli-
gion et des valeurs assimilatrices de la modernité.»66

Certaines pratiques de revoilement sont donc des
réappropriations de la signification du voile et cor-
respondant à son utilisation performative comme
signe ostentatoire d’identités post-intégration : «Veil
is beautiful ». Ostentatoires et non ostensibles, out
et non au placard : c’est à ce titre que ces nouvelles
identités seront proscrites, parce qu’elles visibilisent
des identités et des discriminations croisées qui sont
le produit du discours républicain à la française et
qu’elles renvoient l’identité française à sa propre per-
formance et à ses bonnets phrygiens. Ce sont ces nou-
velles formes de visibilisation culturelle et identitaire
qui sont visées par la loi sur la laïcité. Elles entament
l’arrogance et la naïveté du discours républicain: son
modèle de référence, le sujet universel blanc et hété-
rosexuel, est voué à la diffraction perpétuelle, aux
ratés performatifs : eh oui, on peut être citoyen à voile
et à vapeur. Les expériences de «double conscience»
ou de « double vision » qui émaillent les textes de
Fanon ou de Du Bois, les sensations de spliting, de
double, voire de triple conscience, d’identités mul-
tiples pour les personnes vivant en France et issues de
la post-intégration découlent de l’obligation à la per-
formance de la race ou du stéréotype de l’intégré.
Peau basanée, masques blancs, ou comment jouer
au Français dans la Rep? Idem pour l’obligation à la
performance de la masculinité et de la féminité hété-
rocentrée. L’expérience de l’insulte peut également
être versée au patrimoine commun de tous ceux et
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celles à qui l’on rappelle en permanence qu’ils ont
raté leur intégration, mais qui n’en ont pas moins
engrangé la capacité de performer d’autres genres,
d’autres identités sur le long chemin de l’assimila-
tion. Le fait que le genre et la race soient performatifs
est justement ce qui rend possible l’excès sémiotique
et son exploitation par les subalternes eux-mêmes.
On en est là.

Mais pour exister, rester ou devenir des pratiques
culturelles et/ou politiques, ces intégrations de tra-
viole et de plus en plus fières de l’être, ces « inappro-
priated others» doivent échapper aux interprétations
pathologisantes et psychologisantes qui les guettent.
Ce n’est pas si simple. Il faut déjouer le marquage de
la race par la sexualité et le genre et en finir avec le
ventriloquisme républicain. 

On n’est pas des pédés ! On n’est pas des butchs !
Intégration et hétérocentrisme
C’est un lieu commun pour traiter du rapport entre
les notions de race et de classe que d’évoquer la
remarque avancée par Stuart Hall, selon laquelle
« la classe constitue la modalité dans laquelle la race
est vécue. L’anecdote du 2Live Crew [un groupe de
rap de Floride] et la place centrale occupée par la
sexualité dans les discours contemporains du parti-
cularisme racial se réfèrent à une formulation ana-
logue qui pourrait se révéler tout aussi commode : le
genre constitue la modalité dans laquelle la race est
vécue»67. Le genre et la sexualité. Ce n’est pas la grande
entreprise de re-républicanisation par la reféminisa-
tion que constitue Ni Putes Ni Soumises qui pourrait
démentir cette remarque de Gilroy. Si cette association
fait l’unanimité, dans la classe politique, mais pas
seulement (chez les machos à la Bedos aussi), c’est
parce qu’elle constitue une tentative de réassignation
à la féminité « naturelle » pour la femme antivoile.
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On ne peut pas imaginer entreprise moins féministe.
Drôle d’émancipation pré-beauvoirienne que celle qui
consiste à stigmatiser «celles qui n’assument pas leur
féminité» intrinsèque (traduisez celles qui performent
la masculinité et leur féminité, ce qui les éloigne du
genre «naturel»). Et c’est sans doute cette renatura-
lisation de la féminité hétérocentrique qui séduit tant
les politiques français effrayés par le féminisme poli-
tique et la déconstruction des genres qu’il implique,
y compris de leur masculinité. Que ces brillantes poli-
tiques sexuelles émanent du Parti socialiste – dont on
sait bien qu’il produit Ni Putes Ni Soumises, après
avoir cassé la marche des Beurs en créant la concur-
rence SOS-Racisme et France-Plus – ne doit pas éton-
ner, compte tenu des références féministes dont il se
réclame, le féminisme biologisant et naturalisant de
Sylviane Agacinski entre autres.

« Enculé ! On n’est pas des pédés ! » Nacira Guénif-
Souleimas a fourni bien des éléments d’analyse de
l’homophobie des « p’tits gars de banlieue » dont
feraient bien de s’inspirer les politiques gaies qui
manquent singulièrement de mémoire coloniale et
sexuelle sur le croisement de leur histoire avec celle
de ces « Arabes qui les excitent». Si « les p’tits gars
de banlieue » en font des tonnes, sont « des mecs
plus vrais que nature », c’est parce que l’on a bru-
talement hétéroccidentalisés leurs pères arrivés en
France dans les années 1950. Déplacés, ces pères le
furent à double titre, géographiquement et parce
qu’ils étaient susceptibles de signaler une homosen-
sualité coupable en maintenant une gestualité, voire
des pratiques sexuelles entre hommes banales dans
le monde arabe. Résultat, les «p’tits gars des mauvais
quartiers» jouent à fond la performance de la mascu-
linité hétéro. Homophobes oui, parce que contraints à
l’hétérosexualité et l’hétéromasculinité. Le jour où l’on
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comprendra que l’hétérocentrisme tue et que l’«homo-
phobie», la « lesbophobie », la « transphobie », mais
aussi et peut-être surtout la « genrophobie » ne sont
pas des phobies mais des formes de savoir straight
surplombantes qui visent à discipliner les identités
sexuelles et de genre déviantes, on arrêtera peut-
être de confier la lutte contre l’homophobie à Perben
et celle contre les discriminations à je ne sais quelle
Haute Autorité contre les discriminations dont la pré-
paration a été supervisée par… Stasi. La Halde, créée
en décembre 2004, a commencée par exclure les trans
et les transgenres du champ de la discrimination et
pourrait bien compter José Macé-Scarron parmi les
huit «sages» qui seront désignés par le président de
la République, le Premier ministre et les présidents
des deux assemblées. 

On n’est pas des butchs non plus ! La Rep se charge
aussi de nous le rappeler. Retour donc sur la typolo-
gie des formes de féminité que propose Fadela Amara
dans Ni Putes Ni Soumises, le livre, et sur le témoi-
gnage choc au titre de porno Z de Samira Bellil, Dans
l’enfer des tournantes68. Ce qui m’intéresse dans cette
lecture concurrente, c’est de voir comment une petite
caillera comme Sam, qui pourrait justement figurer
au panthéon des genderfuckers, autres illégitimes,
inappropriés de la Rep, devient au fil des textes et
des discours autobiographiques, psychologiques,
médiatiques et politiques made in France, Samira,
femme et républicaine qui défile en tête des cortèges
de Ni Putes Ni Soumises.  

C’est que Fadela Amara n’y va pas de main morte
dans sa classification des types de féminité dans la
cité. Elle renouerait presque avec les grands ordon-
nateurs et redresseurs de genres du XIXe siècle. Certes,
elle ajoute la case « filles voilées » à la taxinomie,
mais elle nous refait le coup de la stigmatisation de
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l’hypersexuelle et de « l’invertie » de genre. Hyper-
sexuelles, les «soumises» le sont car, si elles sont pri-
vées de l’émancipation par le travail et condamnées
au confinement domestique, elles sont aussi suscep-
tibles hors cité d’afficher une hyperféminité jugée
excessive par son caractère manifestement « artifi-
ciel» : «Certaines de ces filles peuvent changer com-
plètement de comportement. Quand elles sortent de
la cité, il y a tout ce qu’il leur est interdit: les hommes,
le cinéma, la mode, la liberté. Cette réalité les frappe
en plein visage et elles en “surconsomment”. Elles se
fringuent en minettes, se maquillent, draguent. Pour
quelques-unes, le décalage est trop violent et elles
dérapent en tombant dans la prostitution ou la toxi-
comanie.»69 Rien de moins pour ces sisters Jekyl and
Hyde du genre féminin. 

Pour ce qui est du type « filles maquillées hyperfé-
minines», elles poussent la performance de la fémi-
nité au maximum et le revendiquent comme une
stratégie de résistance, ce que perçoit Fadela Amara
mais sans y reconnaître une nouvelle forme possible de
féminisme populaire qui n’a en effet rien à voir avec le
féminisme des années 1970. Ce féminisme grassroot
renverrait plutôt à un féminisme à la Despentes ou à
la Madonna : quelque chose qui relève du peepshow
feminism70. Il ne s’élabore ni dans les facs ni dans les
colloques, mais chez les travailleuses du sexe et les
filles qui choisissent de représenter l’idéal féminin en
le contrôlant et dont on sait bien qu’il est plus proche
de la pute et de la pétasse (pour les sex workers comme
pour les femmes répondant aux canons de la séduc-
tion hétérosexuelle). Il n’est que de voir le sous-texte
de la plupart des émissions de télé-réalité, comme le
si romantique « Bachelor » ou autres « Ile de la ten-
tation» fréquentées par des Greg le Millionnaire. Dès
la deuxième saison, les castings ont recruté des
«salopes», Marie-Laetitia, Laetitia, Karine, Valérie,
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Sarah, toutes travailleuses du sexe ou construites
comme telles. Ce féminisme fonctionne comme un
discours en retour par rapport au discours pornogra-
phique moderne qui reste l’un des principaux dispo-
sitifs de production de la féminité et de la masculinité
dans les sociétés occidentales. Il est une ressource
importante mais méconnue et méconnaissable pour
les féministes traditionnelles et «historiques», car il
émane de la culture jeune et de la culture populaire,
et se nourrit des médias. La « troisième vague» dont
on ne parle jamais en quelque sorte.

Quant au type « filles cabas » identifié par Fadela
Amara, qui regroupe celles qui portent le voile dans
la cité pour se protéger, mais y substituent la trousse
à maquillage dès qu’elles en sortent, il est également
présenté comme opposé à l’exercice de la féminité.
Car celle-ci ne saurait être perçue comme un jeu à
panoplies variables où l’on peut parfaitement comp-
ter la fille voilée, ce qui laisserait entrevoir son carac-
tère performatif. Caractéristique obligatoire, innée
et naturelle, expression de son sexe, la féminité ne
saurait être discontinue: il faut assumer «sa féminité»
biologique, psychologique, ontologique. Du coup, on
comprend que la foudre s’abatte sur les cailleras qui
se voient accusées de ne pas «assumer» cette fémi-
nité. Dernier type de féminité :

celui des femmes qui veulent ressembler aux mecs,
qui s’imposent pour forcer le respect. Elles adop-
tent les attitudes des garçons en intégrant leurs
outils et leurs armes; on a ainsi vu apparaître dans
les cités des phénomènes de bandes constituées
uniquement de filles, habillées en jogging et bas-
kets, tenue passe-partout pour ne pas assumer
leur féminité et qui utilisent la violence comme
expression. Ces filles sont très violentes dans leur
parler et leur comportement : elles racketent, se
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bagarrent – y compris avec les hommes – et n’hé-
sitent pas à insulter, à frapper. Sans jamais un
geste tendre, qui serait perçu comme un signe de
faiblesse. Elles sont parfois pires que les hommes,
car quand elles agressent, elles peuvent se mon-
trer beaucoup plus dures et sadiques. Elles ont la
même façon de penser et de vivre que les pires
des machos. Elles font comme si elles «les posaient
sur la table»71.

C’est à se demander si elles ne sont pas au moins
aussi dangereuses pour la république que les « sol-
dates du fascisme vert», « les filles voilées instruites
et militantes qui se battent pour un projet de société
dangereux pour notre démocratie»72. Chose intéres-
sante, des couilles de caillera, Samira Bellil n’en a
pas manqué… 

Sam la caillera, 
elle s’en bat les couilles, enfin presque
C’est l’histoire de Sam devenu Samira Bellil. «Sam»
représente tout ce que déteste Fadela Amara : un
niqueur de genre de première catégorie, un désinté-
gré désintégrateur. Avant et après ses viols, Sam est
butch si tant est que ce terme puisse rendre compte
de la masculinité féminine qui se pratique chez les
filles issues de l’intégration. Sam cultive la caillera
attitude. C’est d’ailleurs par un achat de flambe avec
un chèque en bois que le récit commence : Sam et
Sofia viennent de se payer des Weston à 1450 balles
la paire : « pour claquer, ça claquait je vous jure »73.
Sam a bien compris ce que peut lui apporter la per-
formance de la masculinité et de la race qu’elle s’est
choisie et ce n’est pas ça qui lui pose problème. Sam
est un as de la performativité en tous genres. Elle sait
faire la caillera mais aussi bien… l’épileptique dans
les foyers d’accueil : 
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– Écoute, tu ne peux pas faire des crises comme
ça aussi violentes, aussi fréquentes à moins que
tu ne sois une grande comédienne ! 
– Eh bien oui, docteur, vous avez mis dans le mille,
je l’avoue maintenant après toutes ces années, j’ai
été la plus grande comédienne qui soit !74

Fils de pute ! Enculé !
Et c’est «de famille». Sam et sa mère partagent une
conscience double, pour ne pas dire triple ou qua-
druple, des rôles qu’on leur demande de jouer. Elles
se balancent des flots d’injures en permanence mais
avec style, comme si elles étaient conscientes du fait
qu’il s’agit là d’une reprise, d’une récitation perma-
nente des injures dont elles ont constamment fait
l’objet. Pute, fils de pute est d’ailleurs l’injure favo-
rite de Sam : « Maintenant qu’il m’a grillée, je l’in-
sulte aussi : “Fils de pute ! Enculé !” Je lui sors ce que
j’ai de mieux dans mon répertoire. Il est fou de rage.
On n’est pas dans la merde !»75 On pourrait complé-
ter bien des joutes oratoires menées par Sam avec
les didascalies de la scène d’injure d’anthologie que
l’on trouve dans Black Boy de Richard Wright: «Accu-
sation proférée dans un hurlement, fierté amère,
bouquet, conclusion triomphale. »76

Ce récit insinue que l’« inversion » de genre de
Sam ne se serait pas produite si elle était restée en
Belgique dans sa famille d’accueil au lieu de vivre
chez ses parents biologiques. Avec Josette la Belge,
Sam se serait vraiment intégrée en tant que femme
hétéroccidentale. La mère de Sam, l’Algérienne, est
indigne. Elle ne comprend pas sa fille et règle ses
comptes avec elle à coups de bombe lacrymogène.
En fait, sa complicité avec Sam est ailleurs et vient
du fait qu’elle utilise en permanence des ressources
performatives « intégrées » mais déplacées, comme
dans cette scène incroyable où, armée de sa carte de
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réduction SNCF, elle vient récupérer sa fille qui a
fugué, en se faisant passer pour un flic : 

Je devais avoir douze ou treize ans à l’époque et
je squattais devant un bahut. Ce jour-là, ma mère
a mis le paquet. Elle m’a fait le coup de l’arresta-
tion. La voilà qui débouche d’une voiture, sort sa
carte demi-tarif comme si c’était une carte de
police, la montre rapidement aux jeunes qui n’y
voient que du feu, en gueulant : police ! Elle me
chope, me plaque au sol, attache mes poignets
avec des menottes et m’embarque dans une voi-
ture. Et hop la voiture démarre en trombe avec
ma tante au volant ! La honte de ma vie ! Devant
tous mes copains. Aussitôt installée dans la voi-
ture, je me prends la beigne du siècle. Je me 
suis toujours demandée d’où elle avait sorti ces
menottes. Ma mère, c’est Starstky et Hutch à elle
toute seule !77

Comme disait Karen Bach dans Baise-moi quand elle
joue la flingueuse : « La beauté du geste, j’accorde
vachement d’importance à la beauté du geste. »

Mortelle la mère de Sam, elle « (se) la joue grave».
Elle a intégré les formes d’autorité auxquelles elle
a été confrontée au point de savoir les imiter à s’y
méprendre. À plusieurs reprises, Sam évoque sa
capacité de performer un grand nombre d’identités,
mais aussi la sensation de split qui en résulte et la
renvoie à une intégration ratée : 

Au foyer de Nogent comme au lycée, j’ai plusieurs
personnalités, j’arrive à m’adapter à toutes les
situations, à tous les individus. Je parle aussi bien
aux « cailleras » qu’aux élèves sérieux. Avec les
élèves qui sortent un peu du rang, je fais des petits
business par-ci par-là, histoire d’arrondir mon
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argent de poche et on se retrouve au fond de la
cour pour fumer des pétards […] Avec les autres,
les sérieux, c’est plus complexe. J’ai envie d’être
comme eux, de m’intégrer à leur milieu. Mais à
leur contact, je comprends ma marginalité, mon
incapacité à m’intégrer.78

L’euphorie que procure le côté « personnalité mul-
tiple», le sentiment de fierté cabot qui résulte du vol
de la performance de la masculinité et de ses privi-
lèges (les « exploits » de Sam) alternent avec le blo-
cage radical sur certains rôles, voire sur le fait d’être
condamnée à l’imitation. Significativement, lorsqu’il
faut jouer la mascarade dominante, la performance
de la féminité pour rentrer dans le rang, là, l’inté-
gration rate à coup sûr. Quand Sam fait son stage
de réceptionniste d’hôtel pour rentrer dans le droit
chemin, le masque est trop lourd : 

Adieu baskets et jeans. Bonjour le tailleur et les
talons! Ça ne dure pas bien longtemps. Je me sens
déguisée, je m’ennuie et ne tiens pas plus d’un
mois ! J’ai vingt ans et je merde. J’essaye de don-
ner le change, de faire comme tout le monde. Je
n’y parviens pas. On m’a dit d’avancer, j’avance.
J’avance dans cette jungle qu’est la vie. J’avance
sans savoir pourquoi, j’avance sans but et sans
envie. Je fais des petits boulots : je vends du prêt-
à-porter, des sandwichs-merguez aux puces de
Clignancourt. Je fournis un énorme effort pour
entrer dans cette mascarade. Je joue des rôles,
mais je ne suis pas moi.79

Une lecture du témoignage de Samira Bellil hors des
cadres straight et franco-français en fait un chapitre
de l’histoire de l’ambivalence, des effets de la double
conscience et des splits chez le candidat malheureux
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à l’intégration. Roi du passing, Sam a développé plus
qu’une double conscience qui la tiraillerait entre la
réalisation de l’identité française républicaine, blanche,
féminine et hétérosexuelle, et autre chose, caillera,
butch issue de la colonisation. Des fractures identi-
taires qu’on lui impose avant de les diagnostiquer
comme étant son problème, elle tire les ressources
d’une vision multiple des effets de domination, d’une
conscience et d’une pratique de la performance iden-
titaire. Plus cyborg que Marianne, féministe sans la
féminité, voire sans la femme, Sam est un «many hea-
ded monster» et pleine de ressources pour cela, l’anti-
Badinter, le cauchemar du féminisme républicain :
mauvais client pour le concours des Miss Marianne.
Elle est cyborg au sens où « les femmes de couleur
peuvent être comprises comme une identité cyborg,
une subjectivité puissante qui est la synthèse de
fusions d’identités du dehors »80, fils de Malinche,
superbâtard… Est-ce que Samira aurait été d’accord
avec cette politique-fiction aux airs de science-fiction
dont Sam est le héros?

(SAM)ira
Trop tard pour lui demander. Ça fait beaucoup de
morts chez les subalternes ces temps-ci, entre Samira
Bellil et Karen Bach. Dans l’enfer des tournantes a
l’air d’être plutôt fait pour qu’on le lise comme l’his-
toire de Samira écrivant un livre au terme d’une
longue thérapie81. Exit Sam, ses ressources autobio-
graphiques et son pouvoir d’autonomination. Dom-
mage. Richard Wright et Sam n’avaient pas que des
histoires de conscience en fission à se raconter. Il y
avait aussi les baffes et les fight back. Richard alias
Richard Wright dans Black Boy sort son couteau. Sam
réplique dans les tibias, en famille. La masculinité
agressive de Sam la butch caillera la protégeait des
agressions des garçons. Mais Sam devient Samira

72

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page72



le jour ou la construction de son identité de victime
française va être enclenchée par le discours psy et
que va lui être proposée, dans la plus pure tradition
française, un salut par l’écriture. C’est l’enfermement/
encerclement : dans le livre, Fanny la psy ; dedans et
dehors, Josée Stoquiart qui connaît bien Fanny et qui
va jusqu’à préfacer le livre qu’elle a co-dirigé pour
nous assurer que l’on est bien passé de la désinté-
gration à l’intégration: «Lorsque les violences de son
histoire furent extirpées de sa mémoire, imprimées,
lues et relues, elle commença à se distancer de son
passé et à se pacifier. Tout était dit, hurlé, pleuré.
Tout était réfléchi, compris, intégré. Elle avait remis
à leur juste place tous les morceaux de sa vie. Tout
était trié, rangé, consigné.»82

La psy, la ghost writer 
et Victor Hugo plutôt qu’Al Pacino
On peut difficilement imaginer une entreprise auto-
biographique aussi encadrée, aussi éloignée d’une
économie narrative indépendante. L’acuité de Sam
devant la performance obligée de la féminité et le
type de boulot qu’on lui proposait, les deux étant liés,
constituait une forme de contestation sociale. La pro-
duction de sa nouvelle subjectivité de victime, uni-
fiante, va réussir l’intégration et tout napper d’une
gangue psychologisante. Il fallait au moins ça pour se
débarrasser de la caillera : un psy et un ghost writer.
Samira n’a plus rien à voir avec Sam ni avec la spé-
cificité de l’autobiographie du subalterne qui peut se
faire « acte ou processus d’autocréation et d’auto-
émancipation simultanées»83. 

La force performative de Sam, sa capacité à être
plusieurs, multiple, tombent sous le coup de la patho-
logisation « positive ». Ni « invertie » ni schizo : vic-
time. Police du genre, sergent du sexe, le discours
psy vient ré-individualiser, dépolitiser. Samira n’a
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plus besoin de s’exprimer au nom d’une identité, d’une
communauté ou d’une subculture. On lui fait miroiter
une créativité toute personnelle en apparence : de
fait, page 245, elle a rentré son flingue et parlerait
presque… comme Victor Hugo: «je me suis accrochée
aux récifs que comptait cet océan noir qu’a été ma vie.
Aujourd’hui, le naufrage est là». C’est sûr, La Légende
des siècles, on n’y bave pas comme dans Scarface84. 

La pathologisation positive

Le discours de victimisation qui a envahi les sphères
publiques et privées en France doit être considéré
comme une forme particulièrement insidieuse de
savoir-pouvoir et de reconduction de la régulation des
sujets par le discours psy et la politique traditionnelle.
Il est frappant de voir comment un régime discipli-
naire comme la psy, autrefois agressif et en position
épistémopolitique haute – en tout cas suffisamment
pour désigner les coupables, les pervers et les inadap-
tés – renégocie son passage en proposant une formule
plus «universelle» et inversée: de coupable on devient
victime. Et c’est exactement le deal qui est proposé à
Sam pour devenir Samira moyennant un recentrage
sur sa famille et le viol : « je ne suis pas coupable, je
suis victime»85. Cette psychologisation dépolitisante a
également sévi lors des débats sur la loi contre le port
du voile : «Le groupe des sages, présidé par le média-
teur de la République, doit se prononcer notamment
sur la nécessité d’une loi réglementant les signes reli-
gieux et définir “un mode d’emploi” de la laïcité. Une
tâche complexe qui s’apparente à une “psychanalyse
de la conscience française”.»86 « C’est tout juste s’il ne
fallait pas créer des associations d’aide aux victimes
de la perte des repères républicains pour les profs
et autres incarnations de la république. Jack Lang
ne fut pas le dernier à se pencher sur ces pauvres
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membres de l’Éducation nationale soudain incapables
d’appliquer les circulaires existantes. On peut dire
que l’une des fonctions premières de la commission
Stasi fut de construire une victimisation généralisée,
avec d’un côté le viol et le voile et de l’autre, les répu-
blicains désemparés : “Plusieurs membres de la com-
mission ont été aussi impressionnés” par l’ampleur
du désarroi et le sentiment d’abandon des personnels
confrontés à ce type de situation.»87

Cette aimable psychologisation n’est rien d’autre
qu’une nouvelle stratégie de re-républicanisation.
Mais qu’on ne s’y trompe pas: avec la psy, on retrouve
sous une autre forme l’un des régimes de savoir-
pouvoir post-colonial des plus prégnants et dont les
accointances avec la pensée occidentale coloniale
sont claires. Avant les victimes du voile et du viol, il y
eu la si populaire «dialectique maître/esclave» et ses
interprétations/instrumentalisations pour psycholo-
giser la description de la domination. Il y a eu la ges-
tion de la différence du colonisé par la psychanalyse
avec notamment « le complexe de dépendance » de
Mannoni, que Fanon s’emploie à réduire dans Peau
noire masques blancs. C’est sans doute ce qui fait la
différence la plus criante entre le témoignage de
Samira et des textes autobiographiques (ou non) de
subalternes de couleur qui s’approprient l’expertise
blanche et occidentale pour ne plus en être les objets.
Si les textes de Richard Wright, de Fanon et de bien
d’autres étaient davantage enseignés en France, on
n’en serait peut-être pas là. 

Féministes et coloniales

Au lieu d’ouvrir le débat sur la question post-coloniale
en France, le débat sur la laïcité aura permis le glis-
sement sur le «voile islamique» et la condition de la
femme. On aura assisté à une confiscation du débat
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par les hommes et les antiféministes dont font bien
évidemment partie Ni Putes Ni Soumises. En squattant
la place du féminisme politique dans les médias et
sur la scène politique officielle, Ni Putes Ni Soumises
nous ramène à une conception essentialiste de la
femme, à une renaturalisation de la différence
sexuelle et à une « lactification » du féminisme. La
Femme, ça n’existe pas, ou alors dans une épisté-
mopolitique blanche, eurocentrée et post-coloniale
non critique et pour les lectrices de Elle. Il n’est plus
possible de faire l’économie des différences entre les
femmes. L’homogénéisation de la femme est un uni-
versalisme masqué tout autant que sa version victi-
misante avec le viol pour argument. Les femmes ne
sont pas un groupe qui serait déjà là, exploité, harcelé,
mais une coalition politique à construire et qui ne
soit pas définie uniquement par le genre ou les oppres-
sions de genre, mais par l’interférence des niveaux
d’oppressions : race, genre et classe. Il est grand
temps de dénoncer la conduite de savoir-pouvoir du
féminisme français qui stabilise abusivement l’iden-
tité femme. Il s’agit là d’une attitude coloniale, ni plus
ni moins, et qui est en phase complète avec les tech-
nopornographes de l’Assemblée nationale. 

Il faut laisser parler et décider les « femmes » de
couleur et non les baillonner au nom de la femme
républicaine blanche. Les féministes, lesbiennes fémi-
nistes comprises88, en guerre contre le viol et l’objec-
tivisation du corps de la femme dans la publicité et
dans les « caves », mais qui ne parlent jamais de
sexualité positive, feraient bien de s’interroger sur le
fait qu’elles réussissent mieux que les antiféministes
de gauche comme de droite à construire un trou onto-
logique, une subjectivité « féminine » radicalement
vide et passive, mâtinée d’une bonne conscience – la
leur – d’aide aux victimes. Comment mieux casser la
production d’identités et de féminismes politiques si
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ce n’est en construisant « les femmes » comme des
non-sujets? Comment mieux réassigner les femmes
à leur définition biologique de « femme » si ce n’est
en les définissant par l’expérience du viol, masquant
au passage toutes les résistances possibles, en obli-
térant des identités de genre efficaces comme Sam
la butch?

D’une certaine manière, Samira Bellil ne s’y trom-
pait pas. À plusieurs reprises dans ses interventions
dans les médias, elle a réaffirmé sa désidentification
d’avec les féministes. Sans doute parce qu’il est dif-
ficile de s’identifier « féministe » en France à moins
de passer encore pour une «hystérique», une femme
qui n’aime pas les hommes, donc une lesbienne ou
une mal baisée. Sans doute parce que la culture fémi-
niste n’a pas été transmise – et là il faut s’en prendre
aux féministes politiques et aux universitaires qui se
sont laissées impressionner par l’argument républi-
cain de la ghettoïsation et ont loupé le coche de l’ins-
titutionnalisation des études féministes et des gender
studies. Mais aussi parce que, comme le dit juste-
ment Samira à la suite d’une remarque de l’animateur
sur le plateau d’une soirée «Thema» sur Arte consa-
crée au féminisme : «ni chiennes de garde ni grands
frères […] la colonisation, c’est terminé»89. 

Voilà qui vaut également pour réponse à l’étonne-
ment d’Anne Zelensy, féministe historique interviewée
dans le documentaire qui a précédé la discussion sur
le plateau d’Arte90. Celle-ci s’exprimait depuis le cime-
tière Montparnasse au milieu du groupe de féministes
qui avait eu la brillante idée de délocaliser la plaque
à la mémoire de Sohane91, le 4 octobre 2003, jour
anniversaire de sa mort, pour la mettre… à côté de
Simone de Beauvoir. Et Anne Zelensky de se demander:
«Pourquoi elles ne sont pas là, les filles de Ni Putes Ni
Soumises? C’est une des leurs qui a été brûlée. »92
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Miss Marianne contre Miss C’est mon choix !

La rage sémiotique des politiques et des experts de
la société autour du « foulard islamique» a au moins
le mérite de faire apparaître leur travail de produc-
tion de discours et de signes et de constater de nou-
veau la relation entre politique de la représentation
et représentation politique. À la question de Spivak
« Can the subaltern speak ? », il faut ajouter « Can
they be seen?» Le dispositif de la commission Stasi a
débouché sur un ventriloquisme efficace qui a trans-
formé les sans-voix en subalternes que l’on essaye
d’invisibiliser. La prise en main de la production de
la visibilité islamique qui se met en place en France
est violente, mais sera-t-il pour autant possible de bri-
der l’émergence culturelle et politique des identités
post-intégration?

La Rep ne parviendra pas à contrôler les ressources
performatives identitaires. Après tout, il apparaît de
plus en plus qu’elles appartiennent à tout le monde.
Le désir d’une super-loi interdisant tous les signes
ostentatoires renvoie à la crainte que suscite leur
possible utilisation. Jack Lang peut se faire du mau-
vais sang, lui qui proposa la version la plus extré-
miste de l’uniformisation républicaine – ou du placard,
c’est selon – en proposant d’étendre l’interdiction de
tous les signes identitaires bien au-delà des signes
«religieux»93. Miss Marianne ne gagnera pas contre
Miss C’est mon choix et ce ne sera même pas la faute
à la république minoritaire. 

Politiques de la performativité 
et identités post-intégration

Au jour d’aujourd’hui, la culture de la performance et
les pratiques performatives identitaires ne sont pas le
fait des multiculturels radicaux, des minorités ou des
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communautaires coupables de «repli» ou de «dérive
identitaire». La grande majorité des gais, des lesbiennes
et des trans sont hyper-républicains, en recherche
d’hyperintégration. Il n’est que de voir comment la
politique assimilationniste est menée par l’Interlgbt
(l’interrassociative fidèle du PS qui organise la marche
des fiertés en juin) ; comment l’activisme culturel est
relégué aux oubliettes au profit de visions victimi-
santes et psychologisantes des discriminations ; com-
ment le coming out est devenu un rituel familial qui
ne doit se produire qu’une fois sur le mode de l’aveu, un
peu comme une première communion et non comme
une technique d’irruption permanente dans l’espace
public ; comment le «mouvement gai et lesbien fran-
çais» a accouché d’un Pacs nettement moins inquié-
tant que le mariage mais tellement plus universel ;
comment il ne jure que par le vote de lois égalitaires.
La docilité politique et les envies normatives de la
pseudo communauté gaie et lesbienne par ailleurs
pétrie d’infradiscriminations sont patentes. Les anti-
communautaires peuvent ranger leurs accusations de
« fascisme» à l’endroit des gais et des lesbiennes : la
plupart d’entre eux seraient d’accord pour dire, pré-
cisément parce qu’ils n’ont pas été traversés par les
cultures féministes et politico-sexuelles et sont impré-
gnés d’un universalisme qu’ils prennent pour un indi-
vidualisme, que le privé n’est pas politique – quelle
horreur ! – que le coming out se résume au fait «de
révéler sa sexualité» et que ce n’est pas obligé sinon
quel totalitarisme! quel fascisme! Côté hétérosexuel,
cette haine du coming out provient d’une peur d’être
outé dans son identité hétérosexuelle et dans la pra-
tique d’un biopouvoir qui prend effectivement en
charge les corps et le privé. 

C’est plutôt du côté des médias et de la culture
populaire qu’il faut se tourner pour voir se répandre
une culture du coming out débordant largement la
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« culture gaie », génératrice de microcultures et de
nouvelles identités94. La télévision, et notamment la
dite télé-réalité – celle testimoniale de « C’est mon
choix », mais aussi celle qui montre la fabrication
d’une star de la « Star Académie » –, sont des labo-
ratoires explicites de pratiques performatives et contri-
buent à dénaturaliser les identités tout en indiquant
clairement qu’on peut s’en approprier la production.
Et ce n’est sans doute pas un hasard si certaines filles
voilées utilisent elles aussi pour s’identifier la for-
mule titre de l’émission d’Evelyne Thomas : « C’est
mon choix »95 ; si l’animatrice présentatrice d’une
émission qui alterne entre relooking et affirmation-
profération de la différence et des performances de
genre a servi de modèle controversé pour la statue
de la nouvelle Marianne; si «C’est mon choix» a sou-
levé un tollé général lors de ses premières diffusions
jusque dans l’Assemblée nationale en 199996. C’est
tout juste s’il ne fallait pas interdire une émission qui
prouve bien souvent malgré elle à quel point il n’est
plus possible d’ébarber les différences, qu’elles soient
sexuelles, de genre ou sociales, et qu’il ne s’agit pas
de singularités individuelles. La Rep peut toujours
essayer de continuer à faire croire à l’absence de per-
formance au point de vouloir effacer tout signe iden-
titaire et culturel de l’espace public : à l’école, au
travail, à la piscine, à l’hôpital ou chez le médecin.
Pour les filles publiques que sont les putes, on aura
remarqué que c’est le contraire : tout chez elle peut
devenir lisible, ostensible avec le décret de Sarkosy
sur le racolage passif. Mais les politiques tradition-
nelles straight et post-coloniales ne peuvent pas grand-
chose contre la dérivabilité de la force performative :
Bataille et Fontaine ont célébré des mariages dans
leur émission «Veux-tu m’épouser?» rivalisant avec
le maire et le curé. Les créatures, les femmes mas-
culines profèrent leur choix dans « Ça se discute »
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tandis que les transformistes occupent le podium de
« C’est mon choix». On y voit plus clair : après tout,
Johnny, star nationale si française, est-il autre chose
que la performance du rocker américain?

La crise de la représentation politique ne fait aucun
doute. La France reste un pays ou les différences,
les « autres inappropriés » n’ont pas droit de cité et
où l’injonction à l’intégration a bien fabriqué des ratés
hyperintégrés et non des moins qu’intégrés comme
on voudrait nous le faire croire. Les vieilles stratégies
de représentation hégémoniques fonctionnent encore
et c’est la leçon que l’on peut tirer de la manière dont
la commission Stasi a réussi à faire taire et à conver-
tir tout le monde à la thèse de la menace voilée. Les
minorités sont fascinées par l’assimilation républi-
caine : combien de militants associatifs qui ne rêvent
que d’intégrer la politique straight du PS ou qui sont
intimidés par la menace agitée du ghetto et ne par-
viennent même pas à mener à leur tour des politiques
de la représentation qui donneraient accès à de mul-
tiples formes de visibilité dans l’espace politique et
culturel? Sinon, pour prendre l’exemple des gais, des
lesbiennes et des minorités visibles, comment accep-
teraient-ils aussi facilement le petit scandale que
représente une émission comme « Follement gay »
diffusée sur M6 en 2004, destinée aux hétéros et fol-
lement discriminante. Toute la promotion de l’émis-
sion s’est faite sur le duo Magloire et Virginie Effira.
Durant les presque deux heures qu’a duré l’émission,
Magloire a été confiné en coulisses dans le salon de
relooking, aux tâches ménagères en somme, alors
que Virginie Effira occupait tout le plateau. Ni mino-
rité visible ni black queenie sur scène. Le rôle essen-
tiel de Virginie Effira, qui nous avait déjà cassé les
oreilles avec son « hétéro pas ghetto » brandi sur
toutes les ondes fut de réhétérosexualiser la scène in
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extremis en expliquant vers la fin de l’émission quel
genre d’homme elle aime. Il fallait bien cela après le
défilé des folles. 

Malgré tous les ratages, les dés-intégrations et les
diffractions sont une force dont on peut se saisir. Les
«autres inappropriés», qui sont autant de reformu-
lateurs, de traducteurs de la modernité, de moteurs
de recherche, peuvent revendiquer comme ressource
culturelle et politique les torsions, les lectures para-
sites, les trahisons nécessaires qu’ils opposent à la
logique assimilationniste républicaine. La France est
un pays particulièrement difficile pour les minorités,
d’autant plus que nous vivons ce moment où l’uni-
versalisme français se prend sa résistance aux diffé-
rences dans la gueule. Il faudra bien inventer des
politiques de la diffraction qui permettent de pal-
lier des politiques de la représentation épuisantes et
l’autosatisfaction que procure la simple conscience
réflexive. En attendant, Nique la Rep, Nique ton genre.
C’est beaucoup.
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Sex and the city 

Sex and the city, épisode 1
Les politiques sexuelles de la ville de Paris, 
entre l’homo republicanus et la norme paritaire1

Depuis le coming out minimaliste de Bertrand Delanoë
sur M6 en 1998 et l’agression homophobe qu’il a subie
à l’automne 2002, il se produit une véritable crise de
la représentation dans la capitale de la République.
Crise qui nous renseigne sur les politiques sexuelles
en vigueur et leur configuration spécifique: le maire de
Paris se retrouve aujourd’hui à tenir un triple discours
politico-sexuel. D’abord, il joue de plus en plus la carte
républicaine, au détriment de ce qu’aurait pu laisser
augurer sa sortie de placard (à condition de com-
prendre le coming out comme une technique d’irrup-
tion dans l’espace public qui consiste à produire une
auto-définition ou des contre-définitions non patho-
logisantes de ce que c’est «d’être homosexuel»). De
ce point de vue, la stratégie de communication du
maire après son agression a été claire : il a choisi
l’identification avec «des représentants politiques de
plus en plus exposés» – comme les élus municipaux de
Nanterre2 – plutôt qu’avec les homos assassinés sur
les lieux de drague par les casseurs de pédés. Ensuite,
cet homorépublicanisme, propice à de futures ambi-
tions politiques nationales, va de pair avec une poli-
tique archigaie qui ne dit pas son nom. Enfin, il faut y
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ajouter une obligation au paritarisme (l’instrumen-
talisation la plus pauvre qui soit du féminisme par les
politiques) qui empêche le maire de Paris de mener
une vraie politique transversale, une politique de
respect des différences. 

La politique archigaie de l’homo republicanus
Sous la république se dessine une politique archigaie
que signifient assez les choix d’affiches pour diffé-
rentes campagnes de communication (l’affiche pour
la patinoire de Noël en 2002 et celle des vœux, où figu-
rait un couple pas forcement hétéro) et la reterrito-
rialisation de la ville straight via des événements
comme Paris-Plage et les Nuits blanches. Paris-Plage
s’est installé sur d’anciens lieux de drague gaie et les
salons lounge de la ville de Paris pendant les Nuits
blanches s’inspirent de la nuit gaie. La nuit, la plage :
deux espaces, centraux dans la culture sexuelle gaie,
ouverts au tout Paris. Mieux encore, comme repro-
duits à quelques mètres de la mairie, voire dans la
mairie même. L’affaire du centre d’archives homo-
sexuelles, qui dure depuis le printemps 20023, est elle
aussi symptomatique du paradoxe intrinsèque de la
politique homorépublicaine. Le maire de Paris a affirmé
à plusieurs reprises sa vision domestique, familiale et
républicaine de l’espace – la mairie est la maison de
tous – tout en adoubant un projet de Centre d’archives
et de documentation homosexuelles de Paris (CADHP)
à la fois républicain et archigai, sinon archihomosexuel.

Ce n’est pas le pluriel paritaire d’une désignation
médicale («homosexuelles»), critiquée puis vidée de
son sens disciplinaire, qui suffira à faire croire que
les «ancêtres» des lesbiennes, des trans et des bi sont
« homosexuels ». Choisie pour ses qualités « fédéra-
trices » (universalisme honteux), la dénomination a
aussi le « mérite » d’effacer la problématisation des
questions de genre, si centrales dans les cultures gaies,
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lesbiennes, transsexuelles et transgenres, pour ne pas
parler de la mise sous le boisseau de l’imbrication entre
minorités sexuelles, de genre et de «race». 

Cette dénomination masque également le fait que
ce projet républicain bon teint est très significatif de
l’avènement d’une hégémonie gaie, c’est-à-dire d’une
identité (sexuelle) au détriment des autres. Ce phé-
nomène était déjà très sensible aux États-Unis et dans
le monde anglo-saxon en général dès les années 1990.
La démarche qui consiste à s’arc-bouter sur la priorité
de l’«homosexualité masculine» sert opportunément à
fixer un ordre de passage entre les minorités sexuelles,
à ordonner le défilé des revendications qui commen-
cerait par celles des homosexuels et s’effilocherait
ensuite avec les trans et les intersexes dans un avenir
que l’on espère lointain4.

La Cité des femmes, mais sans les putes
En réponse aux critiques et aux actions d’associa-
tions, le modèle paritaire a refait surface. Inspirée
de la vision binaire et essentialiste de la différence
sexuelle et exaspérée par la domination masculine
assimilée gaie, Anne Hidalgo, adjointe au maire et en
charge de la parité, ressortait des oubliettes un vieux
projet de centre pour les femmes, au nom fellino-
républicain : « la Cité des femmes »5. Et de cultiver
derechef l’homologie entre lesbiennes/femmes et
gais/hommes, construisant par là même les gais de
la mairie de Paris comme des hétéro-patriarcaux
ou des dominants masculins. Ceux-ci intériorisent
d’ailleurs suffisamment la consigne et la critique6 :
les représentants d’Archilesb!, de VigiTrans et de
LopattaQ, lors de leur rendez-vous avec Christophe
Girard, adjoint à la culture, assistèrent médusés à
la réaffirmation absolue et jugée rassurante d’un
engagement en faveur de la parité homme/femme
alors qu’ils étaient venus demander une forme de
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représentativité culturelle conforme à la diversité des
identités sexuelles et de genre. 

La parité est sans doute l’instrument politico-sexuel
le plus grossier, le plus susceptible de faire retour à
une vision biologisante des «deux sexes et des deux
genres ». En raison de son « évidence égalitaire » et
de sa valeur normative, cet outil est devenu la marotte
des campagnes électorales depuis 1995. Préférée aux
quotas et à la discrimination positive qui amèneraient
à des calculs plus proches de la réalité historique et
culturelle de l’exclusion des femmes du champ poli-
tique, la parité débouche sur une réontologisation
de la différence sexuelle et du régime sexe/genre/
orientation sexuelle dominant, à savoir l’hétérosexua-
lité. Ce qu’ont assez démontré certaines propositions
de mise en pratique de la parité via le scrutin bino-
minal – ticket comprenant un homme et une femme
ou division en deux des circonscriptions existantes –
et les récents blasons conjugaux d’une parité électo-
ralisée par un Chirac ou un Jospin : Bernadette et
Jacques, Sylviane et Lionel. Biologisante, renatura-
lisante, la parité sexuelle est aussi excluante. C’est
un appauvrissement du concept même de parité, sa
confiscation au profit d’une identité qui n’avoue pas
son nom: celle de la femme. En effet, le paritarisme n’a
pas toujours été indexé à la différence sexuelle. On a
connu l’outil plus social, avec les relations employeurs/
salariés dans les organismes de gestion de la Sécurité
sociale. Ce qu’est devenue l’argumentation paritariste
depuis que les féministes paritaires l’ont appauvrie
est un pur produit du féminisme bourgeois français
qui fait l’impasse sur l’imbrication des oppressions
(de race, de classe et de genre) et sur la question des
sexualités.

À la suite de Jospin et du PS, Delanoë a repris le
projet paritaire dans ses propositions électorales. En
faisant de sa première adjointe la responsable de la
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parité, il a réinscrit dans la ville la violence de la dif-
férence sexuelle. Il a favorisé la réification de la dif-
férence homme/femme dans sa vision essentialiste.
Avec des effets en cascade sur les politiques sexuelles
de la mairie. Tout d’abord, gommer la différence entre
gai et hétérosexuel et ramener les gais et les lesbiennes
(la paire pour la parité) à une assignation de sexe bio-
logique. Or les cultures gaies, lesbiennes et trans sont
précisément des lieux de contestation du régime sexe/
genre normatif et arbitraire. Après avoir été mis en
position pathologisante, après avoir été stigmatisés
comme contre-genres, inverti(e)s et déviants, les dis-
sidents du genre exploitent maintenant positivement
cette dénaturalisation d’une relation sexe/genre obli-
gée. Il y a désormais les hommes, les femmes, mais
aussi le reste du monde. 

Mais la logique paritaire telle qu’elle s’est implan-
tée à la mairie de Paris fera tout pour remettre de
l’ordre. Il faudra donc réassigner les lesbiennes à
leur « condition de femmes », en proposant notam-
ment de les annexer au projet de Cité des femmes,
laissant aux gais – aux hommes – le CADHP. Qu’im-
porte que le mouvement lesbien ait fait scission du
mouvement féministe en 1980, que se soit créé un
festival de films lesbiens en 1988 pour pallier l’effa-
cement des lesbiennes dans le Festival international
de films de femmes de Créteil, que nombre de les-
biennes ne s’identifient plus comme des femmes et
certainement pas avec la féminité hétérosexuelle. 

On fera enfin l’impasse sur les transsexuel(le)s et
les transgenres, d’autant qu’une partie du mouvement
et de la culture transgenre procède à des redéfinitions
de genre et des modifications corporelles qui brisent
le cadre étroit de la différence sexuelle. Impasse éga-
lement sur les archives des prostitué(e)s, d’autant que
la mairie de Paris a adopté une position abolitionniste
dont l’un des buts non avoués est de lisser l’image de
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la femme en faisant disparaître la prostituée (forcé-
ment victime qu’il s’agit de réintégrer, de resociali-
ser, de reconstruire) au profit d’une vision « digne »
de La Femme.

Dans ce dernier cas, qui ne jure pas avec l’intégra-
tionnisme républicain des concepteurs du CADHP, la
production de la figure de la prostituée sera le résultat
d’un geste disciplinaire adéquat. Qui aura bien évi-
demment pour conséquence de faire des prostituées
non les sujets de leur propre discours mais les objets du
discours, et de les invisibiliser. L’enquête sur la pros-
titution commanditée par la mairie de Paris et pilotée
par Janine Mossuz-Lavau risquait bien de produire les
mauvais résultats que l’on attend d’elle. La recherche
a été visée par Judith Trinquart-Jacobs (médecin et
psychanalyste, ex-présidente du MAPP7) et Malka
Marcovitch (présidente du MAPP). On a subreptice-
ment injecté dans l’enquête des questions jamais posées
auparavant sur la réaction (dégoûtée) des prostituées
à leur première fois avec un client, aux odeurs et aux
flux corporels. Soumis à une obligation de réserve dra-
conienne, les chercheurs qui participent à l’enquête ont
vu leurs résultats dûment supervisés, conformés et mis
en plan par le comité technique de la ville de Paris
présidé par Judith Trinquart et Malka Marcovitch. Bel
agencement disciplinaire (politico-juridico-médical)
qui devrait amplement suffire à repathologiser la pros-
tituée8. Il s’agit de produire une déviance à corriger ou
à soigner mais aussi de procéder à un double efface-
ment : celui de la prise de parole politique des prosti-
tuées telle qu’elle s’est manifestée dans l’espace public
lors de la résistance contre les lois Sarkozy et telle
qu’elle se produit quand on laisse les prostituées être
les agents de leur propre discours, de leur savoir et de
leur identité9. Les espaces de production de savoir com-
munautaire sont également exclus. Je pense notamment
à des associations comme Cabiria, sans cesse sollicitées
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pour leur savoir (pas seulement de terrain) et qui sont
bien plus légitimes que les instances de recherche
topées par la mairie et épistémopolitiquement situées
du côté des subalternes. Seulement voilà, il est rare
qu’elles soient citées explicitement puisque ce ne sont
pas des pairs (entendez des «universitaires»10…).

Gageons qu’une fois toutes ces précautions scien-
tifiques prises, une fois le corps de la «victime pros-
tituée » enfin recirconscrit, pathologisé et mis au
redressement intégrationniste, il sera possible de la
reléguer hors de la Cité des femmes rebaptisée pour
l’occasion Cité de la femme française. C’est que la
« menace pute » – la prostituée est suspectée d’être
un puissant vecteur de contamination depuis les poli-
tiques urbanistes et hygiénistes du XIXe siècle – est
particulièrement redoutée des paritaristes abolition-
nistes qui, pour défendre leur conception essentialiste
de la femme, travaillent sans relâche au maintien de la
séparation entre la femme et la pute. Cette frontière est
complètement poreuse puisque la performance de la
féminité obligatoire et dominante est en continuité
directe avec la performance de la féminité pute/salope.
La culture sexuelle favorisée par la politique aboli-
tionniste de la mairie de Paris est hétérocentrée et
donc antipute, en ce qu’elle régule la production de
la figure de la prostituée et bride l’émergence de la
subculture «sex worker».

Voies de traverse
Paritaire ou non, l’homo republicanus confond l’égalité
arithmétique avec la justice. Les antiparitaires ont rai-
son de souligner les effets en retour de la parité, mais
ne tiennent pas toujours compte de la poussée mas-
culiniste, de la réaffirmation d’une certaine masculi-
nité dominante et renaturalisante à laquelle on assiste
actuellement. Derrière la parité, il y a bien une poli-
tique de l’identité : celle de la femme hétérocentrée.
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Derrière le citoyen, il y a aussi une politique de l’iden-
tité, celle du sujet républicain qui n’est pas l’individu
abstrait de l’universalisme, mais le sujet masculin
blanc hétérosexuel français. La parité agitée par les
féministes ou les gais de la ville de Paris est une
réaffirmation de « l’universalisme de la différence
sexuelle» et de l’hétérosexualité. Et du même coup,
elle constitue une renaturalisation de ces deux pro-
ductions culturelles et politiques. Raison pour laquelle
on ne saurait y voir un « communautarisme », cette
chose anglo-saxonne. 

Si le spectre de l’Amérique hante les politiques
sexuelles françaises, l’accusation communautariste est
bien digne d’une France post-coloniale qui met en
équation/accusation le communautarisme et le fon-
damentalisme musulman, et bien souvent les Fran-
çais musulmans et les «Arabes» tout court. Au terme
repoussoir et aveuglant de « communauté », il faut
donc substituer celui d’identité et resituer tout le débat
des politiques sexuelles par rapport aux politiques
de l’identité en général. La mairie de Paris cristallise
exemplairement la situation politico-sexuelle fran-
çaise: ce qui s’y joue, c’est une concurrence en termes
de politiques de l’identité, identité républicaine com-
prise. Le pouvoir recouvrant et intimidant de l’argu-
ment paritaire ne saurait masquer les luttes entre
politiques straight et politiques queer, entre la défense
essentialiste de «La Femme» et la prédominance de
l’identité gaie, au détriment d’autres identités sexuelles
de genre et/ou ethniques qui se retrouvent aux marges:
les trans, les prostitué(e)s, les handis, certains gais,
les lesbiennes, les enfants d’immigrés voilés ou pas. 

La mise en branle de la Cité des femmes contre le
CADHP peut être lue comme un indice, non seulement
de la crise de représentativité que ne pouvait man-
quer de provoquer l’entrée en fonction d’un maire
gai, mais aussi comme une crise de l’hétérosexualité.
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Pourtant, il devient de plus en plus clair – et ce au
sein même de certaines sphères de la culture hétéro-
sexuelle – que le modèle de la différence sexuelle n’est
qu’un paradigme naturalisant déconstructible, et que
ce modèle a été largement battu en brèche par la théo-
risation et le vécu des masculinités et des féminités
comme performances11 ou technologies12. Le sexe bio-
logique que l’on sépare si aisément du genre, dont on
fait un substrat biologique indéniable et fondateur,
est tout aussi bien une production discursive et disci-
plinaire. Paritaires et antiparitaires l’oublient vite en
s’en remettant à un reste de nature incompressible
(le sexe versus le genre), à un deux primordial ou final,
à une ontologie de l’homme et de la femme. L’assi-
gnation de genre consignée par l’état civil13 est l’une
des plus flagrantes preuves de la force performative
qui préside à la «sexuation». Pour le dire avec De Lau-
retis, lorsqu’elle applique au genre ce que Foucault
avait écrit du sexe : «Le genre n’est pas la propriété
des corps ou quelque chose d’originel chez les êtres
humains, mais “l’ensemble des effets produits dans
le corps, les comportements et les relations sociales”,
le déploiement d’une “technologie politique complexe”
pour reprendre les termes de Foucault.»14

Bad Badinter
Le binarisme naturalisant à terme n’est pas l’apanage
des paritaires ou des différentialistes. On le retrouve
de manière flottante chez les universalistes françaises,
dont on se demande comment elles ont pu faire l’éco-
nomie de la critique de l’universalisme, et notamment
de son ancrage colonial. Mais ni la parité ni l’égalité
abstraite et binaire ne pourront arrêter la dérivabilité
des genres et la prolifération des identités sexuelles,
de classe et de race. D’autant que les minorités sont
entrées en phase réflexive, productive et politique,
depuis un bail.
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À côté de la « fausse route » que croit reconnaître
Badinter et du détour nécessaire selon elle par des
stéréotypes de la «virilité» pour préserver une mas-
culinité entamée, il y a le déploiement des masculi-
nités non straight. Il y a des voies de traverse. Il y a
mieux que le retour du psychologique – tout aussi
menaçant que le retour du biologique – pour com-
prendre la constructibilité et la politique des genres.
La conception de la sexualité masculine comme pul-
sion privée, indépendante et imprévisible, empêche
de penser sa dimension politique, le fait qu’elle soit
justement une production discursive, une perfor-
mance comme une autre, une technologie de sexe et
donc modifiable. Badinter, dans Fausse route, son
dernier ouvrage, certes antiparitaire mais singuliè-
rement peu informé et conservateur, propose une
vision pré-foucaldienne, freudienne et pré-féministe,
républicaine et un tantinet masculiniste : «La sexua-
lité n’obéit pas à la seule conscience ni aux impéra-
tifs moraux tels qu’on les définit à une époque ou à
une autre. Elle ne se confond pas non plus avec la
citoyenneté. Elle appartient à un tout autre monde,
fantasmatique, égoïste et inconscient. C’est pourquoi
l’on se prend à rêver quand on lit qu’“il est temps
que les hommes remettent en question leur sexua-
lité” […] Comme si le militantisme pouvait mettre au
pas la pulsion masculine. »15 Outre que tant de fer-
veur à affirmer l’impénétrabilité et l’immuabilité du
« continent noir » masculin fait l’économie de toute
la critique de l’hypothèse répressive de Foucault et
notamment de la notion de censure productive, elle
est contradictoire avec l’effroi que manifeste Badin-
ter tout au long du livre devant une possible altération
de la masculinité via une choquante « efféminisa-
tion»16. Ce qui l’amène à se fixer sur une conception
dualiste et à prescrire une maigre doxa en matière
de masculinité et de féminité : « imposer aux petites
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filles et aux jeunes garçons les mêmes jouets, activi-
tés et objets d’identification est absurde et dange-
reux. L’apprentissage de l’identité sexuelle est vital
et, n’en déplaise à certains, il se fait par oppositions,
caricatures et stéréotypes […] Le petit garçon n’est
pas un ours et l’on ne joue pas avec l’acquisition de
l’identité sexuelle»17.

Loin des autoroutes qui nous ramèneront en boucle
à la confusion ontologique finale (l’un et l’autre puis
l’un est l’autre) c’est-à-dire au sujet badintérien uni-
versel asexué et dégenré, il y a les raccourcis : le pédé
bear profite bien de son identification nounours, les
X-men prolifèrent et la butch18 (qu’elle soit lesbienne
ou non) se moque bien des tressaillements de Sylviane
Agacinski19 devant une possible et coupable identifi-
cation masculine comme des prescriptions essentia-
listes d’Antoinette Fouque en matière de sensualité
féminine ou de rôle maternel. Le sissy boy (le gar-
çon «efféminé»), le drag king et la drag queen font le
outing de la pseudo naturalité du système sexe/genre
hétérocentré dominant qui présuppose une continuité
sexe/genre. Ils savent que tout genre est performance
sans original, à commencer par la féminité et la mas-
culinité hétérosexuelles. À cette déconstruction, à
cette multiplication des masculinités et des fémini-
tés, il faut ajouter les acquis de la sex war des années
1980 et 199020, toujours à moitié racontée dans sa
version française, à commencer par Badinter21. Le
retour du biologique, la renaturalisation et l’essen-
tialisme ont été massivement contrés par les fémi-
nismes de la «deuxième vague», qui ne se résument
pas à MacKinnon ou Dworkin, mais qui comptent tout
le féminisme post-marxiste, le féminisme queer, le
post-féminisme volontiers pro-sexe (Spivak, Fraser,
Hartsock, Wittig, Butler, De Lauretis), tous très loin
des sanglots longs de la victimisation des femmes et
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des hommes. À nombre de stratégies d’empowerment,
les féministes constructivistes, les radicales du sexe
(Rubin, Califia) et les féministes post-coloniales ont
ajouté des niveaux de réflexion qui nous manquent
en France : une remise en question du sujet moderne
universaliste pour les politiques sexuelles. Mais aussi
une politisation de la subjectivité et de l’identité qui
permettrait de déplacer le débat hors des binarismes
homme/femme, universel/différentialiste, universel/
communautariste, à partir du moment où le sujet du
féminisme est déconstruit. 

C’est une politique des différences qui doit animer
les politiques sexuelles de la ville de Paris. En rela-
tion avec les anciens et nouveaux conflits d’identités
(ceux qui se cachent, ceux qui se visibilisent), avec
des politiques des identités qui sont déjà menées 
– à commencer par la politique de l’identité hétéro-
sexuelle – et en tirant parti des savoirs et des straté-
gies post-identitaires qui ont surgi. Des identitaires
qui n’avaient pas peur de se nommer comme tels et
par là même purent se critiquer – les gais, les les-
biennes, les transsexuel(le)s, les prostitué(e)s – esquis-
sant précisément le geste queer pour s’identifier
comme tel(le)s ou bien pédés, gouines, putes, sex wor-
ker ou transgenres, parce que ce geste est avant tout
un rapport hypercritique aux identités (sexuelles). Il
faut distinguer entre le différentialisme essentialiste
(le féminisme de la mairie de Paris qui inclut les les-
biennes et exclut les prostituées) et des politiques des
différences fondamentalement constructivistes. La
politique des identités ne se ramène pas à l’affirma-
tion naturalisante d’une identité en phase d’hégé-
monisation par rapport à d’autres et qui pour cette
raison a recours à la naturalisation. C’est à ce moment
précis qu’intervient la politique queer : dans un effort
de dénaturalisation, dans un mouvement d’affirmation
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post-identitaire dans la production d’identités et de
cultures nouvelles. C’est de cette manière que l’on évite
les figements naturalisants et les effets opprimants
des identités hégémoniques. 

Sex and the city, épisode 2
Chronique d’une promesse électorale : 
le Centre d’archives et de documentation 
homosexuelles de Paris

«Est-il possible que l’antonyme de l’“oubli” soit non pas 
“l’acte de mémoire” mais la justice? […] Car s’il est 

juste de se rappeler l’avenir et l’injonction de se rappeler, 
à savoir l’injonction archontique de garder et de rassembler

l’archive, il est non moins juste de se rappeler les autres, 
les autres autres et les autres en soi. »22

Jacques Derrida

2001-2002. Maux d’archives : 
«devoir de mémoire» ou exclusions?
En mars 2001, le candidat à la mairie de Paris,
Bertrand Delanoë, a glissé dans son panier de pro-
messes électorales la création d’un centre d’archives
dédié au mouvement homosexuel français23. En
septembre 2002, le conseil de Paris accorde une sub-
vention de 100000 euros à une association de préfi-
guration d’un centre d’archives homosexuelles de
Paris (le CADHP). Problème : le projet se payait le
luxe de faire l’impasse sur la plupart des minorités
sexuelles et de genre. Sans parler des minorités
visibles. Ne figuraient quasiment aucune référence
lesbienne et aucune référence transsexuel(l)e ou trans-
genre dans la bibliographie. Le budget publicitaire
n’allait qu’aux supports gais, parisiens et régionaux24.
Les annexes du projet traitaient exclusivement de
l’histoire du Paris gai. Homocentré et homonormatif,
le futur centre faisait l’économie de pans entiers de
la culture gaie : la pornographie et les cultures SM.
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Et comme il fallait aussi exclure Act-Up Paris, le sida
n’était pas évoqué25. Mais il y avait pire : nombre des
fonds d’archives listés par le CADHP l’étaient à l’insu
de leurs détenteurs qui n’avaient tout simplement pas
été contactés. Fermé sur sa culture «homosexuelle»,
le centre négligeait également l’apport d’expériences
bien antérieures en matière d’archives, comme le tra-
vail d’Hoang B. Phan et Thomas Leduc, fondateurs de
l’Académie gay & lesbienne26, ainsi que les réalisa-
tions du Centre européen de recherches, d’études et
de documentation sur les sexualités plurielles et les
interculturalités, de Patrick Cardon à Lille.

Compte tenu de tous ces manquements et comme
l’initiateur du projet – Jean Le Bitoux27 – et le prési-
dent de l’association à l’époque – Christopher Miles –
refusaient tout dialogue avec les parties concernées
mais oubliées28, les groupes Archilesb!, VigiTrans et
LopattaQ se sont formés en 2002 pour que le projet
devienne représentatif et que son contenu scientifique
et politique soit revu et enrichi. Nous demandions
notamment que les lesbiennes, les transsexuel(le)s
et les transgenres soient intégrés dans la réflexion et
les circuits de décision dès la phase de préfiguration
– en un mot, que le futur centre compte avec toutes les
minorités sexuelles et de genre, mais aussi ethniques.
Nous avons lancé une pétition en France et à l’étran-
ger en octobre 2002 qui a recueilli plus de mille signa-
tures réunissant des activistes, des universitaires, des
chercheurs indépendants, des figures des études LGBT,
des associations, des particuliers transpédégouines
ou non, désireux de voir mis en place un dispositif
de recueil, de construction et de diffusion d’archives,
dédié aux minorités sexuelles et de genre, qui ne soit
ni excluant ni scientifiquement archaïque29. L’autre
objectif de ces groupes d’archivaction était qu’un
débat public soit ouvert sur la question des archives
LGBTQ et sur les orientations du projet. 
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2003. Retour à la case préfiguration
Toujours aussi peu ouverte aux propositions et aux
critiques, l’association de préfiguration du CADHP
s’est contentée de procéder, en mai 2003, à un chan-
gement de son conseil d’administration et de son
bureau, et de trouver un nouveau président (Sté-
phane Martinet, maire adjoint du XIe arrondisse-
ment chargé des relations avec la mairie de Paris).
Un espace de 40 m2 a été fourni par la ville de Paris,
rue Notre-Dame-de-Nazareth, dans le IIIe arrondis-
sement, mais il était bien précisé qu’il ne pouvait ni
être ouvert au public ni recevoir des archives ! Cet
espace, toujours fermé, n’aura pas servi à grand-
chose à part accueillir deux ou trois réunions de
préfigurateurs. Combien a-t-il coûté ? A-t-il été une
simple boîte aux lettres, comme l’indiquait la plaque
gravée à l’entrée sur laquelle on pouvait lire « asso-
ciation de préfiguration du CADHP » ? À quoi peut
bien servir un local de préfiguration ? Les étagères
de l’Academie gay & lesbienne ploient sous les docu-
ments de toutes sortes alors que celles du local de
la rue de Nazareth étaient et sont encore vides !
Était-il acceptable que le président et co-fondateur,
Hoang B. Phan ainsi que le vice-président de l’Aca-
démie gay & lesbienne, Thomas Leduc, soient qua-
lifiés péjorativement de « simples collectionneurs »30

au vu de l’exceptionnelle inefficacité du CADHP ?
L’Académie gay & lesbienne abat un énorme travail
sans aide ni subvention. Les fous d’archives, les col-
lectionneurs sont les premiers acteurs des centres
d’archives. Sans eux, sans les fondations contin-
gentes qu’ils représentent, les archives ne sont rien
et beaucoup de documents seraient perdus. C’est
un mépris bien français et bien centralisateur que de
les rejeter : sur sa carte de visite, Gérard Koskovitch,
des archives de San Francisco, arbore fièrement sa
qualité de « collectionneur ».
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L’association de préfiguration du CADHP n’avait
rien trouvé de mieux que de se doter d’un salarié, qui
n’était autre que Jean Le Bitoux, pour revoir la copie
du projet. Suite à une série d’articles parus dans la
presse31, la mairie de Paris l’avait sommée de ne pas
ignorer les critiques d’Archilesb! et de VigiTrans en
matière de représentativité de l’équipe en charge du
projet. Malheureusement, le discours paritaire biolo-
gisant d’Anne Hidalgo, s’était substitué aux demandes
de « parité culturelle » avancées par Archilesb! et
VigiTrans lors de leurs rendez-vous avec l’adjoint
au maire chargé de la culture, Christophe Girard et
auprès de Clémentine Autain. Aux deux premières
listes de participants avait donc succédé une troi-
sième, avec «un côté homme» et «un côté femme».
Archilesb! et VigiTrans continuèrent de faire entendre
que la parité biologique était bien en-deçà des exi-
gences requises pour le fonctionnement d’un centre
d’archives et de documentation pour et sur les mino-
rités sexuelles, de genre et ethniques. Voulait-on un
centre simplement articulé sur la différence sexuelle,
voire l’orientation sexuelle, ou bien un centre sus-
ceptible de faire vivre dans ses fonds et ses activités
la mémoire des discriminations et des infradiscrimi-
nations? En attendant, le futur centre avait réussi à
entamer la confiance des futurs archivés32.

2004. On ferme!
Mars 2004 devait être la date de l’ouverture du Centre.
Mais au printemps, toujours rien33. Retour à la case
départ. Deux années perdues. À défaut de voir le
centre s’ouvrir, on pouvait toujours attendre la réou-
verture du défunt site web de l’association de préfi-
guration. La liste de discussion avait été fermée en
2003 lorsque les critiques avaient fait leur appari-
tion dans la presse. Le site aurait pu animer les
débats publics. Il aurait pu permettre de rester en
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contact avec les futurs archivés mais cela ne fut
jamais le cas. 

Un article paru en janvier 2004 dans le gratuit gay
Illico – qui s’est distingué par une très aimable cou-
verture de l’actualité CADHP – nous a appris que le
centre concoctait une nième restructuration de ses
comités et ouvrirait en 2005. Serait-ce que les cri-
tiques épistémologiques formulées par Archilesb! et
VigiTrans avaient été entendues34 ? Espérons que les
noms des nouveaux participants correspondront à
quelque réalité : dans la présentation du projet par
Christopher Miles dans la revue Triangulère35 en 2003,
des élues de la mairie de Paris, des avocats, des écri-
vains, des chercheuses, des militants et des militantes
figuraient sur la liste à leur insu. Le tropisme moder-
niste qui marque le centre depuis le départ et qui l’a
amené à défendre une vision dix-neuviémisante de
l’archive a-t-il enfin disparu? On peut légitimement
en douter quand on lit que le centre se donne désor-
maispour objectif la reconstitution de «l’histoire d’une
émancipation»36. En effet, le projet CADHP réformé
se propose de restituer «une histoire globale d’éman-
cipation sociale et psychologique (?) face à la condam-
nation morale et normalisante, le pouvoir des lois et
l’obsession des médecins»37. 

Ce faisant, l’association de préfiguration du CADHP
rempile sur les archives des XIXe et XXe siècles. Paris
mais pas Lutèce ! L’homosexuel mais pas le sodomite
ou la tribade ? Non seulement le récit de l’émanci-
pation de « l’homosexuel » ne peut être rabattu sur
l’ensemble de « l’histoire » des minorités sexuelles,
de genre et ethniques, mais une telle orientation ne
peut qu’aboutir à masquer les zones d’ombre : infra-
discriminations, culture hellénico-pédérastique. Le
futur centre va-t-il écrire la légende rose des gais ?
Tous les centres LGBT politiquement et culturelle-
ment sérieux ont cherché à éviter une conception
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idéologique, angélique ou victimisante de l’histoire.
Le paradigme de l’émancipation comme fil conduc-
teur est aussi peu rassurant que la priorité accor-
dée naguère à « l’homosexualité masculine » et qui
continue de faire rage38. On ne se refait pas : dans
le projet qui figurera dans le dossier de demande d’ob-
tention d’une nouvelle subvention à la mairie de
Paris et d’une subvention au conseil régional d’Ile-
de-France, la vocation du centre redevient très
homosexuelle : «Fort ainsi d’une véritable légitimité
scientifique, culturelle et citoyenne, le futur centre
doit réunir un large soutien de chercheurs, comme
de toute la communauté homosexuelle. » Rappelons
que les centres d’archives LGBT existants se sont jus-
tement donné comme priorité de ne pas se focaliser
sur les archives de l’homosexualité dite masculine en
raison de son abondance par rapport aux sources et
fonds disponibles pour les autres minorités sexuelles,
de genre et de «race». C’est notamment l’option prise
par les archives de San Francisco. 

2005 ?
Si les idées et suggestions avancées par Archilesb! et
VigiTrans semblent avoir été reprises sur le papier
par le futur CADHP – qui ne les en crédite pas et c’est
dommage –, c’est qu’elles relevaient d’évidences qu’au-
raient dû partager les concepteurs du centre dès le
départ. Parmi elles, le fait d’associer toutes les mino-
rités sexuelles et de genre au projet et d’atteindre une
forme de repésentativité sub-culturelle. Ce n’est pas
en intégrant « une trans par-ci » et « une lesbienne
par-là» que celle-ci sera atteinte. Encore faut-il que
les nouveaux venus soient décisionnaires et en lien
avec leurs cultures. À recruter des républicanistes
encartés au PS, on s’éloignera à vitesse grand V des
préoccupations spécifiques des archivé(e)s. On frémit
un peu de lire que le centre «imagine un centre idéal»
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tout seul. Le CADHP a été contraint de comprendre qu’il
fallait rompre avec un homocentrisme patent et arro-
gant. Ce que les nouveaux responsables n’ont toujours
pas intégré, c’est qu’il est tout aussi obscène de prendre
la pose compassionnelle auprès des autres minorités.
Il ne s’agit pas d’oublier personne, mais de travailler
avec tout le monde. Il ne s’agit pas de rajouter le T des
trans ou le L des lesbiennes, voire le P de pute39 dans
le dossier, mais de mener ce projet d’archives et de
production de la trace avec les premièr(e)s concernés.

Et ce n’est pas en virant Jean Le Bitoux40 (l’initiateur
du projet et le seul salarié de l’association pendant
deux ans dont on se serait finalement rendu compte
qu’il n’était pas compétent) et en recrutant un archi-
viste professionnel «mystère» dont le nom n’a pas été
révélé que les choses vont progresser. Pourquoi avoir
recruté un archiviste quand on n’a pas d’archives ?
Pourquoi ne pas avoir recruté un archiviste gai ou de
culture LGBT? Anne Singé, militante de longue date
et coordinatrice du festival de films VIH en 1994 aux
côtés de Gilles Chatêlet et Franck Arnal a eu la mau-
vaise surprise, il y a peu, de voir débarquer chez elle
l’archiviste mystère qui a lui a bien précisé qu’il n’était
pas gai et ne connaissait rien à la culture gaie. Par
contre il lui a longuement expliqué comment indexer
son fonds de cassettes vidéos (plus de 650). À qui
croyez-vous qu’Anne Singé a finalement vendu sa
banque de données et ses films? À l’Académie gay &
lesbienne. Ils sont nombreux, ceux et celles qui ne
veulent pas donner leurs archives à un tel centre.

On peut s’interroger sur les motivations réelles de
l’équipe actuelle. La question de l’indépendance du
centre mérite d’être posée. Pourquoi est-il présidé par
un membre du Parti socialiste qui est aussi l’adjoint
au maire du XIe arrondissement de Paris? Quid de la
forte présence de membres ou de proches du PS dans
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le projet? La nomination d’un adjoint au maire pour
présider n’est-elle pas contraire à l’évolution de la
jurisprudence en matière de financement des asso-
ciations? On ne peut plus attendre que sorte un énième
organigramme approuvé par un conseil d’adminis-
tration. Repenser le fonctionnement des comités aurait
dû se faire grâce à une réunion de mise à plat avec
les différents interlocuteurs et acteurs volontaires,
comme convenu avec Christophe Girard en février
200341. Pour cela, il aurait fallu que M. Martinet (PS) et
l’Interlgbt (PS) ne bloquent pas la mise en place de
cette réunion. Il est toujours crucial d’adopter une
vision constructiviste de l’archive (toujours le résultat
de processus, d’invention) et de ne pas en réserver la
construction aux élites ou aux universitaires. Ce qui
revient à prendre conscience du caractère construit,
voire fictionnel de l’archive qui n’est pas forcément
assumé par les historiens eux-mêmes. Il est impor-
tant de compter avec tous les acteurs de l’archive et
non simplement sur des donateurs. Le don n’est pas
l’origine de l’archive. Les responsables du CADHP
devraient cesser de considérer les quelques interlo-
cuteurs qu’ils ont consultés comme des donateurs obli-
gatoires, des informateurs sur des cultures qu’ils ne
connaissent pas, de simples responsables d’associa-
tion dont on va pouvoir photocopier les archives. Quand
ils prennent la peine de les contacter.

Au jour d’aujourd’hui, nous devrions être en phase
de tests d’usages, de structures et d’organisation, en
s’appuyant sur des études et des simulations avec les
futurs usagers. À l’image de la phase de configura-
tion de l’Inathèque, qu’il a fallu mettre sur pied suite
à la généralisation du dépôt légal des archives audio-
visuelles en 1997. Il y a urgence à développer un pro-
gramme spécifique réunissant des projets d’archive
vive (populaire, orale et minoritaire, comme l’exigent
Archilesb! et VigiTrans depuis 2002), pour contre-
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balancer une vision archéologique et historicisante
de la politique archivistique et un discours convenu
sur « la mémoire», source d’erreurs et d’exclusions.
Urgence à éviter le mono-archivage renaturalisant
qui amènerait à penser que les homosexuel(le)s sont
les ancêtres de toutes les minorités sexuelles et de
genre. Urgence à réintroduire, et pas simplement sur
le papier, les thématiques invisibilisées : le sida, la
culture SM, la pornographie, le travail du sexe, les
minorités ethniques et sexuelles pour anticiper les
« trous de mémoire». 

Cette année, les archives de San Francisco fêtent
leur 20e anniversaire42. C’est en 1985 que la GLBT
Historical Society a lancé l’aventure avec une cin-
quantaine de personnes qui se sont retrouvées à une
réunion publique organisée à l’initiative de collec-
tionneurs indépendants. Pour archiver fièrement, il
est plus que temps de procéder à des consultations
publiques associant tous ceux et celles qui veulent
participer à l’élaboration de ce centre. Le CADHP doit
rompre avec des méthodes qui ont suscité la polémique
parce qu’elles sont opaques et non consultatives. Et,
last but not least, la mairie de Paris doit prendre ses
responsabilités43. Alerté à plusieurs reprises, Delanoë
ne bouge pas. Christophe Girard a peur et tout le monde
renvoie la patate chaude à Odette Christienne, chargée
de la mémoire et des anciens combattants, qui n’en-
tend rien en matière d’archives des minorités et qui
se débarrasserait volontiers du dossier si elle pouvait.
Le double discours doit cesser : la mairie de Paris ne
peut plus continuer de dire qu’elle n’interfère pas avec
l’association alors que le dossier scientifique plus que
défaillant a été validé par ses services en 2001 et
qu’elle se doit de demander des comptes sur l’argent
public confié au CADHP. Le problème, c’est qu’il devient
évident qu’il s’agit de réaliser une promesse électo-
rale à n’importe quel prix.
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Sex and the city, épisode 3
La Fièvre des archives: les propositions d’ArchiQ44

« Il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce que l’on dit 
et ce que l’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer 

les différentes manières de ne pas les dire, comment se 
distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en

parler, quel type de discours est autorisé ou quelle forme 
de discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a 

pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des 
stratégies qui sous-tendent et traversent les discours.»

Michel Foucault, La Volonté de savoir

Compte tenu du développement des études LGBTQ
depuis les années 1980, de l’apparition de centres
d’archives et de documentation LGBT dans le monde
« plutôt développé», la notion de « visibilité» née et
promue comme technique militante et identitaire dans
les années 1970-9045 doit désormais être confrontée
à celle de « lisibilité ». Il est temps de prendre en
compte tous les processus de sélection d’interpréta-
tion, de traduction culturelle, d’autorité herméneu-
tique qui président à la découpe d’une archive pour
les minorités sexuelles et de genre. Dans le champ
ouvert par les études post-coloniales et compte tenu de
l’histoire coloniale de la France, cette notion de lisibi-
lité doit aussi s’envisager pour les minorités visibles.
C’est en diffractant la notion de «visibilité», trop sou-
vent inféodée à « l’image », à « l’homosexualité » ou
à la culture dite « gaie et lesbienne », que l’on peut
prendre en compte tous les niveaux, d’oppression
imbriqués : la sexualité mais aussi le genre, les iden-
tités sexuelles mais aussi les constructions racistes.

Certaines approches philosophiques et historiogra-
phiques spécialisées ou non dans les études LGBT,
les études culturelles, la théorie post-coloniale, les
subaltern studies – les Foucault, Derrida, Arlette
Farge, Philippe Artières, Jonathan Katz, Susan Stryker,
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Tom Vaugh, Douglas Crimp, Alexandra Juhaz, Gaya-
tri Chakravorty Spivak46 – contribuent à une remise en
question de la conception classique de l’archive. Ces
approches ont aussi le grand mérite de prendre en
compte le point de vue des «archivés». Elles peuvent
aider à une réélaboration des notions de «visibilité»,
de «lisibilité», de «silence(s)» et d’«invisibilisation(s)»
qui sont au cœur des cultures minoritaires et qui sont
déterminantes pour la forme de présence des mino-
rités dans le champ social, politique et du savoir
(dimension épistémopolitique soulignée par Foucault47

et enrichie par Eve K. Segdwick)48. Les problèmes que
pose le CADHP depuis ses lancements successifs et
ratés tiennent en grande partie à la conception répu-
blicaniste qui sous-tend le projet, ainsi qu’à une
conception conservatrice de l’archive. 

Contre « l’archive des archontes»
«Les racines des Archives sont dans les voix réduites 

au silence, les lettres d’amour détruites, les pronoms changés,
les journaux intimes soigneusement revus et corrigés, 

les photos qui n’ont jamais été prises…»49

Au «commencement» était « la violence archivale et
épistémique». Tel est en effet le premier paradoxe de
l’archivation: présenté et revendiqué comme un geste
pour la mémoire, voire le «devoir de mémoire», pour
lutter contre l’effacement des minorités dans l’his-
toire et ailleurs, il ressort plutôt de la réflexion d’un
Derrida ou des historiographes des subaltern studies
que le geste même d’archiver et son intronisation ins-
titutionnelle sont générateurs d’exclusions et de vio-
lence. «Violence archivale» pour Derrida50, «violence
épistémique» pour Spivak51. Derrida critique les deux
ordres «séquentiel et jussique» qui viennent réguler
l’apparition de l’archive: l’illusion d’un commencement
trouvé et l’arrivée du commandement. Car l’archive
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se décide tout autant qu’elle se dessine : «arkhè, rap-
pelons-nous, nomme à la fois le commencement et le
commandement »52. Derrida identifie sans pitié les
opérations d’archivation : établissement d’une auto-
rité herméneutique (qui ne se limite pas au pouvoir
d’interpréter), d’un lieu, d’une assignation à demeure,
de principes de classification, d’identification, d’uni-
fication et de hiérarchisation. C’est ce qu’il appelle
« l’archive des archontes» : « le sens de l’archive, son
seul sens lui vient de l’archeion grec : d’abord une
maison, un domicile, une adresse, la demeure des
magistrats supérieurs, les archontes qui comman-
daient, qui exercent leur pouvoir de consignation»53.
Foucault attire l’attention sur un autre paradoxe :
« comment archiver les silences et leur pendant ? »
(rejoignant partiellement la question de l’archive des
minorités et des sans-voix). Comme chacun sait et
pour ne prendre que cet exemple, il y aurait fort à
faire avec les documents officiels de l’administration
coloniale française pour reconstruire transversale-
ment les archives des minoritaires de sexe, de genre
et de couleur54.

Il faut donc reposer la question de ce qui fait et de
qui fait l’archive. Dans la perspective d’un centre
d’archives et/ou de documentation sur les minorités
sexuelles et de genre, ne faut-il pas desserrer l’em-
prise des sources médicales, policières et judiciaires
ou du moins ne pas leur redonner toute la place? Quid
des flyers des soirées et des enveloppes de préserva-
tifs? Quid des objets au-delà des supports nobles et
habituels (imprimé, films depuis quelque temps) ?
Quelle place revient à l’autobiographie des anonymes,
à l’autofiction? Quid de l’époque pré-homosexuelle,
d’avant la grande époque classificatoire de la fin du
XIXe siècle? La simple identification de l’archive est iné-
vitablement constitutive d’un dehors de l’archive sous-
tendu par toute une série d’oppositions structurantes
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voire normatives (important/secondaire, ancien/récent,
élite/populaire, imprimé/oral, exposition/exclusion,
monument/document, fait/témoignage…). Ce dont
nous avons besoin, c’est de dispositifs de production de
l’archive qui permettent la visibilisation des dehors
de l’Archive.

Paradoxes de l’archivation : les trois modèles
«Nous ne pouvons plus poser la question du concept, 

de l’histoire du concept et notamment du concept d’archive
selon une modalité temporelle ou historique dominée par 

le présent ou par le passé.»
Jacques Derrida, Mal d’archive

Sans parler des modèles purement organisationnels,
trois grands types de philosophie archivistique se
dessinent : le modèle archéologique et biologisant,
le modèle administratif, le modèle performatif. Le
premier s’appuie sur une vision temporelle classique.
Le temps est séquencé linéairement : distinction de
« bon sens » entre passé, présent et futur. L’archive
représente un accès au passé et se double d’une exi-
gence de vérité: repérer des actes, du factuel. Dans ce
cas de figure, c’est souvent la structure temporelle
de l’existence (vie/mort) qui rend possible ou légitime
l’archivation. On se pose la question des archives post
mortem et l’on s’inquiète plus particulièrement des
ruptures de transmission des archives (la famille qui
détruit ou masque les effets de l’un de ses membres
en raison de son orientation sexuelle ou de genre…).
Cette conception a partie liée avec la mort et elle
valorise, légitimise essentiellement le passé, plus rare-
ment « le temps présent» ou les supports contempo-
rains. Creuser, sédimentation, généalogie, Pompéi,
histoire, mémoire, tels sont les mots-obsessions de
cette conception qui entretient une proximité avec
les ordres séquentiels et jussique de l’archive. Elle a
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ses adeptes car elle procure l’illusion d’avoir trouvé
le commencement tout en masquant l’arrivée du com-
mandement. C’est plus facile de s’arranger avec les
morts.

Le modèle administratif, très lié au précédent dans
sa valorisation du passé (logique patrimoniale), 
mais aussi dans sa manière de gérer les archivés vus
comme des donateurs (de leur vivant ou post-
mortem), régule les opérations de donation et de col-
lecte de fonds. Son inscription institutionnelle pousse
à trouver sa légitimation par le haut (justification
par la recherche, visée de publics particuliers – cher-
cheurs, spécialistes – qui se retrouvent généralement
dans les instances d’acquisition des archives). Ce modèle
a l’inconvénient de poser le don comme obligation, de
favoriser la donation/délégation et finalement une
certaine dépossession des archivés. L’autorité her-
méneutique sera celle des «archontes» et des experts
officiels. Convention de dépôt, santé de corps et d’es-
prit pour signer une donation, décès, cotation, privé/
public, problèmes juridiques : tels sont les mots-clés
des administrateurs de l’archive. La proximité du
modèle administratif avec les ordres séquentiel et
jussique de l’archive est encore plus forte qu’avec le
modèle archéologique biologisant.

Le modèle performatif est celui qui correspond en
partie à ce qu’ArchiQ, le groupe de réflexion sur les
archives issu d’Archilesb! et de VigiTrans, appelle
l’«archive vive» ou «productive». Paradoxe: il sous-
entend que l’archive, loin de ne ressortir que du
passé, du temps présent ou de «l’histoire immédiate»,
appartient au futur. Elle est la promesse d’interve-
nir sur la découpe même de l’archive actuellement.
En ce sens, elle se décale des normes classiques du
savoir archivistique et historiographique. Pour le dire
autrement, l’archive est toujours incomplète. Cette
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« incomplétude » est à travailler. Partie inhérente du
processus archivistique, elle est souvent niée au pro-
fit d’une conception traditionnelle et factuelle de la
vérité. La mise en perspective performative oblige à
se souvenir des opérations que doit subir l’archive
pour exister et qui relèvent déjà de son futur, même si
ces opérations sont masquées et confisquées par les
experts attitrés. C’est dans cet espace déjà investi,
dans cette incomplétude qu’il faut intervenir en y asso-
ciant d’autres acteurs que « les archontes de l’ar-
chive». Mots manas: avenir, virtuel, promesse, archive
vive, minorités, invention… La proximité de l’archive
performative avec les ordres séquentiel et jussique de
l’archive est faible par choix.

ArchivACTIONS
L’ARCHIVE VIVE. Faire de l’archive vive, productive, ce
serait donc, paradoxalement, affaiblir notre résistance
à l’archive virtuelle, l’archive à venir, celle qui reste
à construire, en s’autorisant à investir l’incomplétude
même de l’archive. Cela suppose de se rapprocher
des corps vivants et parlants et non simplement de
leur faire signer des autorisations de dépôt. Cela sup-
pose de déclencher des archives écrites, visuelles,
sonores, filmées ou enregistrées a priori. Non pour
faire de l’histoire orale mais parce que c’est à ce prix
que l’on peut réduire des zones de silence prévisibles.
C’est dès maintenant que l’on peut desserrer l’étreinte
de l’historiographie classique et son « fétichisme» de
l’archive et se séparer de tout courant historique par
trop soucieux de l’établissement de la «vérité histo-
rique», voire de l’histoire des mentalités. 

C’est ce genre d’orientation qui a dirigé le projet
des archives lesbiennes de New York comme beau-
coup de centres LGBT existants, en donnant la prio-
rité au recueil d’expériences et d’existences célèbres
mais aussi anonymes55. Ce fut la méthode employée
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par Elisabeth Laposvky Kennedy et Madeline D. Davis56

dans leur enquête sur les communautés butch/fem
de la ville de Buffalo, des années 1930 aux années
1950. Ce type de production de l’archive ne débouche
peut-être pas sur un type attendu de vérité et néces-
site des méthodes, des pratiques ou des engagements
que les historiens, les philosophes, les universitaires
ou les chercheurs professionnels ont du mal à pen-
ser, car cette conception les renvoie à leur propre
effet d’invention et de construction de l’archive; qu’elle
met l’accent sur la dimension politique et épistémo-
politique de l’archive ; qu’elle peut faire, du donateur
ou du public des archives, un acteur de sa propre his-
toire, de la «petite histoire», des cultures populaires,
des microcultures, des zones marginalisées de l’his-
toire et de la culture. Et ceci est plus particulière-
ment vrai pour les sexualités, les identités de genre
et les identités post-coloniales.

L’ARCHIVE COMME PROTHÈSE, LE CORPS ET LES OBJETS. Le
modèle de l’archive performative nous rappelle oppor-
tunément le rapport qui existe entre le modèle d’ar-
chivation, le temps et la mort mais aussi la technique.
Toutes les réflexions sur l’archive et la mémoire sont
fonction d’un modèle, d’une prothèse technique : le
livre, l’imprimé, que nous ne percevons presque plus
comme tels – mais aussi bien le bloc magique de
Freud – pour rendre compte de l’anamnèse et du tra-
vail de mémoire/refoulement inconscient. Les archives
sont prothétiques et donc suspectes car la présence
d’une prothèse perçue comme une béquille, une aide,
est susceptible d’entamer « la pureté de l’archive »
et de pointer sa construction. Quitte à reconnaître
l’existence de ces prothèses (et il faudrait alors comp-
ter avec toutes les « technologies» de production de
l’archive, «discours» y compris au sens foucaldien),
il faudra ensuite s’efforcer de ne pas les maintenir à

110

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page110



l’écart du corps. À l’inverse de Freud en quête de
Gradiva, balançant entre le modèle archéologique
de la mémoire qui le fait voyager jusqu’à Naples sur
les traces de Jensen alors qu’il a en main « le bloc
magique» maintenu à l’extérieur du corps mais pour-
tant si incorporé. La culture française a mis un cer-
tain temps à reconnaître le statut d’archive aux
supports qui ne relevaient pas de l’imprimé, surtout
s’ils véhiculaient une culture populaire (voir l’aventure
de l’archive télévisuelle et de l’Inathèque). Dans l’es-
pace d’incomplétude que génère l’archive, on fait
souvent mine d’oublier qu’il pourrait être traversé
par les caméras et les magnétophones : comment
mieux éloigner la voix et le corps de la sphère de l’ar-
chive? L’autre grand exclu, c’est l’objet, comme s’il
ressortait du musée ou n’avait pas encore été assez
codé et identifié : quel type d’objet est-il susceptible
d’entrer dans la catégorie de l’archive ? Comment
archiver les objets? Où mettre les godes?

ARCHIVES ET DISCIPLINES : NE PAS CONFIER L’ARCHIVE AUX

SEULS HISTORIENS ? Il ne faut pas laisser l’archive aux
seuls historiens et à certains courants historiogra-
phiques. Il faut y associer d’autres voix: sociologiques,
anthropologiques, post-disciplinaires, politiques et
militantes. Le milieu universitaire français, réticent
au développement des études gaies, lesbiennes, bis,
transsexuel(le)s, transgenres, queers, des études
féministes, des études sur les genres et des études
post-coloniales, favorise la reconnaissance d’une dis-
cipline officielle telle que l’histoire pour épousseter
les archives. Au point de ne laisser poindre que des
méthodes qui renouent avec les anciens travaux
pathologisants sur l’homosexualité, la transsexualité
et l’hermaphrodisme, ce qui n’a guère cessé depuis la
fin du XIXe siècle. Il faut contrebalancer le poids d’une
tradition historique classique, tributaire du modèle
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généalogique, et prendre ses distances avec une tem-
poralité qui valorise l’archive passée et les corps tré-
passés. C’est d’ailleurs la richesse des approches
développées par des regroupements de militants, et
de chercheurs indépendants et académiques, qui
permet d’éviter la tentation hégémonique de la dis-
cipline historique. Il est important et fructueux de
laisser émerger la diversité des points de vue et des
méthodes issues des subcultures, des minorités et de
bénéficier des remises en cause disciplinaires qu’elles
ont engendrées57.

L’université a contribué et contribue encore à l’illé-
gitimité des recherches et des enseignements LGBTQ.
En France, elle les ignore tout simplement. Comme
le soulignait l’historien Jonathan Ned Katz lors de la
conférence annuelle du CLAGS (Center for Lesbian
and Gay Studies) en 2003, cette situation et son obses-
sion pour l’archive lui ont permis de réduire le par-
tage institué entre histoire et fiction et d’inventer, ou
peut être simplement de nommer d’autres rôles pour
l’archiviste : détective, voyeur, collectionneur… et de
chercher à renvoyer l’archive à d’autres publics que
les usagers universitaires : « Ma pulsion pour la
recherche des documents fut dès le départ motivée
par le désir de les faire vivre de nouveau pour un
public large et populaire. Le public que j’imaginais
pour l’histoire gaie et lesbienne n’était pas exclusi-
vement académique. » D’où son idée, dès 1971,
d’écrire une pièce de théâtre à partir des archives
qu’il commençait à découvrir. D’où l’idée que les
archives des pervers gagneraient à être réunies par
de vrais pervers qui sauront dégager de nouveaux
rôles archivistiques, moins convenus, plus politiques,
plus créatifs et plus justes.

112

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page112



Dominator contre Madonna
(nouvelles questions post-Femme)

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page113



SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page114



La « fin de la domination (masculine)» : 
genres, performances et post-féminisme queer1

Parler de la fin de « la domination masculine», c’est
dire qu’il est possible de rompre avec la description
réifiante de cette domination et son instrumentalisa-
tion, celle d’un Bourdieu comme celle de certaines
approches féministes, féministes matérialistes2 et
essentialistes françaises3. C’est affirmer que ces
démarches sont par trop dépendantes d’une concep-
tion dualiste des genres, qui mène généralement à
un affaiblissement du pouvoir des genres. Que la
gendérisation sur les sujets et les corps y est décrite
comme fatale, au détriment des femmes bien sûr.
Cette vision réductrice du pouvoir des genres, qui va
souvent de pair avec une renaturalisation des genres
masculin et féminin, entrave le type de politique
sexuelle que sont les féminismes. 

Mais pour confronter Bourdieu et les féminismes
renaturalisants et réifiants aux critiques et concep-
tualisations du féminisme et de la théorie queer, com-
mençons par relire La Domination masculine4 et ce
que son auteur dit de la manière dont s’impose la
hiérarchie des genres, le fonctionnement de «la force
symbolique» dans « l’incorporation de la domination
masculine » pour reprendre ses termes. Bourdieu
sera ensuite confronté à la réponse qu’apporte Judith
Butler à la même question, dans son bien nommé et
très influent Gender trouble5 et jusque dans Bodies that
matter6. Butler, pas simplement à cause du rôle qu’elle
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a joué dans la théorie queer et le post-féminisme,
mais aussi parce qu’elle a redéfini les genres comme
performance et performativité et que, quoiqu’en dise
Bourdieu, il flirte lui aussi avec la force performative
des genres. Sauf que là où Butler y voit un trouble
productif, Bourdieu se pose la question de limiter, de
contrôler cette force, de l’orienter, ce qui constitue,
à un second degré, un tour de force symbolique garant
de la/sa domination masculine. 

Homo bourdicus ou genderfucking? 
Le pouvoir des genres selon Bourdieu et Butler

À la question de savoir comment s’installent les
normes de genre, source d’oppression en ce qu’elles
vont instaurer une relation hiérarchique entre le
masculin et le féminin, Dominator répond, en bon
constructiviste, que ce sont les genres qui produisent
le sexe. En Kabylie notamment, où la perception visuelle
des sexes – entendez des « parties génitales » – est
informée par les mythes cosmogoniques. En pensant
qu’il est le premier à voir la relation sexe/genre sous
cet angle, Dominator se trompe évidemment : d’au-
tant qu’il a moins de mérite à la concevoir ainsi,
compte tenu de l’épaisseur mythologique qui produit
la découpe corporelle et les sexes en Kabylie. Il est
sans doute plus difficile de ne pas succomber à la ten-
tation d’articuler sexe/genre en faisant du second le
construit social et culturel et du premier un résidu
biologique – la fameuse différence sexuelle – dans
des cultures comme la nôtre. On ne perçoit pas tou-
jours le potentiel politique et mythologique des tech-
niques de visualisation pré-natale comme des théories
scientifiques de la sexuation (celles biologiques et
binaires plus particulièrement).

C’est donc tout le mérite d’épistémologues comme
Evelyn Fox Keller7 ou d’historiennes comme Anne
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Fausto-Sterling8 de rendre poreuse la frontière entre
sexe et genre, voire de l’effacer. La plupart des fémi-
nistes constructivistes – Delphy pour ne prendre que
cet exemple français – sont toutes d’accord pour dire
que ce n’est pas le sexe qui cause le genre, comme
si un drôle de déterminisme naturel faisait corres-
pondre le sexe défini comme génital féminin avec le
genre féminin et le sexe défini comme génital mas-
culin avec le genre masculin. Là où Dominator se
targue d’avoir procédé à une inversion de la relation
causale sexe/genre, d’autres constructivistes plus
radicales lui répondraient que le genre ne cause pas
plus le sexe qu’il ne l’exprime. En fait, sexes et genres
sont produits culturellement.

Dominator ou le rapt de la force performative

La deuxième question concerne la pérennisation de ce
système binaire et hiérarchique des genres : com-
ment s’effectue-t-elle ? Dominator invoque alors la
«magie» de la « force symbolique» qui va permettre
« l’incorporation de la domination masculine ». Les
conditions d’efficacité de « la force symbolique » en
question résideraient dans son antériorité sous forme
de «dispositions» gravées dans les corps. Il y aurait
comme une prédisposition à se gendériser comme
il faut. La puissance de cette violence symbolique est
telle, toujours selon Dominator, qu’elle provoque
« la soumission enchantée», c’est-à-dire qu’elle rend
impossible (ou voue à l’échec, on ne sait pas trop)
la prise de conscience. De toute façon, ce que l’on
peut prendre pour une prise de connaissance ne sera
que reconnaissance, complice de « la force symbo-
lique» qui la produit. On ne pourrait rien opposer à
« la constance de l’habitus» des dominées. 

Cette image grossie et grossière du fonctionnement
de la domination masculine que nous fourniraient
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les Kabyles9, paradigmatique et cathartique, per-
mettrait une remise en mémoire de la domination
masculine: une forme d’«anamnèse» pour les amné-
siques de la domination masculine que « nous
sommes ». Et si on sentait des accents légèrement
foucaldiens dans la revendication d’une théorie dis-
positionnelle des pratiques comme étant la meilleure
manière de s’y prendre pour saisir non tant la domi-
nation (ce qui concernerait les dominés), mais l’im-
possible prise de conscience des dominées (ce qui
concerne le théoricien et l’intellectuel éclairé), le
recours à l’anamnèse permet d’imposer un genre de
structuralisme capitalisant sur les effets de l’incons-
cient «androcentrique». Voilà qui permet de durcir la
domination à partir du moment où, au-delà des chan-
gements de surface perceptibles dans « la condition
des femmes», il faut toujours garder en vue la «force
de la structure cette fois », la permanence dans le
changement10. La loi structurale, comme d’habitude,
nous éloigne de l’histoire sans parler de la politique :
de fait, comment faire face à la « constance trans-
historique de la relation de domination masculine»11 ?

Quant aux facteurs de changement non superficiels,
ce ne sont ni les femmes, ni les féministes, ni les mou-
vements politico-sexuels. Dommage, parce que les
féministes ont tout de même été les premières à ne
plus simplement décrire les effets de construction
des genres, mais à faire comprendre que la relation
sexe/genre telle qu’elle est imposée et régulée est
un enjeu de pouvoir. Mais non, le facteur de change-
ment, c’est Dominator lui-même et la théorie qui
manque selon lui et que les féministes se seraient
montrées incapables de penser : celle des disposi-
tions, justement.

On voit bien comment s’organise la progression dans
l’horreur de la domination, mais surtout comment
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Dominator s’approprie « la question de la domina-
tion», la dépolitisant au passage et réduisant les dif-
férents acteurs des mouvements politico-sexuels à
néant. D’autant qu’il règne un véritable flou quant
au fonctionnement de cette « force symbolique » qui
permet infailliblement « l’incorporation de la domi-
nation masculine». Qu’est-ce qui est incorporé? Des
gestes, des attitudes, des consignes, dont certaines
silencieuses, à l’adresse des femmes kabyles ? À
bien des égards, on est en droit de se demander si
on n’a pas affaire à une démonstration de force…
performative justement et tout le drôle de vocabu-
laire utilisé par Dominator pour décrire les effets
immédiats de la violence symbolique y pousse. « La
magie, l’enchantement, le charme au sens fort du
terme » nous rapprochent indéniablement de ces
mots, de ces paroles, de ce type d’actes de langage
que sont les sorts.

Mais curieusement, là où Dominator décrit avec
admiration (!) l’implacable magie de la « force sym-
bolique» qui s’impose aux femmes dominées et nous
représente la grandeur de sa théorie des disposi-
tions à venir, il prend bien soin de la différencier
très clairement des féministes, qui se contenteraient
selon lui de l’invocation de la magie « performa-
tive». Le mot est lâché, peut-être contre Butler puis-
qu’il est question des drag queen (difficile de savoir,
la référence à Bodies that matter en note est fausse).
En tout cas, Dominator stigmatise « la vanité des
appels ostentatoires des philosophes post-modernes
au dépassement des dualismes ; ceux-ci profondé-
ment enracinés dans les choses (les structures) et
dans les corps, ne sont pas nés d’un simple effet de
nomination verbale et ne peuvent être abolis par un
acte de magie performative, les genres, loin d’être de
simples “rôles” que l’on pourrait jouer à volonté (à
la manière des drag queen), étant inscrits dans les

119

La « fin de la domination (masculine)»…

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page119



corps et dans un univers d’où ils tiennent leur force.
C’est l’ordre des genres qui fonde l’efficacité per-
formative des mots – et tout spécialement des
insultes –, et c’est aussi lui qui résiste aux redéfini-
tions faussement révolutionnaires du volontarisme
subversif »12.

Il faudrait prendre le temps de revenir sur cette
manière de contraindre la force performative en la
soumettant à l’ordre supérieur, inconscient (?) qu’est
« l’ordre des genres ». De quelle matière est-il fait ?
Mais en ce qui concerne les différences d’apprécia-
tion de la force performative entre Dominator et
Butler, il faut mettre en exergue le bonheur d’ex-
pression performative cité dans La Domination mas-
culine : il s’agit du pouvoir performatif du Mr Ramsay
de La Promenade au phare de Virginia Woolf. L’une
des ressources de Mr Ramsay en matière de domi-
nation masculine consiste justement à rendre les
choses vraies parce qu’il les a dites. Ainsi, lorsqu’il
décrète à toute sa famille qui veut aller se prome-
ner au phare qu’il ne fera pas beau, ses prévisions
ont le pouvoir de se vérifier elles-mêmes, au sens
fort, c’est-à-dire de se rendre vraies : « elles agis-
sent comme des ordres, bénédictions ou malédic-
tions qui font advenir magiquement ce qu’elles
énoncent», nous dit Dominator qui décrit Mr Ramsay
tel « le roi archaïque » évoqué « par le Benveniste
du vocabulaire des institutions européennes », celui
dont les paroles sont des verdicts. Le pouvoir des
genres, de la gendérisation masculine, n’est donc
pas sans rapport avec la force performative, avec
la force de l’autorité qui est celle de la voix du père,
bien entendu. Cet entêtement à prouver et à décrire
non sans complaisance à quel point la domination
masculine non seulement marche, mais est ver-
rouillée, place Bourdieu du côté d’une énonciation
complice masculiniste.
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Les hommes, les femmes et… le reste du monde

Avec Butler, les choses sont différentes et moins
contrôlables. En s’interrogeant sur la production et
la reproduction régulée d’un système sexe/genre à la
fois normatif restreint et binaire, en bonne construc-
tiviste un brin foucaldienne, mais aussi wittiguienne,
Butler n’hésite pas à faire le lien avec cette autre
construction récente des identités sexuelles qu’est
l’hétérosexualité. Butler reprend la critique du dua-
lisme sexe/genre avec un raisonnement foucaldien :
de la même manière que le sexe et la sexualité ne sont
pas l’expression d’un soi ou d’une identité (puisque
chez Foucault le sexe est un effet du discours sur le
sexe, d’un dispositif disciplinaire), le genre n’est pas
l’expression du sexe. Mais l’innovation butlérienne
(et que pouvait difficilement ignorer Dominator s’il
prétend faire référence à l’exemple de la drag queen
et s’il cite Bodies that matter) consiste à passer de la
critique du modèle de l’expression (système causal sexe/
genre) au modèle de la performance/performativité
pour rendre compte de la production régulée des
genres et des identités de genre.

Selon Butler, la production des genres est d’ordre
performatif. Au sens théâtral et sociologique du terme,
ce sont les gestes et les codes de l’incorporation
qu’évoque Dominator pour expliquer l’implantation
de la féminité et de la masculinité. Butler prend effec-
tivement l’exemple de la drag queen, mais aussi de la
culture butch/fem, ce que ne retient pas Dominator.
La drag queen ne prouve pas que l’on puisse chan-
ger de rôle de genre comme de chemise. Elle est un
exemple paradigmatique de quelque chose qui n’in-
téresse pas Dominator, à savoir la faillibilité intrin-
sèque du système sexe/genre dominant hétérocentré
qui a sans cesse besoin de se réaffirmer pour exister,
et pas seulement dans les tréfonds de l’inconscient
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androcentrique proto-féministe. Et quoi de mieux
pour exister et s’imposer comme norme que de
paraître naturel ?

C’est cette pseudo-naturalité de l’alignement sexe/
genre que vient révéler, surexposer la drag queen
(mais on pourrait aussi bien dire le drag king). En
effet, si la féminité ne doit pas être nécessairement
et naturellement la construction culturelle d’un corps
féminin (exemple de la drag queen), si la masculinité
ne doit pas nécessairement et naturellement être la
construction culturelle d’un corps masculin (les female
masculinities13, les drag king, les butchs, les trans-
genres…), si la masculinité n’est pas attachée aux
hommes, si elle n’est pas le privilège des hommes
biologiquement définis, c’est que le sexe ne limite pas
le genre et que le genre peut excéder les limites du
binarisme sexe féminin/sexe masculin. 

Loin de se limiter à une pâle ou extravagante imita-
tion de la vraie femme ou de la vraie féminité, la drag
queen révèle le mode de production du genre qui est
aussi celui de la féminité hétérosexuelle. Tout genre, y
compris la masculinité hétérosexuelle, est une per-
formance de genre, c’est-à-dire une parodie sans ori-
ginal. C’est généralement là que ça coince. On le voit
bien en lisant la traduction par les psychanalystes laca-
niens d’un texte de Butler, Imitation and Gender Insu-
bordination14, où la notion de performance se voit
ramenée à divers «coups de théâtre» et «numéros de
travesti». D’ailleurs, la traduction abonde aussi en las-
pus traductae15 qui visent à protéger les genres et l’hé-
térosexualité de la contamination par la performance.
On ne peut d’ailleurs expliquer l’acharnement des
lacaniens de l’Épel (École lacanienne de psychanalyse)
à se frotter à la pensée et aux textes queer depuis dix
ans, que dans le but de sauver Lacan en l’intronisant
queer avant la lettre et de s’éloigner de la sex panic
qui les saisit dès qu’il s’agit d’interroger l’impensé
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radical de leur hétérosexualité16. Par des voies diffé-
rentes, Dominator et les psychanalystes lacaniens
cherchent à parer à un niveau de dénaturalisation qui
affecterait la norme hétérosexuelle.

Ultimement, les genres peuvent être définis comme
un processus de répétition régulée de type perfor-
matif. C’est la répétition de certaines formules, ne
serait-ce que le « c’est une fille »/« c’est un garçon »
qui permet l’assignation de genre. De fait, il faut sans
cesse rappeler, incarner les normes des genres, pour
que ça fonctionne. Ces normes ne sont pas fondées
biologiquement mais esthétiquement et culturelle-
ment. Le cas des enfants intersexes et le régime d’as-
signation de genre hyperviolent auquel on les soumet
le prouvent assez17. Ce n’est pas l’ordre des genres
qui fonde l’efficacité performative des mots : l’ordre
des genres ne préexiste à rien, et encore moins aux
discours qui le font exister. 

Avec cette analyse du fonctionnement de la matrice
hétérosexuelle à partir des « déviances » de genre,
des dissonances par rapport au système sexe/genre
dominant hétéronormé, on peut redéfinir, au grand
dam de Dominator, le fonctionnement de ce qu’il
appelle « la force symbolique». Le drag king, la drag
queen, la butch, les fem, les transgenres, les inter-
sexes, ces « ratés » exemplaires relèvent de la per-
formativité queer. Si la force de la performativité qui
préside aux genres est dérivable, si les genres sont
resignifiables et, qui plus est, non limitables à deux,
alors le charme de la force performative n’est pas
celui de la force symbolique implacable et figée décrit
par Dominator. Et l’on peut interpréter toute l’ambi-
valence de Dominator sur la « magie » performative
comme une tentative vouée à l’échec d’imposer des
limites à la force performative. La seule magie perfor-
mative qui marche chez lui, c’est celle de Mr Ramsay.
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La magie dont il dit qu’elle rate, c’est celle des femmes
kabyles : les stratégies symboliques des femmes sont
nulles et non avenues, elles sont « insuffisantes pour
subvertir réellement le rapport de domination». Reste
aux femmes dominées, logées dans leur corps et jus-
tement pas ailleurs, la force des « passions », des
émotions corporelles. Là encore, aucune n’est puis-
sante : la honte, mais pas de colère, nulle fierté per-
verse ou stigmatophilie efficace. Voilà qui reconduit
la répartition corps/esprit, l’esprit à Mr Ramsay, la
«perspicacité toute féminine» à Mrs Ramsay auquel
Dominator nous fait accéder via le talent littéraire
de Virginia Woolf. 

C’est un peu l’inverse qui se produit chez tous ceux
et celles qui s’inspirent théoriquement ou non de cette
idée que, s’il est vrai que la force performative est
réversible, elle peut susciter une multitude de sites
de résistance et d’appropriation/dérivation de la
construction des identités. Des sites de résistance et
non une plate-forme pour un improbable horizon
révolutionnaire boosté par une dialectique qui se sol-
derait par une improbable abolition des genres (l’uto-
pie féministe radicale et/ou matérialiste de Delphy
ou de Wittig).

Queeriser les féminismes

L’exclusion des autres genres qu’entraîne une vision
restrictive et dualiste et que sédimentent justement
des formulations comme « l’oppression des femmes»
ou bien « la domination masculine» n’est pas l’apa-
nage de Bourdieu. Même s’il faut toujours garder à
l’esprit que la théorie féministe ne constitue pas,
loin s’en faut, un lieu de savoir-pouvoir équivalent
à celui dont a disposé Bourdieu. On la retrouve dans
les féminismes fondationnalistes18 hétérocentrés. Fon-
dationnaliste, parce qu’il s’agit d’un féminisme qui
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pose le «nous» des femmes comme sujet et objet du
féminisme. Cela peut paraître évident, mais ce n’est
pourtant pas nécessaire, voire à éviter dans une pers-
pective féministe queer. En effet, cette position se tra-
duit par une valorisation monogenrée du sujet femme
(au détriment du sujet homme, bien sûr, et de bien
d’autres encore : les transsexuelles par exemple) qui
va de pair avec une certaine renaturalisation de la
femme (notamment dans les féminismes antipatriar-
caux). La localisation de la domination chez les
hommes a pour contrepartie l’émergence d’un sujet
féministe pur. C’est là un autre effet de réification du
couple homme/femme qui se traduit notamment par
une célébration des qualités dites féminines. 

Cette confiscation par le féminisme de l’énoncia-
tion sur la domination a été très critiquée et il est
vrai qu’elle a été et reste source d’appauvrissement,
mais aussi d’exclusions à bien des niveaux. Menée
par la théorie queer, cette critique a débouché sur
l’abandon de la dénomination et de la conceptuali-
sation des oppressions de genre en termes de «domi-
nation masculine », voire de domination tout court,
pour privilégier des stratégies de résistance, plus
modestes mais transversales.

Politique de l’identité femme 
et post-féminisme queer 

Quelles sont les principales critiques qu’adresse le
post-féminisme queer à la politique de l’identité
femme? Il souligne les méfaits d’une approche hété-
rocentrée, voire eurocentrée, en tout cas totalisante
et analogique de «la domination». Une approche sou-
vent renaturalisante à terme (même si les prémisses
étaient constructivistes au départ), ainsi qu’une vision
restrictive et binaire des genres. On retrouve certains
éléments de cette critique dans le manifeste cyborg
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de Donna Haraway qui est aussi une critique du fémi-
nisme matérialiste19. Haraway y rappelle comment,
dans leur volonté d’imposer la prise en compte de l’op-
pression sexuelle dont se désintéressait le marxisme,
les féministes matérialistes ont trouvé deux solutions.
La première consistait à maintenir l’entrée par la
classe, en définissant la classe des femmes comme
celles dont l’aliénation par le travail est liée au tra-
vail de la reproduction. Ou bien, deuxième solution,
opter pour une entrée par le genre, la femme étant
alors celle qui est objectifiée par l’intermédiaire de
l’appropriation sexuelle. Le problème, c’est que bien
souvent cette définition de l’oppression sexiste a abouti
à faire de la femme un non-sujet, en tout cas un sujet
principalement défini par la forme paradigmatique
de l’appropriation qu’est le viol20. Si prise de conscience
il pouvait y avoir, c’était avant tout celle du fait de ne
pas être. Une ontologie du manque qui fonctionnait
encore mieux en s’alimentant au discours psychana-
lytique lacanien (pour Lacan, la femme n’existe pas, la
femme, c’est le manque). Un discours qui a traversé
bien des couches du féminisme21 : une bonne partie
de la critique filmique féministe, par exemple, amè-
nera à interpréter l’absence, l’invisibilité, l’invisibi-
lisation de la protagoniste principale de Rebecca
d’Hitchcock comme la figuration même de cette alié-
nation qu’est la condamnation à l’absence.

Comme le montre bien Haraway, c’est donc à un effa-
cement total du sujet femme auquel on a assisté dans
le féminisme radical d’une Catherine MacKinnon en
guerre contre la domination masculine assimilée au
viol et à la pornographie : « La femme n’y est pas
seulement aliénée par rapport au produit de son tra-
vail, mais plus profondément, elle n’existe pas en tant
que sujet ou même en tant que sujet potentiel puis-
qu’elle doit son existence de femme à l’appropriation
sexuelle. »22
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Qui plus est, dans une perspective queer, cette des-
cription de la domination présuppose l’existence de
LA femme, à l’instar de LA domination. Voilà qui efface
toute différence parmi les femmes, tout en faisant de
l’inexistence de la femme une caractéristique essen-
tielle, pour ne pas dire universelle. Or, pour reprendre
l’analyse du film de Hitchcock, nul ne dit que l’absente
du bouquet n’est pas lesbienne, ce qui expliquerait
assez la gêne de Lord Manderley qui nous signifie clai-
rement que Rebecca était bizarre : «she was queer».
Et s’il est vrai, pour reprendre l’analyse de Wittig, que
les lesbiennes ne sont pas des femmes dans la mesure
où elles échappent aux contraintes de ce régime poli-
tique et économique qu’est l’hétérosexualité (lecture
matérialiste de Wittig23), ou qu’elles déclinent des
identités différentes avec les butchs, fem, zami* et
autres gouines à venir, il devient tout à fait évident
qu’avec la catégorie femme, on a affaire à une homo-
généisation abusive. De fait, dans le monde anglo-
saxon comme en France, les féministes identifiées
femmes ont exclu de leurs projets politiques les les-
biennes et leurs genres pour ne pas contrevenir à la
renaturalisation et à la pureté du sujet femme: il était
difficile d’accepter des formes de masculinités fémi-
nines telles que les butchs par exemple qui revêtaient
« l’accoutrement de l’ennemi principal».

Les raisonnements totalisants et analogiques vont de
pair à partir du moment où cette vision complète-
ment externalisée et simplifiée de « la domination
masculine» s’est soldée par toute une série d’incor-
porations d’autres formes de domination. Ainsi a-t-
on pu passer, dans le courant féministe matérialiste
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*Zami est un mot caribéen qui désigne à la fois les femmes qui travaillent
ensemble ou sont ensemble. C’est ce terme qu’a choisi Audre Lorde, activiste
féministe noire, dans sa «biomythographie» pour désigner sa conception 
du lesbianisme non eurocentrée (Zami, a new spelling for my name, 
Crossing Press Feminist Series, 1983).
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français notamment, de la domination sexiste à l’es-
clavage pour parler de la prostitution, sans interroger
les présupposés coloniaux d’un tel glissement et le
fait que celui-ci s’est traduit par un effacement de la
question du racisme chez les féministes et par une
totale absence de féministes de couleur aux postes
théoriques. Le «bénéfice» de cette vision monolithique
du pouvoir et de la domination a été de masquer des
phénomènes de domination croisés : les effets de
classe entre femmes, le fait que le féminisme ait été
et soit encore l’apanage des féministes blanches.

Ces compactages successifs de la question des
oppressions sous le chef de « la domination mascu-
line» ne relèvent pas du simple oubli. On peut y déce-
ler des tactiques d’appropriation abusives modernes
en ce qu’elles sont fonction d’une vision du sujet et
de la politique (sexuelle) où le sujet pré-existe à la
loi. On est aux antipodes des politiques de type coa-
litionniste queer qui ne se fondent pas sur une idée
renaturalisante, essentialisante et ontologisante de
«ce qu’est une femme». 

La Femme est morte et mieux vaut être un cyborg
ou Malinche qu’une déesse

Bien des stratégies ont été proposées par le post-
féminisme queer pour contrer cette confiscation rena-
turalisante de « la domination masculine». Ni révo-
lutionnaires, ni abolitionnistes, ni dialectiques, elles
relèvent de micropolitiques modestes mais multiples.

Donna Haraway emprunte à la fois à la technique de
la désidentification d’avec la femme et à l’identifica-
tion queer, marginale, avec le monstre ou le cyborg,
pour déstabiliser le féminisme réifiant et renatura-
lisant. Celui qui continue de réserver la technologie
aux hommes, celui qui oublie que la masculinité est
aussi construite donc déconstructible. Mieux vaut être
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un cyborg qu’une déesse24 : tel est le motto du mani-
feste cyborg pour dire que LA femme, à l’instar de
Dieu, est bien morte. Il s’agit en fait de contrer le
sujet femme qui s’approprie la domination mascu-
line en la figeant et, par là même, passe d’autres
formes d’oppression sous silence. Il s’agit de propo-
ser un renouvellement des formes de subjectivation
et de conscience. Celles-ci s’opposent aux tentations
rétro-utopiques d’une Mary Daly et aux solutions
séparatistes et puristes visant à créér des lieux qui
échappent à la domination patriarcale. Ces groupes
se sont d’ailleurs très vite vus minés par la persis-
tance de formes de violence internes «entre femmes»,
d’autant plus puissantes qu’elles étaient inavouables.

Le cyborg harawayien n’est pas cette figure un peu
robotique purement techniciste ou futuriste (suivant
l’image populaire du cyborg). Dans la définition qu’en
donne Haraway, et qu’elle voudrait voir substituer
à celle de femme, le cyborg est celui qui est en posi-
tion liminale, à cheval sur les frontières et les bina-
rismes de la pensée straight, hétérosexuelle (dont
font partie homme/femme, mais aussi bien animal/
machine, nature/technique et bien d’autres encore).
Il correspond à une subjectivité toujours bâtarde qui
résulte d’une fusion non stabilisée d’autres niveaux
d’identité. Exemples de subjectivation cyborg donnés
par Haraway : les femmes et les lesbiennes de cou-
leur ; les monstres dépeints dans la science-fiction
féministe. À la sororité essentialisante qui a marqué
durablement le féminisme à la fois comme utopie et
comme présupposé (avec l’idée d’un continuum entre
femmes à la fois universel et transhistorique), Hara-
way oppose la sister outsider d’Audre Lorde ou encore
la conciencia de la mestiza25 des lesbiennes chicanas
de Gloria Anzaldùa et Cherrìe Morraga26, pour qui
prime la capacité de vivre dans l’inter-frontières et
non de se retirer dans une pureté rêvée. 
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La résistance aux effets d’oppression conjuguée (genre,
mais aussi classe et race) passe plus par des effets
de dérivation (comme chez Butler), de production illé-
gitime, de retournement des armes de l’oppression, et
non par une ambition révolutionnaire d’éradication.
D’où la valorisation du « taking up the tool » comme
stratégie que l’on retrouve dans Gender Trouble. D’où
la mise en exergue de Malinche, la femme aztèque
de Cortez qui a appris la langue du colonisateur pour
mieux lui survivre et le trahir, et qui n’a rien à voir
avec la vision coloniale des dominé(e)s ou avec la
construction de la femme kabyle par Bourdieu. 

L’objectif est de s’opposer à toute idée de supério-
rité morale féminine, d’innocence et de plus grande
proximité avec la nature ; de ne pas enraciner les
politiques dans une position privilégiée d’opprimée
qui incorpore les autres oppressions; de ne pas impo-
ser un impératif révolutionnaire qui repose sur une
hiérarchisation des oppressions (le genre en premier)
et se solde par une invisibilisation des sujets les plus
aptes à en parler27. Pour cela et contre les effets de
totalisation et d’unification universalisante du fémi-
nisme, l’une des solutions queer est la prolifération
d’identités dont les identités de genre non naturali-
sées, de manière à rendre le couple homme/femme,
madame et monsieur Ramsay, suffisamment problé-
matiques pour entraver les modes de reproduction
de l’identité occidentale. Cela suppose aussi d’aban-
donner une conception du pouvoir liée aux concep-
tions univoques et fixistes de la domination : celle
d’un pouvoir souverain qui ne s’exercerait qu’en un
seul lieu. C’est précisément cette vision du pouvoir qui,
pour rassurante ou intimidante qu’elle soit, empêche
de penser l’interconnexion des formes d’oppression
et de résistances.
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Material girls en guerre contre Madonna 
et le queer : le «woman-identified» 
lesbianisme radical en France de 2002 à 19801

Madonna does it better… than Butler

Le « retour » en France en 1996d’un Foucault repo-
litisé d’un point de vue post-féministe ou gai par les
différents courants de la théorie queer américaine
– Butler (pour les redéfinitions des genres comme
«performance et performativité»), De Lauretis (pour
les «technologies de genre»), Rubin et Sedgwick (pour
la réintroduction des sexualités, des pratiques et des
cultures sexuelles alternatives) – a déclenché de vio-
lentes critiques chez les lesbiennes radicales fran-
çaises ou francophones2. On en retrouve la trace dans
des tracts comme ceux qui furent distribués en 1997
et 1998 au festival de films lesbiens non mixtes qu’or-
ganise l’association Cineffable depuis 1989, ainsi que
dans diverses prises de paroles : lors de la seconde
édition du colloque Wittig en 20013 et de séances des
séminaires Q de l’association Le Zoo4. 

L’appropriation de la théorie queer par les groupes
français a ses spécificités : tendance anarcho-queer
très représentée dans le sud de la France5, prises de
position épistémo-politiques par rapport aux insti-
tutions universitaires et de savoir en général, remise
en cause de l’universalisme français et d’une politique
et d’une culture élitistes et surplombantes6. Ces spé-
cificités ne sont guère perceptibles dans des critiques
qui diffèrent structurellement peu d’une première
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offensive antiqueer – qui a laissé des traces écrites
adressées aux incarnations américaines du mouve-
ment queer, enfin à leur substitut. 

Ainsi Madonna vole-t-elle la vedette à Judith Butler
dans une série d’articles regroupés dans un ouvrage
intitulé Madonna: érotisme et pouvoir, paru en 1994
chez Kimé, une respectable maison d’édition de
philosophie. Dans ce livre, Baudrillard côtoie Nicole-
Claude Mathieu, dont les travaux en anthropologie
sociale7 sont l’une des références centrales du fémi-
nisme matérialiste français8, et Danielle Charest, une
activiste canadienne lesbienne radicale qui vit en
France depuis de nombreuses années9. 

Que cristallise donc Madonna de la théorie queer et
– a contrario – du féminisme révolutionnaire qui a
nourri le mouvement lesbien radical en France dans
les années 1980 ? Quelle est la place de la lesbienne
dans cette configuration? L’article de Danielle Charest
nous enjoindrait presque de reformuler la question
en se demandant : quelle est la scène réservée aux
lesbiennes, une fois réécrite la performance de
Madonna dans le Girlie Tour10, qu’elle critique si
sévèrement ? Pourquoi serait-il préférable de sub-
stituer aux « trois couples de femmes formés de trois
femmes revêtues de costumes trois pièces et de cha-
peaux haut de forme (dont Madonna) et qui affron-
tent trois femmes dévêtues de maillots bustiers», «six
actrices» qui diraient «yes, we women fuck women,
yes we love women » et non simplement « we fuck
Women »11 ? En quoi l’utopie du neutre, à laquelle
renvoient le scénario séparatiste et le scénario abo-
litionniste de suppression totale des genres, serait-
elle désirable et permettrait-elle les retrouvailles
entre femmes forcément aimantes et non purement
sexuelles : « Imaginons maintenant qu’une fois les
hommes disparus de la scène, Madonna entonne avec
les autres actrices » maintenant « revêtues de vête-

132

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page132



ments neutres». «Come on girls we don’t need them,
we don’t need them anymore. Don’t you see they
make us believe we need them and when we doubt
they rape us»12 ?

Si j’insiste sur cette réécriture du Girlie Show,
c’est parce que l’on y voit apparaître quelques-uns
des principaux marqueurs queers sur lesquels
achoppe le féminisme des lesbiennes radicales 
– qui n’est d’ailleurs pas nécessairement celui des
jeunes lesbiennes françaises politisées dans les
années 1990 – : le trop de sexe, la légèreté politique
qui serait fonction de l’engouement pour la théorie
de la performance, c’est-à-dire des définitions du
genre comme performance et performativité de
Judith Butler. Le texte de Nicole-Claude Mathieu
comporte d’ailleurs un pastiche à la manière du
féminisme post-moderne qui vise directement l’au-
teur de Gender Trouble13.

Justify my drag

Avant de s’attarder sur la composante antisexe et anti-
queer de ces articles, il n’est pas inutile de revenir
sur le rejet conjoint de Madonna et de Butler favorisé
par une interprétation restrictive de la performance/
performativité appliquée à la notion de genre. Elle
joue un rôle important dans la critique du queer
d’obédience matérialiste marxiste. 

Tout d’abord, la performance/performativité va être
décrite comme une opération purement langagière.
Sans tenir compte de la dimension pragmatique de
la performativité et donc de la question des actes de
langage, ce qui obligerait à quitter les sphères de la
linguistique structurale pure ou simplement sausur-
rienne et complique sensiblement le rapport avec la
réalité et sa production. Le pastiche de Nicole-Claude
Mathieu, qui prend significativement la forme d’une
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conférence, ne dote la performativité d’une dimen-
sion orale que pour mieux s’en moquer : « Je vais
m’attacher à couper au plus vite et au plus court pour
laisser place à l’infinie diversité des différences tou-
jours en train de différer (toujours différAntes) qui
ne manqueront pas ici j’espère d’être mises en actes
discursifs et pratiques signifiantes dans l’exquise per-
formativité de ce qu’on appelait, au temps de la pré-
histoire, une discussion. Merci d’être encore là. »14

En remontant à l’époque moderne plutôt qu’à la
préhistoire, on peut remettre en situation la concep-
tion du langage qui traverse le féminisme et le les-
bianisme radicaux français : il s’agit d’une conception
classique où le sujet et la réalité préexistent au lan-
gage, la réalité étant susceptible d’être desservie par
cet instrument imparfait sensé la représenter. On a
affaire à une vision instrumentale du langage qui
renvoie à un modèle résolument pré-structural. Elle
pousse plutôt à mesurer les écarts qu’entretiendraient
la réalité et le langage et non à prendre en compte
la collusion entre parole et réalité que supposent les
théories politiques de la performativité (avec le coming
out ou le retournement de l’injure pour ne prendre
que ces exemples).

Il est d’ailleurs significatif que la critique de Nicole-
Claude Mathieu s’appuie sur la métaphore comme
trope de la rhétorique classique pour consolider
la différence entre la réalité, l’imaginaire et les
symboles et servir de référence pour nommer et
dévitaliser les opérations de performance et/ou de
performativité :

Madonna, du moins dans ses derniers spectacles,
est à la jonction entre la théorie queer améri-
caine d’origine homosexuelle et le féminisme
post-moderne, dans leur commune prétention à
subvertir les catégories fixes du système hétéro-
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sexuel et raciste (homo/hétéro, homme/femme,
blanc/noir/jaune, etc.). Elle serait «une métaphore
inter-genre » et en sur-signifiant le genre, elle
déplacerait les signifiants. Nous verrons que la
question est de savoir si les signifiés (les catégo-
ries sociales de sexe) sont tellement modifiés, ce
qui revient à s’interroger sur les limites que les
conditions sociales objectives imposent à une méta-
phore et corrélativement sur l’influence possible
d’une métaphore sur la réalité.15

Cette assimilation de la performance au registre
«purement» métaphorique permet de redessiner une
opposition binaire favorable à l’approche marxiste/
matérialiste. D’un côté, la réalité, la matérialité et
l’oppression concrète, les rapports sociaux de sexe
dont se préoccupe le féminisme matérialiste et de
l’autre, l’imaginaire/le symbolique16, les représenta-
tions, le «gender», l’abstrait, le flou dont « le queer»
ferait ses choux gras : 

Ainsi ne s’intéresse-t-on plus qu’au gender, auquel
on donne un contenu uniquement symbolique,
représentationnel, et au corps individuel qu’on se
représente finalement comme pur donné anato-
mique […] Cela me donne l’impression d’un fruit
dont on ne verrait que la surface, la pelure d’une
part et d’autre part, le noyau. La pelure: les aspects
symboliques/imaginaires de l’opposition du genre
masculin/féminin, d’où l’intérêt au spectacle de la
différenciation vestimentaire et donc au travestis-
sement […] Ce qui est oublié dans tout ça, c’est la
chair du fruit, le centre, ce qui constitue le fruit
en fruit et le rend mangeable – et en l’occurrence
immangeable sous sa forme actuelle – la réalité
des rapports quotidiens entre hommes et femmes.
Ce qui est oublié, c’est le sexe, non pas dans le seul
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sens de sexualité, mais au sens de catégorisation
biologique continuant à fonctionner socialement
– le sexe social.17

Évidemment, le choix de traduire «drag» par « tra-
vestissement » contribue à ôter au paradigme de la
performance son potentiel critique. Nous voilà enca-
drés par des dénominations issues de la taxinomie
médicale des perversions du XIXe siècle. Le terme de
« travesti » a l’inconvénient de mettre l’accent sur le
« fétichisme du vêtement», ce qui tend à assimiler la
performance de genre à un tour de passe-passe ves-
timentaire. Surtout, il renvoie au déguisement et ren-
force l’idée qu’il existe un original, même s’il est
masqué18. Le fait même d’avoir choisi de parler d’un
spectacle de Madonna rabat la notion de performance
sur une récréation théâtrale éphémère. Voilà qui
fait oublier le propos central de la démonstration de
Butler, à savoir que la performance de genre n’est pas
le lot de Madonna, de la drag queen ni du drag king,
mais que tout genre est performance19. La drag queen
de Butler, les performances de genre de Madonna ne
sont que la monstration hyperbolique du caractère
construit de la féminité – et on pourrait en dire autant
de la masculinité. En définissant l’identité sexuelle
et le genre comme performatifs, c’est-à-dire comme
résultant d’un effet de répétition des codes de per-
formances de genre, Butler dit clairement que l’hé-
térosexualité, comme tout genre, est une parodie,
c’est-à-dire une imitation sans original du genre
masculin ou féminin20.

Cette impasse sur la dimension performative du régime
sexe/genre dominant qu’est l’hétérosexualité21, l’ana-
lyse du travestissement à l’aide du concept d’in-
version dans son acception anthropologique nous
ancrent donc dans la pensée straight. Avec à la clé
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une absence d’interrogation sur les liens que l’an-
thropologie entretient avec les formulations patho-
logisantes des sexologues, qui se sont mis en peine
de repérer et d’expliquer les comportements homo-
sexuels de plus en plus visibles dans les espaces
urbains de la fin du XIXe siècle. Comme chacun sait,
cette pathologisation des inverties et des invertis chez
Krafft-Ebing et Havelock Ellis repose sur une hié-
rarchisation par degré des transgressions de genre.
La reprise de ce type de catégorie dans le discours
anthropologique et ethnologique en général, et en
particulier dans l’analyse de Nicole-Claude Mathieu,
déclenche la référence aux travestis et aux trans-
sexuels pour s’enquérir des inversions de genre chez
les Inuits et les Berdache22, sans jamais s’intéresser
aux identités de genre issues de la culture gaie ou
lesbienne (butch/fem par exemple). 

Le prisme hétérocentrique conduit à interroger
« l’inversion de genre» dans le spectacle de Madonna
comme une combinaison purement binaire : une
femme qui se déguise en homme… ou qui oscillerait
entre l’un et l’autre sexe23. Voilà qui réifie le sacro-
saint couple de la différence sexuelle, binaire et limi-
tative et sous-entend que Madonna est référentiel-
lement une femme qui se déguise en homme, alors
que la plupart de ses spectacles réalisent la perfor-
mance de féminités et de masculinités diverses et
complexes : de la folle au macho en passant par la
drag queen et Marlène Dietrich… Dans le Girlie Show
en particulier, la scène où Madonna est «habillée en
homme» est précédée par l’impersonation d’une icône
lesbienne: Marlène Dietrich dans Morocco24. Les filles
«déguisées en homme» peuvent être lues comme des
drag kings qui ridiculisent la masculinité en se tenant
les couilles. Autant de féminités et de masculinités25

qui sont la resignification et la décontextualisation de
la masculinité et la féminité dominante hétérocentrée.
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Dire qu’« elle [Madonna] ne fait référence à rien
d’autre qu’à l’hétérosexualité »26 revient à se trom-
per de show. Madonna elle-même ne choisit-elle pas
de s’identifier comme garçon gai et non comme
femme: «Don’t they know that I’am a gay man trapped
in a woman’s body?» 

En fait, le propre de la lecture matérialiste est de
fixer la charge politique sur les femmes, la classe, le
groupe opprimé par excellence dans le féminisme
radical et révolutionnaire français. Raisonner par l’in-
version (de la différence sexuelle) donne la possibilité
de réaffirmer le sexe social, c’est-à-dire l’oppression
matérielle des femmes en des termes marxistes maté-
rialistes que Madonna et « les queers» négligeraient.
Pour les material girls en guerre contre Madonna,
dresser le sexe – social – contre le gender, l’oppres-
sion matérielle «réelle» contre le démantèlement du
système binaire sexe/genre straight, passe donc par
une fidélité à la différence sexuelle, index biologique
de l’oppression qui permet de la limiter aux femmes,
mais entraîne une singulière restriction de l’horizon
politique lesbien.

Like a virgin machine

Cet enfermement hétérocentrique en plein cœur du
lesbianisme radical explique en partie un autre rejet :
celui de la sexualité. Péché individualiste qui détourne
de l’oppression, le sexe est aussi pensé comme une
activité ou une préoccupation «essentiellement» mas-
culine. La supposée propagande de Madonna en
faveur d’un «communisme sexuel»27 est un fantasme
d’homme. Le sexe serait l’obsession de cette catégo-
rie d’hommes dominants que sont les homosexuels,
dont il faut d’ailleurs se débarrasser, tout comme des
stratégies coalitionnistes queer réunissant des gais
et des lesbiennes : 
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L’inconvénient (et le danger) de la théorie queer
est que le seul dénominateur commun (la pratique
de la sexualité) en fait imposé par les homosexuels
(encore une fois des hommes) parce que leurs pré-
occupations à eux sont réduites à la baise, aspire
quantité de lesbiennes et de féministes dans un
mode de pensée individualiste, psychologisant et
réformateur.28

Cette volonté de se défaire des hommes et des gais
aboutit à regretter que les filles du Girlie Show n’al-
lient pas l’amour à la sexualité, reconduisant par
là même une vision extrêmement convenue de « la
femme», pas vraiment sexuelle, plutôt sensible, homo-
sensuelle. À cette vision genrée de la sexualité s’ajoute
une utilisation systématique quasi mackinnonienne29

du topos du viol hétérosexuel qui semble barrer toute
autre évocation de la sexualité : 

Sur les paroles « love your brother, love your sis-
ter», l’ensemble des danseurs et danseuses miment
des scènes d’amours collectives, hommes et femmes,
hommes et hommes, femmes et femmes. On notera
que les gémissements amoureux proviennent uni-
quement de voix de femmes – ce qui reproduit une
caractéristique de l’état actuel des rapports hété-
rosexuels (il est souvent impossible de distinguer si
votre voisine crie de plaisir ou de souffrance, ce qui
rend d’autant plus impressionnant le silence de
l’homme; d’autant que l’on sait que pour la plupart
des hommes, forcer une femme est érotique).30

D’autant que, là encore, comme c’est le cas avec le
drag, le développement des cultures sexuelles issues
de la culture gaie et lesbienne n’est jamais évoqué
ou bien totalement éclipsé par la perspective straight
qui, de nouveau, informe totalement la réflexion.
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L’opposition hard/soft structure la répartition entre
le strip-tease et le sadomasochisme31. Les pratiques
SM32 sont stigmatisées d’une manière qui dénote une
singulière méconnaissance du SM tel qu’il s’est déve-
loppé dans les années 1970 dans la culture gaie, dans
la culture lesbienne ou sexuelle radicale33 dans les
années 1980-90, en France et aux États Unis. S’il n’est
pas faux de dire qu’une partie de la scène cuir gaie
est une forme de séparatisme masculiniste qui ne
regroupe que des gais et/ou des hétérosexuels, cette
scène est aussi celle qui a pu réunir des lesbiennes et
des gais dans des jeux sexuels où précisément ce ne
sont plus les genres qui règlent les pratiques sexuelles.
On retrouve ce même type de présentation caricatu-
rale du SM sur l’un des tracts distribués lors du festi-
val de Cineffable en 199634, qui représentait une fille
en cuir avec une croix gammée sur la cuisse, assimi-
lant clairement la culture SM avec le nazisme. 

Les «Maudites femelles», le seul et unique groupe
de filles SM qui a fait son apparition à Paris en 1996
et qui comptait un certain nombre de lesbiennes, est
justement né d’une volonté de réagir à la désexuali-
sation du mouvement de libération des femmes, dans
le mouvement féministe comme dans le lesbianisme
radical. L’idée était de prendre ses distances avec une
sexualisation axée sur la douceur par opposition au
sexe, l’affect versus le sexe35. SM a pu vouloir dire
«sexe» pour les lesbiennes parce que les accessoires
et la sexualité en public ou en groupe visibilisaient
et déprivatisaient la sexualité dite féminine. Il corres-
pond à une volonté de sortir la sexualité de la sphère
privée, de la chambre à coucher et de la conjugalité.
La diabolisation des pratiques SM qui s’exprime chez
certaines lesbiennes radicales dans les années 1990
montre leur désintérêt pour le développement des
cultures gaies et lesbiennes et des cultures sexuelles
différentes. 
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Deeper and deeper

L’emballement de l’ontologie négative qui traverse
la critique matérialiste antiqueer – ontologie négative
puisque sculptée par le manque à l’aide d’opérations
comme enlever, retirer, neutraliser, éradiquer qui
seraient constitutives de la femme, de la lesbienne ?
– ne serait pas complet sans la remise en cause du gode
ou des gestes « patriarcho-pénétratifs ». Madonna
n’échappe pas à la règle puisqu’elle se voit repro-
cher de mimer « l’acte sexuel lui-même qu’[elle]
n’arrive pas à imaginer autrement que porté par le
phallus»36. Parmi les autres tracts antiqueer et anti-
gode distribués au festival de Cineffable on pouvait
lire : « Les godes c’est queer : qu’est-ce que le mou-
vement queer ? » pour argumenter dans le sens de
la naturalité de la sexualité et de la technophobie
qui sied aux « femmes » : « Être queer, c’est ne pas
être fichue de jouir avec son corps et celui de son
amante sans accessoire. » Le tract anti-SM exhibant
la wonder woman sado-maso visait déjà à assimiler
« le queer » et l’Amérique capitaliste, haut lieu du
trafic de jouets sexuels. Il revenait aux autres tracts
d’insister sur la dimension impérialiste du gode et à
s’employer à convaincre que le pénis est nécessai-
rement le modèle du gode et qu’il sépare les femmes,
en tout cas celles « qui se sont laissées convaincre
que c’est très excitant d’avoir un morceau de plastic
[sic] entre elles ». En fait, l’histoire du gode tend à
prouver qu’il tient plus de l’« imitation » de la main
et de la réappropriation des techniques vibratoires
utilisées par les médecins au XIXe siècle pour pro-
duire la crise hystérique – l’orgasme – en titillant le
clit, que de l’« imitation » du pénis. Les lesbiennes
qui avaient la trentaine dans les années 1980 lèvent
parfois le tabou du gode en évoquant le rôle qu’il
a pu jouer ou joue encore dans leur vie sexuelle,
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complexifiant sensiblement l’équation gode = arme
patriarcale.

Finissons ici le périple antiqueer qui nous a conduit
de la critique du drag à celle du gode en passant
par le SM, autant de stations que l’on retrouve pour
ainsi dire dans le même ordre dans Virgin Machine37,
le film de Monika Treut, qui nous relate le parcours
initiatique de Dorothée, à la recherche de l’amour
romantique en Allemagne et qui va trouver à la fois
le sexe et la culture lesbienne à San Francisco et
apprendre… à se prémunir des performances de la
féminité et de la masculinité qui la fascinaient pour-
tant38. La revisitation de la critique de Madonna en
artiste queer par ces écrits récents des lesbiennes
radicales est révélatrice des points d’achoppement
entre la théorie queer et le féminisme matérialiste.
Mais d’une certaine manière, elle nous renseigne
aussi sur la généalogie de l’identité lesbienne en
France après Stonewall et le féminisme : une iden-
tité paradoxale, inter-dite ou oubliée dans la théorie
féministe qui a nourri le lesbianisme radical ; une
identité désirée, mais finalement très contrariée
dans sa production dans l’une de ses émanations
que fut l’éphémère FLR, le Front lesbien radical,
fondé en 1980. 

What it feels like for a girl?

Dans les années 1990, l’affirmation de l’existence
d’une culture et d’une identité lesbiennes spécifiques
dans un lieu comme le Centre gai et lesbien de Paris
faisait sourire la plupart des lesbiennes et des gais.
L’intérêt qu’ont déclenché les initiatives queer en
France s’explique sans doute en partie parce qu’elles
accordent, aux lesbiennes notamment, une culture,
une diversité, une place qui n’a jamais pu être cen-
trale ni dans le féminisme matérialiste radical ou
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révolutionnaire ni dans le mouvement lesbien radical.
Cette place est impensable dans la culture politique
française universaliste et républicaine. Paradoxe par
rapport à la posture queer anglo-saxonne fondamen-
talement post-identitaire, la mise en perspective queer
a favorisé en France, indissociablement, une produc-
tion d’identités et une critique post-identitaire. C’est
aussi parce que le lesbianisme radical théorique ne
laissait guère de place à la lesbienne.

Que propose le type de politique lesbienne radicale
matérialiste promu par Amazones d’hier et lesbiennes
d’aujourd’hui ? La vision politique est totalisante :
«L’hétérosexualité : un régime politique dans lequel
aucun rapport sexuel ne peut être libre pour les
femmes.»39 Le paradigme de référence y est la femme,
certes en tant que catégorie sociale, mais reconnais-
sable biologiquement in fine. La femme y reste à la
fois le sujet et l’objectif de la politique. Avec une stra-
tégie d’inspiration révolutionnaire et abolitionniste :
«La cause sociale de l’hétérosexualité, c’est de main-
tenir les femmes dans leur appropriation par le chan-
tage et le viol […] L’on ne peut prétendre à des rapports
sociaux égalitaires tant que ce régime politique de
l’hétérosexualité ne sera pas aboli. »40

Comment se fait-il qu’il soit majoritairement ques-
tion de l’aliénation de la femme hétérosexuelle dans
le lesbianisme radical français ? Pourquoi la décla-
ration décisive de Monique Wittig selon laquelle les
lesbiennes ne sont pas des femmes41 n’a-t-elle pu
déboucher sur un décentrement par rapport à un
féminisme fondationnaliste, fait par des femmes pour
des femmes?

L’une des raisons qui explique la mise à l’écart des
ressources de la pensée de Monique Wittig et le côté
straight de la politique et de la théorie lesbiennes
est que les principales actrices lesbiennes du fémi-
nisme radical français ont opté pour une stratégie
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de placardisation politique et théorique. De ce point
de vue, l’épisode du procès intenté par les anciennes
lesbiennes politiques de Questions féministes à Nou-
velles Questions féministes42 est exemplaire du registre
d’identification préférentiel des théoriciennes du
féminisme matérialiste en France. Ainsi Christine
Delphy, la directrice de la revue, a-t-elle opté pour un
jeu d’identification croisé : avec Simone de Beauvoir
plutôt qu’avec les lesbiennes, avec le paradigme de
la femme et en luttant contre son oppression plutôt
que contre l’oppression de la lesbienne. Elle s’est
opposée au développement d’une politique lesbienne
que Monique Wittig, entre autres, appelait de ses
vœux dans les années 1980 : un MLF 2, un mouve-
ment de libération des lesbiennes. La revendica-
tion de Wittig avait au moins le mérite de fractionner
l’insécable oppression des femmes et de rendre pos-
sible un sujet de la politique non identifié femme :
stratégie de désidentification qui allait d’ailleurs
être reprise dans les années 1990 par un féminisme
critique des effets excluants du féminisme unifié des
années 198043.

Desperately looking for the lesbian

Cette stratégie de placardisation a laissé des traces
dans la mémoire lesbienne. Elle a contribué et contri-
bue encore actuellement à rendre difficile la pro-
duction d’une identité et d’une culture lesbiennes
reconnues et revendiquées comme telles. Au cours
de mon enquête sur le lesbianisme en France44, l’une
des interviewées ne me disait-elle pas, non sans amer-
tume : «Mais elle est où, la lesbienne dans les textes
de Mathieu ou Guillaumin ? Et pourquoi n’ont-elles
jamais rapporté leur travail de réflexion à leur expé-
rience de lesbienne? Pourquoi elles ne relient jamais
ensemble les discriminations, la race et l’orientation
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sexuelle par exemple […] Et puis j’en ai marre de
l’entendre (Colette Guillaumin) toujours parler des
féminismes et du racisme… et le racisme des les-
biennes, alors ! » Il est vrai que ces invisibilisations
successives à différents niveaux, le fait de ne pas
s’identifier comme lesbienne, ou de ne pas revendi-
quer un point de vue lesbien en tant que théoricienne,
ou encore de ne pas évoquer les pratiques lesbiennes,
ont contribué à faire perdurer un féminisme maté-
rialiste radical finalement peu réflexif45 qui s’appuie
toujours sur des prémisses dénoncées en 1999 par
un groupe de lesbiennes issues de l’immigration
(le Groupe du 6 novembre) qui critiquait le racisme
« intégré» des lesbiennes46.

Le caractère universel, abusif, global et colonial
de la lutte contre le patriarcat n’a pas été critiqué
dans le féminisme français blanc à destination des
lesbiennes qui continue de tabler sur la femme et
ses aliénations comme invariant culturel et géogra-
phique. Le prouve assez, dans le féminisme maté-
rialiste, l’utilisation de la notion d’esclavage pour les
femmes blanches, et la classe des femmes, dont le
moins que l’on puisse dire est qu’elle rabat l’oppres-
sion de race sur le schéma marxiste de la classe alors
que ce type d’appropriation politique a fait l’objet
d’une constante critique de la part de féministes et
de lesbiennes noires47.

En compactant la classe et la catégorie de sexe
(social) comme seul vecteur d’oppression des femmes,
le féminisme radical a imposé un féminisme mono-
genré (excluant la politique lesbienne, surtout menée
par des butchs) et a contribué à faire croire que l’op-
pression de genre est synonyme d’oppression de la
femme, que les études sur les genres sont syno-
nymes d’études sur les femmes ou le genre féminin.
Cette dépendance trop forte par rapport à la théma-
tique de l’oppression des femmes, qui ne coïncide pas
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avec l’oppression des lesbiennes, a conduit à utili-
ser la catégorie « femme » de façon biologisante et
naturalisante, et à faire oublier le fait que la posi-
tion « femme » peut être diversement occupée par
des transsexuelles, voire des hommes, bref d’autres
opprimés. Et que bien des femmes peuvent occuper
la place de l’oppresseur.

Nicole-Claude Mathieu rejette « le queer » et le
post-modernisme avec l’accusation de « relativisme
culturel»48, diluant, excessif, car il implique une totale
remise en cause de la réification de la catégorie
« femme », de la dimension impérialiste blanche du
féminisme et de la démarche comparative tous azi-
muts dont l’anthropologie qu’elle pratique continue de
se faire une spécialité. L’inventaire des cultures et
les listes de peuplades différentes nous ramènent à
la rhétorique de la table de présence et d’absence
que manie si «admirablement» le Rousseau du Dis-
cours sur les sciences et les arts49. D’aucuns ont vu
en Rousseau l’un des pionniers de l’anthropologie50,
mais il s’agit d’une anthropologie politique fondée
sur une traversée livresque des cultures. Voilà qui
doit nous rappeler l’ancrage de certaines méthodes et
disciplines dans la pensée humaniste des Lumières,
eurocentrique et progressiste, pas toujours pour le
meilleur. Que le « tourisme » anthropologique clas-
sique se soit par la suite enrichi du terrain ethnolo-
gique exotique, encore pratiqué dans l’anthropologie
française, ne change pas grand-chose à l’affaire. L’eu-
rocentrisme soi-disant curieux des Autres lointains
les construit51 et aligne l’histoire sur la marche de la
Raison. C’est un faux polycentrisme.

Cette manière d’exotiser pour parler des sexualités
et des genres différents (les Berdaches et les Inuits
ayant la faveur depuis un bail pour évoquer le soi-
disant « troisième genre ») est une manière de se
détourner des subcultures moins lointaines, voire
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carrément contemporaines et proches de soi. Ces
dernières ne sont prises en compte ni par Nicole-
Claude Mathieu ni Danièle Charest. Tout se passe
comme si leur diversité ou leur simple existence ne
pouvaient apparaître, à partir du moment où tout
tourne encore autour de la pierre angulaire de l’hé-
térosexualité – de « la différence sexuelle investie
par le patriarcat universel» en langage matérialiste. 

Cette non-prise en compte des subcultures proches
est liée à une conception de la culture et de son étude
qui se fonde encore sur l’objectivité du savant, obser-
vateur non impliqué. On se préoccupe finalement
peu de la réception de ses théories en étudiant les
Nambikwara. Les choses sont de moins en moins
simples avec l’étude des minorités et des cultures
« subalternes » qui, des disabilities studies aux gay
and lesbian studies, ont débouché sur une contesta-
tion des analyses objectivantes ou apolitiques. On est
passé, du moins ailleurs qu’en France, d’une socio-
logie surplombante des minorités et des subcultures
à une thématisation des études suivant les minorités
et les subcultures concernées. Ce passage n’a pu se
faire qu’au prix de la valorisation de points de vue
proches des subcultures – surtout lorsque l’observa-
teur en fait partie –, en ne négligeant plus la culture
populaire et en concevant les cultures comme des
lieux de renégociation et d’appropriation. 

Secret

Pour continuer d’explorer les coulisses du concert de
Madonna, le rideau se lève sur une autre scène théo-
rique, celle qui oppose une grande partie des sciences
humaines françaises menées par la sociologie, sui-
vie de près par l’anthropologie, à des méthodes cul-
turalistes qui remettent en cause la constitution des
objets et des champs, l’appréciation de la politisation
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de la culture et de son fonctionnement du côté des
récepteurs/acteurs, sans parler du sujet de l’investi-
gation. C’est ici qu’il faut également repérer la fixa-
tion sur l’explication par l’oppression, dont les plus
beaux exemples ont été fournis par la sociologie bour-
dieusante, toujours prompte à mesurer le degré d’as-
sujettissement – pour ne pas dire d’abêtissement –
des masses, notamment par les médias52 ou par
Madonna. C’est un excès de politisation et d’activité
inattendues de la part des habituels «objets» de l’in-
vestigation sociologique qui pousse le sociologue
incantatoire53 à rejeter les études culturalistes « spé-
cifiques ». Normal, elles lui fragmentent son champ
et son savoir-pouvoir et menacent le nationalisme
disciplinaire français. 

Il faut relier cette manière de ne pas voir au cadre
politique français universaliste et républicain. C’est
ce cadre scientifique et politique straight qui n’auto-
rise pas à penser que l’identité et la culture puissent
faire l’objet d’une instrumentalisation par les mino-
rités et qui diabolise Madonna faute de pouvoir la
contrôler, parce que son show est un texte ouvert à de
multiples lectures et appropriations et resignifica-
tions. Reprocher à Madonna l’ambiguïté de son mes-
sage trahit une méfiance théorique et politique à
l’égard des médias et de la politique de la représen-
tation – l’une des grandes ressources dont s’est privé
et continue de se priver le féminisme français54. Cette
vision à la fois simpliste et verticale du fonctionne-
ment des médias ne prend pas en compte la dimen-
sion de la réception et des négociations/perversions
des messages émis, sans compter le fait qu’elle invisi-
bilise la «tradition» de relecture et de détournement
des messages (films, icônes, textes) qui caractérise
la culture lesbienne. 

En focalisant sur le paradigme de la femme et de son
oppression, en s’engluant dans un cadre straight tant
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sur le plan politico-sexuel qu’épistémologique affec-
tant aussi bien l’appréhension des identités sexuelles
que des médias, il reste finalement peu de marges par
rapport aux problématiques hétérosexuelles et peu
d’intérêt manifeste et/ou théorique pour la culture les-
bienne et ses ressources. C’est à se demander si les
lesbiennes radicales antiqueer ne doutent pas de son
existence, du moins de sa possibilité et de son efficacité
politique. Il devient également très difficile de sortir
d’une vision pour ainsi dire substantielle des rapports
de pouvoir, hantée par des entités monolithiques – «les
hommes», «les médias», « l’hétérosexualité» –, d’au-
tant qu’elle cautionne une vision restrictive et purifiée
de la violence : le sujet politique lesbien radical est
toujours innocent en se consacrant à la lutte contre
l’oppression: lutter contre l’ennemi mâle violeur. 

Becoming Visible55

L’agenda politique du lesbianisme de la fin des années
1990 ressemble à bien des égards à celui des groupes
de lesbiennes radicales qui firent leur apparition en
Europe dans les années 198056 : «Les lesbiennes gué-
rillères [sic] contre la classe des hommes», tel fut le
mot d’ordre d’inspiration matérialiste de la première
manifestation lesbienne organisée en France les 21
et 22 juin 1980 par le groupe des « lesbiennes de
Jussieu». La naissance de ce courant politique visait
à créer enfin un espace pour les lesbiennes dont on
sait la violente invisibilisation qu’elles subissaient dans
le mouvement féministe français, toutes tendances
confondues. Le 8 mars 1981, la rupture avec le fémi-
nisme était officiellement consommée, comme nous
le rappellent Artémise et Cunégonde dans leur chro-
nique du Front lesbien radical, rapidement suivie par
une séparation d’avec le mouvement gai57. La nais-
sance du mouvement lesbien autonome a coïncidé
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avec la constitution du Front des lesbiennes radicales,
le 6 avril, et a regroupé une soixantaine de lesbiennes
qui allaient tenter en vain de se structurer pour favo-
riser son expansion58. 

Dans deux des principales revues issues de collec-
tifs de lesbiennes radicales, Chroniques aiguës et
graves59 et Espaces60, les priorités politiques restent
la lutte contre le viol et l’hétérosexualité, souvent mis
en équivalence61. En 1982, alors que le groupe de les-
biennes radicales du FLR de Paris peine depuis un
an à se mettre d’accord sur une plate-forme de reven-
dications, si la volonté d’autonomie par rapport au
féminisme de tout poil est clairement réaffirmée, l’ob-
jectif politique principal est toujours « la libération
de toutes les femmes par la destruction du système
de pouvoir de la classe des hommes et la destruction
des classes de sexe»62.

Contre le viol mais pour Navratilova 
plutôt que Yourcenar

Néanmoins, ce qui différencie les lesbiennes radi-
cales de l’époque du discours radical antiqueer des
années 1990 – mais aussi des théoriciennes lesbiennes
non déclarées de l’époque qui refuseront leur sou-
tien explicite au FLR63 –, c’est l’importance de la visi-
bilité et de l’identité lesbiennes, en un mot la sortie du
placard. La revendication d’autonomie du FLR n’est
pas contradictoire avec une volonté d’investissement
de l’espace public en tant que lesbienne, bien au
contraire, et face aux difficultés rencontrées et au
manque de soutien des «intellectuelles», on voit émer-
ger des figures de référence américaines participant
de la culture populaire, comme Martina Navratilova,
«la chouchoute de Chroniques aiguës et graves»64 qui
se voit préférée à Marguerite Yourcenar : «Parfois on
se prend à préférer Martina à Marguerite. Ou si vous
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voulez, une héroïne de la raquette qui ose dire son
nom à la littérature qui se cache dans son placard.»65

Et peut-être même, dans une certaine mesure, pré-
fère-t-on Martina à Monique Wittig66, trop peu soli-
daire des lesbiennes radicales qui cherchaient la
filiation concrète avec elle, trop dépendante de la
haute culture universalisante : 

Je suis en complet désaccord avec M.W. quand elle
adresse aux lesbiennes, quand elle nous adresse
une véritable mise en garde. Attention, dit-elle,
de ne pas attirer Djuna Barnes dans notre «mino-
rité», car alors elle risquerait d’être «destituée»,
son travail littéraire serait « banni », « objet de
déconsidération », il cesserait d’opérer au niveau
littéraire, le texte sortirait de LA littérature, il n’in-
téresserait « plus que les homosexuels », il per-
drait « sa polysémie», il deviendrait «univoque».
« Adopté par un groupe politique », il deviendrait
«un symbole, un manifeste». Il ne serait plus qu’un
slogan entre nos mains, une chose ratatinée, ghet-
tifiée ? […] Le ghetto littéraire, ce ne sont pas les
lesbiennes qui le fabriquent en appréciant un livre:
ce sont les « lecteurs dans la norme» qui le créent
en le lisant à travers leurs lunettes straight.

Cette méfiance affichée envers les protagonistes de
la haute culture élitiste perle dans les deux revues.

Les lesbiennes radicales ne sont pas des femmes
et l’habit fait la gouine

Si les choses sont faciles pour Martina Navratilova
aux États-Unis et sur les cours de Roland-Garros ou
de Wimbledon, elles le sont moins pour la lesbienne
politique française en passe d’affirmer son identité.
Tout se passe un peu comme si l’on assistait à un
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coming out inversé, tant le processus de désidentifi-
cation domine: désidentification par rapport à l’hétéro-
féminisme67, mais aussi par rapport aux hommes, par
rapport aux lesbiennes non politiques, par rapport
aux gais68 : «nous, ce que nous avons à affronter, c’est
la construction d’un être nouveau qui n’est plus une
“femme”… mais qui n’est pas pour autant un homme
ou un pédé !»69. 

En fait, la devise de Wittig n’a pas trouvé sa décli-
naison : « les lesbiennes (radicales) ne sont pas des
femmes». Comme le précise un article de Chroniques
aiguës et graves, le genre politique « lesbienne radi-
cale » l’emporte sur « l’EDAF : Être désigné “anato-
miquement fille” »70. Mais le questionnement sur
l’identité reste souvent dominé par la vulgate psy-
chanalytique ou la psychologie (qui met l’accent sur
le rapport mère/fille pour « expliquer l’homosexua-
lité et l’amour du même») ou par une quête de la défi-
nition de la lesbienne dans le passé (d’où la création
en chaîne de centres d’archives71 pour reconstituer
la mémoire lesbienne perdue). La difficulté est que
les registres d’identification masculine et féminine
sont tous deux suspects. 

Il faut se défaire de la construction de la féminité
hétérosexuelle (celle de l’opprimée) mais il est inter-
dit de ressembler à l’ennemi à qui elle profite (l’op-
presseur) : 

C’est sans doute parce que les «masculines» et les
« féminines», imposées par une société qui repose
sur ces divisions, sont toujours très présentes chez
les lesbiennes militantes que le vêtement reste un
problème particulièrement épineux. Combien de
libérales ne se sont-elles pas plaintes du scanda-
leux sectarisme de certaines qui rejettent les les-
biennes en jupe… et combien d’autres (parce qu’il
ne faut pas oublier l’autre face) ne se sont-elles
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pas senties agressées par l’hyperféminité de cer-
taines lesbiennes. Tout ceci ne relève pas de pro-
blèmes ou de conflits personnels, mais bel et bien
de la signification sociale de notre façon de nous
vêtir. S’habiller en costume trois-pièces-cravate-
chapeau, en se rasant éventuellement en plus, cela
signifie clairement que l’on veut se donner l’ap-
parence sociale d’un homme. Et un homme, c’est
un oppresseur […] de même, ce n’est pas dans nos
gènes que sont inscrits les caractères : cheveux
longs, rimmel, talons aiguilles… On n’est pas «natu-
rellement», on ne naît pas « féminine», et se don-
ner l’apparence sociale d’une femme, c’est se
conformer à l’image d’un être humain opprimé.72

La « vraie lesbienne », parce qu’elle est reconnais-
sable et prend des risques, c’est tout de même la
gouine masculine : 

de celles qui s’habillent souvent dans le rayon
hommes, des gouines, on peut dire qu’elles refusent
toute ressemblance avec des femmes opprimées.
Et si parfois on peut les confondre avec un homme,
ce qui ne fait pas plaisir, la méprise ne dure pas
longtemps73, on est devant une lesbienne. Dans
l’apparence presque opposée, on trouve la les-
bienne féminine : on aime les femmes pas les
hommes, alors pas question de leur ressembler ;
plus féminine on est, mieux c’est. Dommage qu’on
puisse les prendre pour des hétéros et qu’elles
contribuent en quelque sorte à l’ignorance impo-
sée par la société de l’existence des lesbiennes ; et
dommage qu’elles ne sortent pas des schémas
féminin/masculin74.

Point de salut par contre pour « la question» SM qui
fait son apparition dans les deux revues au travers
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de présentations à la fois documentées et circons-
tanciées qui donnent la parole aux théoriciennes les-
biennes du mouvement. Les textes de Samois75, mais
aussi ceux de groupes hollandais, sont traduits pour
ouvrir le débat76. Mais le SM lesbien n’en ressort pas
pour autant lavé de tout soupçon patriarcal. Chro-
niques aiguës et graves se prononce clairement
contre77 et publie le mea culpa d’une gouine SM, Della
Disgrace78 (plus connu aujourd’hui sous le nom de
Del La Grace Volcano) suivi d’un texte de Dolorès, la
traductrice, qui se termine sur un : «Oui, quelquefois
je rêve d’une société SM, une société Sans Malice.»79

Et pour adoucir les mœurs lesbiennes, la page qui
suit le dossier brûlant est une «page câline» illustrée
avec des images de chats et des extraits de Patricia
Highsmith et de Colette sur le meilleur ami griffu de
la lesbienne80.

Au refus des nouvelles identités lesbiennes qui émer-
gent dans les années 1980 et qui ont le désavantage
d’être anglo-saxonnes, il faut ajouter une résistance
hexagonale à la revendication identitaire de la diffé-
rence, qui peut paraître contradictoire avec l’égalité
entre individus. Et ceci expliquant peut-être cela, le
questionnement sur l’identité lesbienne ne passionne
qu’une infime minorité de lesbiennes françaises : en
septembre 1982, le front des lesbiennes radicales se
dissout et si les revues continuent, leurs dessins ou
leurs bandes dessinées ironisent sur la solitude et le
spleen… de la lesbienne militante en quête d’identité.
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Il y a une vie après 
l’éjac faciale : 

de l’hystérique 
à la pute post-moderne
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Sexorcismes: Baise-moi, Charcot, 
l’Exorciste et les porn stars

Pour Jean-Marie

Qu’est ce qu’un sexorcisme? Comme son nom l’indique,
un sexorcisme réussi doit permettre de briser le charme
de la vieille pornographie moderne. Au pied de la lettre
et de l’image, il s’agit entre autres choses de montrer
comment le débordement du régime pornographique
moderne fait apparaître la dimension performative de
la représentation du «sexe non simulé». Un sexorcisme,
c’est donc une manière de dénaturaliser, de décons-
truire la pornographie moderne et de toucher un peu
à ce que j’appelle la post-pornographie, qui est une
critique de celle-ci. De fait, on commence à se rendre
compte que la culture pornographique telle que nous
la connaissons, dans son accessibilité, ses modes de
diffusion et ses représentations, ne nous vient pas des
murs de Pompéi mais de la modernité qui a engendré
une certaine volonté de savoir, sur les mystères de la
féminité notamment. La pornographie moderne peut
se définir comme un régime de production de la vérité
du sexe qui s’invente aux XVIIIe et XIXe siècles, coïncide
avec les Lumières et se nourrit de leur prolongement
positiviste.

Double P

La pornographie est avant tout une catégorie régula-
toire qui se manifeste par l’émergence de toute une
série de classements. Pour commencer, l’établissement
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des listes pour les secret museums1 (les « enfers »
des différentes bibliothèques européennes) où l’on va
classer les ouvrages « double P » plutôt que X. Et si
l’on traque à la fois Porno et Prostitution, c’est pour
répondre à une démocratisation menaçante de ces
deux P, puisque le musée secret sert à écarter les
femmes et les «basses classes» de la pornographie. 

L’autre geste classificatoire important est la grande
entreprise de catalogage sexologique caractéristique
du XIXe siècle, qui va produire les identités sexuelles
et les perversions qui structurent encore la pornogra-
phie contemporaine: il suffit de voir comment s’agen-
cent les rayons d’un vidéo-club ou d’un sex-shop et
comment la pornographie nomme ses propres marges
pour s’en convaincre. Le discours pornographique
reproduit une répartition entre la normalité porno-
graphique et ses «perversions» directement héritée
de Krafft-Ebing. Les cases « fétichisme », « scatolo-
gie », « exhibitionnisme », « sado-masochisme »,
« transsexualisme », « zoophilie », « homo », conti-
nuent de structurer la production porno. Les marges
du porno moderne correspondent au catalogue
appauvri des perversions « identifiées» par les sexo-
logues du XIXe siècle. La diffusion populaire de la
pornographie en France, relayée par des maisons
d’édition comme La Musardine, renforce ces classi-
fications où se bousculent perversions, minorités eth-
niques, minorités sexuelles et de genre. Les cassettes
perverses seraient importées d’Europe de l’Est. La
pornographie homo y est décrite comme un ghetto
enclin au fétichisme (de l’uniforme) et à la mastur-
bation seule, donc triste2. Quant au X des minorités
perverses, ce ne sont que fessées, flagellation, tra-
vestis, transsexuels, hard crade SM sous anesthésie !
On entend même les producteurs de pornos hono-
rables jurer leurs grands dieux qu’ils ne produisent
pas ce «porno extrême» qui mérite la criminalisation
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puisqu’il est pathologique (c’est surtout qu’il donne
prise à des restrictions sur la diffusion du porno) :
«on a besoin de ghettoïser l’ultra porno. Ce sont ces
productions répugnantes au commun des mortels qui
provoquent le harcèlement policier et qui fournissent
un prétexte pour des lois restrictives générales»3.

La dernière caractéristique de ce régime pornogra-
phique, et non des moindres, est son caractère genré:
la pornographie moderne est faite par des hommes
pour des hommes, et elle se focalise sur l’exploration
de la «nature sexuelle» des femmes, sur la monstra-
tion de l’accessibilité, de la circulation de leurs corps.
Bref, le continent noir demeure non les femmes, mais
les hommes. À peu de choses près, on en est encore là.

Un sexorcisme réussi doit donc faire effraction dans
ce régime pornomoderniste, en repérant les moments
où la pornographie entre en phase à la fois réflexive et
de resignification: retournement de l’injure (la salope,
la pute, la chienne en chaleur, la nymphomane), désta-
bilisation des genres (des formes) et mise en évidence
des genres et de la sexualité comme performances.

Fuck me, fuck me!

Le premier sexorcisme auquel j’ai participé m’est
tombé dessus par hasard. Tout a commencé par l’idée
de revoir L’Exorciste, le film de Friedkin, à la suite
d’une réflexion de Virginie Despentes après une pro-
jection en juin 2001 de Baise-moi4 au Boobsbourg, un
bar lesbien du Marais. À l’animatrice du débat qui
tentait de hisser les réflexions du côté littéraire et
demanda à Virginie Despentes confirmation d’une réfé-
rence à Louise Labé qu’elle avait cru déceler dans le
titre du livre, il fut renvoyé non le «baise-moi» lyrique,
archaïque et féminin de la poétesse du XVIe siècle, mais
le « fuck me!» de Meg Regan, la petite fille possédée
du film de Friedkin. En visionnant le film, je me suis
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rendue compte qu’il était tout à fait possible de relire
L’Exorciste et Baise-moi pour en faire un sexorcisme,
c’est-à-dire une dénaturalisation de la production de
la femme hystérique hypersexuelle et grande mas-
turbatrice, qui est le paradigme de référence de la
pute, de la salope du porno moderne. 

Dans une scène fameuse de L’Exorciste, Regan, la
petite fille possédée jouée par Linda Blair, lance au
docteur Klein venu l’examiner dans sa chambre le
fameux «baise-moi». Son corps se cabre pour réali-
ser de multiples arcs « hystériques », sa langue se
gonfle et darde comme Augustine, l’hystérique emblé-
matique des planches de l’iconographie de La Salpê-
trière. Regan est à la fois la salope hypersexuelle et
l’hystérique, mais Regan est aussi une Augustine récal-
citrante. Elle est mise en scène comme «possédée»
par le/son sexe (féminin), mais elle affiche en même
temps des velléités d’être le sujet de sa sexualité,
comme le montrent les scènes de masturbation, et
plus particulièrement celle restée célèbre, où elle uti-
lise un crucifix pour se pénétrer. Toutes ces scènes
réalisent la collusion des types hypersexuelle et
grande masturbatrice codés au XIXe siècle, mais elles
nous montrent aussi une petite fille qui refuse à plu-
sieurs reprises le contrôle par le savoir médical :
« I dont want it », dit Regan au médecin chez qui l’a
amenée sa mère inquiète, alors que celui-ci tente
de l’examiner. Dans une scène qui a été coupée dans
la version de 1973, un autre médecin rapporte à la
mère de Regan que celle-ci lui a donné l’ordre «d’éloi-
gner les doigts de sa satanée chatte ». Ailleurs dans
le film, Regan agrippe et tord les couilles d’Arthur
Storch, le psychiatre hypnotiseur. Regan résiste donc à
la production du corps féminin hystérique et sexuel,
à la fouille de son corps, à la production d’un savoir-
pouvoir qui va de pair avec une entreprise de visibi-
lisation maximale du corps de la femme par le discours
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médical masculin, sachant que cette mise en scène/
monstration sera bien entendu présentée comme résul-
tant des tendances exhibitionnistes de la femme.

“The frenzy of the visible” : 
du cheval à la levrette hardcore

En remontant généalogiquement jusqu’aux techno-
logies de production de visibilité qui datent de la fin
du XIXe siècle – qu’il s’agisse des débuts de la pho-
tographie et du cinéma sur fond de scientia sexua-
lis pour arriver jusqu’au cinéma porno actuel – on
se rend compte que l’apparition de la photographie
puis de l’image animée a considérablement contri-
bué à la production/visibilisation du corps féminin
comme mystérieux et hystérique tout en autorisant
une nouvelle vague de démocratisation de ce que
l’on identifie comme obscène. C’est ce que Linda
Williams appelle the «frenzy of the visible» et qu’elle
a magnifiquement analysé dans un ouvrage dont on
se demande bien pourquoi il n’a toujours pas été tra-
duit en France : Hardcore, Power, Pleasure and the
Frenzy of the Visible (la frénésie du visible)5. Williams
y retrace le lien entre la volonté de savoir scienti-
fique, maximalisée par l’apparition de nouvelles
« technologies du visible », la photographie et plus
particulièrement la photographie du mouvement et
les premiers films pornos. 

En 1887, paraît Animal Locomotion, l’un des nom-
breux volumes de planches photographiques que
Muybridge consacrera à la captation du mouvement
humain et animal. Pour prouver qu’il existe un moment
invisible à l’œil nu où les quatre fers du cheval au
galop ne touchent plus terre, il faudra désormais s’en
remettre à cet expert en prothèse de l’œil qu’est
devenu le chronophotographe anglais. En fait, son zoo-
praxiscope produit la nouvelle vérité du mouvement
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du corps du cheval. Le même recueil comporte égale-
ment des hommes et des femmes nus en mouvement,
vacants à leurs occupations : les hommes courent,
montrent leur vigueur physique; les femmes sont plus
statiques, voire prises par des tâches ménagères. À
la différence des hommes, les femmes se voient attri-
buer des poses «naturelles» et séductrices: elles por-
tent souvent leur main à la bouche, esquissent des
sourires, envoient des baisers. Elles préfigurent lar-
gement la pin-up exposée et aguicheuse qui pose non
loin d’un objet. Nues ou très peu vêtues, annexées à
un seau dans le cas de Muybridge, d’un téléphone ou
d’une ombrelle dans les illustrations de Gil Elvgren
ou Alberto Vargas. Alors que les hommes sont et font,
elles apparaissent, invitent, en veulent, comme dans
les pornos. Les femmes nues de Muybridge enclenchent
le scénario scientifico-porno «et en suivant Foucault,
nous commençons à comprendre comment l’inven-
tion de la photographie en mouvement est bien plus
qu’une simple technologie d’enregistrement : elle fait
partie intégrante de la volonté de savoir/pouvoir de
la scientia sexualis […] Car même si le cinéma hard-
core se présente comme celui qui donne à voir l’ac-
tion sexuelle sans faux-semblants et sans mise en
scène, la représentation de ce mouvement est for-
mée – comme la mise en scène de la convulsion hys-
térique involontaire de Charcot, comme les lapsus
involontaires et les associations verbales de Freud et
comme la mise en scène de l’attaque hystérique par
Muybridge – par des techniques de confession qui
sont appliquées d’abord et presque uniquement aux
corps féminins»6. « Le hardcore veut avoir l’assurance
qu’il est le témoin non de la performance volontaire
du plaisir féminin, mais de sa confession involontaire.
La capacité qu’a la femme de feindre l’orgasme, ce
que l’homme ne peut jamais faire, du moins selon
certains critères en matière de preuve, semble être
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à la base des tentatives du genre de solliciter ce dont
il ne peut jamais être sûr : la confession non contrô-
lée du plaisir, une frénésie du hardcore visible […]
Il n’est donc pas surprenant dès lors que tant de fan-
tasmes hardcore des débuts renvoient à des situa-
tions dans lesquelles le plaisir sexuel de la femme est
obtenu involontairement, très souvent contre son gré
dans des scénarios de viol ou de rapt. »7

Vérité du sexe, poppers et gorge profonde

Il n’est donc guère étonnant que Charcot ait repris
les techniques de Muybridge8 pour fixer la confession
des «hystériques» qu’il prétendait soigner. Ce qui est
à l’œuvre dans le porno, c’est un dispositif confes-
sionnel caractéristique du régime pornographique
moderne, dans L’Exorciste comme à la Salpêtrière.
À la Salpêtrière, le déclic hystérique et photogra-
phique est savamment produit, comme le rappelle
le célèbre tableau de Brouillet représentant la leçon
clinique du mardi de Charcot où on le voit exhiber
devant une trentaine de médecins une bonne convul-
sion hystérique. Il faut dire que le service était devenu
un immense appareil d’observation avec ses examens,
ses interrogatoires, ses expériences. Charcot y avait
fait construire un atelier de photographie, un labora-
toire d’ophtalmologie et un musée de moulages pour
le visage, multipliant les technologies d’inscription
que sont toujours les technologies du visible9. Avec ses
présentations publiques, son théâtre, la Salpêtrière
était devenue le lieu d’une véritable surenchère en
matière de protocoles cliniques. Charcot y suscitait
la crise et la faisait tenir… La «spontanéité», l’« ins-
tantanéité » des attaques hystériques nécessitait
bien sûr un temps de pose particulièrement long,
compte tenu des techniques photographiques de
l’époque. Qu’à cela ne tienne, Charcot faisait repartir
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une contracture hystérique avec un bâton-sexe pointé
sur les ovaires de la patiente moyennant quelques
inhalations de poppers.

Avec l’aide de Muybridge, Charcot a inventé une
forme de visibilité réglée, saturée de sexualité, entre
érotomanie et onanisme. Les fameuses attitudes pas-
sionnelles, dûment répertoriées comme spontanées,
participent de cette grande machinerie du visible que
devient la médecine à partir du XIXe siècle10. Les méde-
cins de la Salpêtrière développent une technologie de
production de l’identité qui en fait les premiers poli-
ciers scientifiques. Photographie judiciaire et psy-
chiatrique s’échangent les procédés, Bertillon affine
son «anthropométrie signalétique», un protocole de
mise en photographie qui sera adopté par toutes les
polices à partir de 1888. Encore une fois, ce n’est pas
que la médecine utilise la technique de la photogra-
phie pour représenter ses résultats, c’est la méde-
cine qui produit visuellement et discursivement une
nouvelle forme de savoir/révélation du corps féminin
et de ses mystères. On a ici affaire à un «traitement»
pour établir la « vérité du sexe » dont on ne trouve
pas d’équivalent pour les hommes puisque l’une des
caractéristiques de la pornographie moderne est que
les hommes en sont à la fois les producteurs et les
consommateurs. Enfin pour l’instant. 

Les examens bizarres qu’on fait subir à répétition à
la petite Regan – et plus particulièrement l’artério-
graphie – sont une manifestation de cette volonté de
savoir médicalo-porno, gynécologique au sens fort du
terme pour ne pas dire chattologique, que l’on retrouve
dans la plupart des pornos contemporains. Avec ces
plans focalisant sur les «dites parties génitales», voire
fouillant l’intérieur du sexe féminin ultra dilaté, avec
l’apparition de sous-genres dits « gynécologiques »
ou «extrême gynéco». Avec Harry Reems dans le rôle
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du médecin dans Deep Throat11 qui, après avoir exa-
miné une Linda Lovelace « très ignorante» avec une
longue vue, va lui révéler qu’elle dispose d’un clit dans
la gorge qui la prédispose aux pipes. De fait, la scène
porno moderne serait incomplète sans l’apparition
d’un nouvel agent du sexe : le gynécologue qui suc-
cède à l’obstétricien et s’empare des corps au même
titre que le psychiatre et le juge. Le devoir de l’obsté-
tricien était de mener à bien les accouchements, les
gynécologues (Barnes Fils & Pères en Angleterre, Pozzi
en France) vont s’atteler à une tout autre entreprise
qui va mobiliser une panoplie de technologies d’ins-
cription loin d’être limitée à l’immortalisation photo-
graphique des parties génitales. Un nouveau souci et
non des moindres incombe au gynécologue : réduire
l’ambiguïté quant à l’assignation du sexe (du «genre»
dira-t-on au début du XXe siècle). Il dispose pour ce
faire de deux nouvelles armes. La première est per-
formative: fini la pudeur et le silence du discours médi-
cal sur l’anatomie sexuelle. On la crée en nommant
les «parties» et le premier à le faire, selon Foucault,
est Duval dans son examen de « l’hermaphrodite de
Rouen»12. La seconde est une pratique de la preuve
par la pénétration avec cette idée qu’en fouillant bien
profond, il n’y a que des pseudo-hermaphrodites. On
ne peut pas être l’un et l’autre. 

En 1888, un médecin anglais, Fancourt Barnes, est
fier de pouvoir exhiber à ses collègues «un spécimen
vivant d’hermaphrodite» poilu, dépourvu de seins et
doté d’une voix grave. Il l’a laissé dans la pièce d’à-
côté et montre des photos où l’on voit sa docte main
tirer sur le « phallus ». Un collègue gynécologue lui
répond que seul un fist fucking rectal aurait permis de
décider de l’absence ou de la présence d’ovaires car
si le spécimen était pourvu d’ovaires, il aurait fallu
conclure à un cas de pseudo-hermaphroditisme13. L’idée
d’un tel examen-preuve, cette obsession à distinguer
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entre vrai et faux hermaphrodites, voilà qui n’aurait
pas effleuré Geoffroy Saint-Hilaire fils (Isidore et non
Étienne). Pour lui, les gonades n’étaient pas le mar-
queur du sexe puisque sa classification, qui fit réfé-
rence jusqu’au milieu du XIXe siècle, jouait sur trois
critères bien différents : selon le degré de dévelop-
pement, la présence surnuméraire d’organes « en
excès» et les combinaisons d’organes ambigus. L’her-
maphrodite de Barnes se serait inscrit dans un conti-
nuum relevant de la tératologie14 certes, mais étranger
à un impératif de binarité et à la question du vrai
et du faux. Mais « au temps des gonades », pour
reprendre l’expression de Dreger15, la présence
d’ovaires et des testicules fait foi pour décider des
«vrais» hermaphrodites. Cet alignement sur des mar-
queurs de la reproduction est caractéristique d’un
biopouvoir qui discipline à la fois le corps humain
(anatomie) et le corps espèce (la reproduction). Il est
loin le temps où l’on pouvait s’émerveiller des mons-
truosités de la nature et de ses mixtes. L’anormal
paraît à la lumière de la vérité du sexe. Ce n’est pas
tout. La police des frontières corporelles fait rage et
ce sont les technologies qui vont produire les nou-
velles limites entre extérieur et intérieur du corps.
Palpé, photographié, endormi pour examen, péné-
tré, comment ne pas voir que ce que l’on appelle le
corps ne se limite plus à une enveloppe corporelle,
mais est le produit de ces discours et technologies,
aussi low-tech soient-elles ? La visualisation des
signes extérieurs de masculinité, barbe et micropénis
inclus ne suffit plus. Il faut saturer le corps de savoirs-
pouvoirs toujours plus profond: quitte à en passer par
une anesthésie pour pratiquer un examen « bima-
nuel » des pseudo-hermaphrodites via l’abdomen et
le rectum. Drôle de DP. Herculine Barbin eut droit
à un examen post-mortem concluant à l’existence
d’un petit vagin pénétrable et de nos jours encore,
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les transsexuelles doivent passer par ce type d’exa-
men (le doigt dans la chatte comme preuve de fémi-
nité) dont ils demandent en vain la suppression
auprès des autorités médicales et juridiques.

De la confession à la possession : 
les technopornographes

Dans sa déclinaison photographique et cinémato-
graphique, la pornographie moderne se situe ici exac-
tement au point où le rituel de l’aveu du Moyen Âge
(où le sujet qui parle coïncide, sauf cas exceptionnel,
avec le sujet de l’énoncé) va se voir doublé par une
véritable science de l’aveu et de la preuve. L’extor-
sion de la confidence va se faire selon la règle du dis-
cours scientifique comme le rappelle ironiquement
Deep Throat. C’est ce moment que Foucault a décrit
comme une interférence entre deux modalités de pro-
duction du vrai : les procédures d’aveu et la discur-
sivité scientifique. Avec cette autre nouveauté à
laquelle renvoie parfaitement la possession : le fait
que le maître de la vérité n’est plus le locuteur pos-
sédé en passe d’avouer, mais un autre sujet, un expert
qui a le pouvoir d’interprétation, de déchiffrement.
Megan est dépossédée de sa vérité et de son aveu de
la même manière que, dans les pages de Hot Vidéo, les
filles sont dépossédées de leur parole de salopes avec
des photos qui les mettent en scène comme dans un
roman-photo, phylactères à l’appui sur fond de double
pénétration en gros plan : « À force de me prendre
en levrette, il va bien falloir qu’ils me satisfassent
quand même un peu plus. Allez mes chéris, venez
me remplir toutes mes petites ouvertures, elles ont
si délicatement envie de vos chibres turgescents. »16

Les technologies de production de la vérité visible des
«mystères de la femme» employées dans L’Exorciste
n’ont rien à envier à celles de Charcot. Vercoutere, le
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directeur des effets spéciaux du film, avait mis au point
un harnais thoracique moulé et attaché au corps de
Linda Blair, le tout relié à une console cachée. Quand
Linda Blair était allongée, les techniciens pouvaient
balancer son corps en lui impulsant des mouvements
qu’elle ne pouvait pas contrôler. Pour le réalisateur et
le responsable des effets spéciaux, l’important était
que tout se fasse à l’insu de Linda Blair : « J’étais le
diable! Je l’avais saucissonnée sur ce lit et je la secouais
d’avant en arrière. Où s’arrête le jeu de l’acteur et où
commence le réalisme? Entre dire qu’elle est possédée,
malmenée, soulevée, cognée, ballottée et obtenir cette
horreur-là sans aller trop loin, sans lui faire mal et
sans la blesser, il y a eu d’abord quelques étapes rigo-
lotes qui conduisirent ensuite à des choses beaucoup
plus violentes. C’est quand elle a commencé à dire “ça
suffit, j’ai eu ma dose” qu’il nous a vraiment fallu
entrer en action.»17 On retrouve le même type de mise
en scène pour les scènes dites de l’araignée qui ne
figuraient pas dans la première version du film et où
l’on voit Meg descendre les escaliers à quatre pattes sur
le dos. Une scène qui fut finalement imposée à Linda
Blair alors que la cascadeuse du film, Eileen Dietz,
pouvait parfaitement la réaliser.

Qu’il s’agisse des mises en scènes de Vercoutere ou
de la scène pornographique moderne, l’un des enjeux
est de faire de l’actrice l’instrument de la négation
de la performance, performance sexuelle comprise,
qu’elle soit l’hystérique ou la salope hardcore ce qui
revient au même. D’où la mise à l’écart de la dou-
blure. Dans le porno resté foncièrement naturalisant,
il faut constamment contrer le soupçon que « tout
cela pourrait être joué». Que le sexe est une perfor-
mance… faite par des actrices. Raison pour laquelle
le statut d’actrice est refusé aux hardeuses, car il doit
rester réservé au cinéma non porno (« normal »,
« tradi »). Nombre de sous-genres pornos récents
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visent à apporter des suppléments de réalité niant
l’acting : le pro-am (le cinéma amateur), le porno loft
(les filles font semblant d’oublier la caméra), le gonzo
qui implique le cameraman à la fois réalisateur et
participant, car le réalisateur y est visiblement excité
(Butmann & Co), les hardeuses qui prétendent ne
baiser qu’avec leur petit ami, comme Clara Morgane.

Pornontologie

C’est qu’il faut de plus en plus de preuves ontolo-
giques de la vérité du porno : des preuves que l’on a
bien affaire à la vérité du sexe. Ainsi les clients du
vidéo-club de mon quartier à Paris n’aiment-ils pas le
label américain Lac parce que «les filles ont trop l’air
de jouer ». Les pornos américains en général sont
boudés par les Français parce que les filles sont soup-
çonnées de simuler, de ne pas jouir «pour de vrai ».
Il est aussi intéressant de voir, comme nous y invite
Williams, que depuis les années 1970, parallèlement
à l’émergence du féminisme, la confession dépossé-
dante, « involontaire», se décline au travers de deux
motifs récurrents dans le porno straight où la preuve
ontologique incombe désormais aux hommes comme
aux femmes. Mais pas de la même manière : il existe
une répartition genrée des rôles.

Côté garçon, le come shot et ses récentes évolutions
et visualisations : éjac faciale, double pénétration,
gang bang. Côté filles, le topos narratif du viol. On
pourrait en identifier d’autres, mais le motif du viol
plus particulièrement renforce l’idée selon laquelle
le sexe est une pulsion incontrôlable, idée conforme
au discours de la psychanalyse et à l’idéologie de la
libération sexuelle. Williams a répertorié un grand
nombre de films hardcore des années 1970-80 dans
lesquels le plaisir sexuel de la femme est mis en scène
de manière à ce que l’on comprenne qu’il a été obtenu
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contre sa volonté, parce que la/sa volonté ne peut
rien contre la sexualité féminine, la pulsion. Ces mises
en scène tendent à accréditer le triomphe de l’hypo-
thèse répressive (brimées par la société, les pulsions
ne demandent qu’à se libérer et se déchaîner) que
Foucault a critiquée dans le premier volume de son
Histoire de la sexualité en montrant qu’il s’agit là
d’une forme de censure productive, une manière
d’obliger à faire plutôt que d’empêcher de faire.

En ces temps d’irruption du hardeur et de la har-
deuse dans l’espace public et les médias, le discours
selon lequel le sexe est toujours une formidable libé-
ration des pulsions conformément aux prétentions
ontologiques du porno est en difficulté. En effet, en
tenant des propos techniques et professionnels pour
défendre leurs compétences spécifiques en matière
de comédie, les professionnels du sexe participent à
une certaine dénaturalisation du porno et il devient
de moins en moins facile de nier la dimension per-
formative du sexe. Là encore, on a pu assister à l’ap-
parition de toute une série de nouveaux sous-genres
pornos qui tournent autour de cette question de la
performance et qui visent à redissimuler le caractère
performatif du sexe. Exemple: les pornos sur le thème
du casting où les filles répondent à la demande du
casteur par la performance adéquate, mais doivent
ensuite baiser avec lui pour nous montrer « le vrai
sexe» par contraste18. HPG, quant à lui, joue la carte
du casting hyperréaliste en filmant des femmes plu-
tôt âgées qu’il fait poser chez elles pour en baiser
ensuite quelques-unes dans son journal filmé19.

Pour ce qui est du come shot, Williams, toujours
elle, a bien montré comment cette nouvelle construc-
tion culturelle très contre-nature, mais hautement
visible, s’impose dans le porno des années 1970.
L’« éjac faciale » pour dernier avatar : l’idée selon
laquelle la fille aime que le garçon jouisse à l’exté-
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rieur d’elle, si possible sur son visage, ses seins, son
cul ou son dos. La visualisation du jet de sperme fixée
à tout jamais psychédéliquement et au ralenti dans le
célèbre film des frères Mitchell, Derrière la porte verte,
s’adresse évidemment à un spectateur masculin20. À
ces deux motifs, il faudrait sans doute en ajouter un
troisième: l’analité. L’une des raisons d’être de l’ana-
lité obligatoire, et notamment de la double pénétra-
tion (pour les filles évidemment) dans les films pornos
straight depuis les années 1990, correspond à une
fabrication de la preuve ontologique par la douleur
(supposée inévitable) des pratiques sexuelles anales.
Dans les pornos gais, il est clair que l’analité n’a pas
du tout ce statut alors que dans le porno straight,
c’est à se demander si on n’a pas affaire à un véri-
table présupposé performatif : enculer ferait obliga-
toirement mal. Mais c’est peut-être que la douleur se
simule moins que la jouissance féminine. Du moins
peut-on être plus certain de la provoquer. Comme le
dit l’exégète Gérard Legrand, auteur de Le Cul loin
du ciel, expert straight cité dans une encyclopédie du
porno : « La sodomie permet une représentation du
plaisir féminin à partir de la douleur (à l’introduc-
tion de la verge, les réalisateurs manquent rarement
de cadrer un rictus de l’actrice exprimant la souf-
france) […] La sodomie représente le geste idéal de
ce rapport de force ou le plaisir naïf du refus et de
la douleur.»21 Toute l’autobiographie d’HPG est « tra-
versée » par cette logique intensive et réaliste de la
douleur : « Je classifie la douleur de la fille, comme
peuvent le faire les médecins, de 1 à 10. Si elle monte
trop, je m’arrête. C’est une brutalité qui ressemble à
celle du patron qui harcèle son employé. Sauf que là,
le travail est dans le sexe. Mais je dois avouer que, me
laissant parfois emporter par la recherche de la bonne
scène, je ne m’arrête pas toujours quand il le faut.
J’ai eu à différentes occasions le sentiment d’aller
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trop loin, mais j’ai enregistré une scène forte. Je n’ai
pas toujours l’élégance de m’arrêter quand je
recherche l’effet scénique.»22

La malédiction

Pour en revenir à L’Exorciste et au come shot, Regan
s’en tire pas mal en éjaculant à qui mieux mieux sa
purée verte sur le visage du père Karras. Ce pouvoir
d’inverser les genres avait été annoncé par une scène
où l’on voit la transformation « sacrilège » de la
Vierge Marie dans la chapelle Dahlgren situé sur le
campus de la ville. Sa statue se retrouve affublée
d’une poitrine pointue comme les soutiens-gorges
de Jean-Paul Gaultier et d’une bite ensanglantée.
Dans L’Exorciste, la production de la confession invo-
lontaire emprunte néanmoins aux deux motifs du
viol et de la douleur. Des incidents techniques sur
le tournage ont endommagé le dos de Linda Blair.
La jeune actrice disposait d’un safe word, « Fais-
le s’arrêter », pour stopper les secousses. Mais elle
expliquera plus tard qu’à chaque fois qu’elle le disait,
«personne ne réalisait [qu’elle] le pensai[t] vraiment».
Bref quand c’était non, c’était oui.

Friedkin déploiera une énergie considérable à effa-
cer les marques de la construction du personnage de
Linda Blair, ajoutant au masquage de la performance
de la possédée et de la féminité hystérique auquel
était déjà parvenu Vercatere. Il n’aura de cesse de
brouiller les frontières tout en se répandant sur les
pouvoirs peformatifs supposés du film. Il est à l’ori-
gine de la rumeur selon laquelle celui-ci aurait engen-
dré des manifestations diaboliques, une malédiction,
voire la mort mystérieuse de l’un des acteurs. Surtout,
il va affirmer à plusieurs reprises que Linda Blair
n’était pas doublée sur le tournage alors que la voix
diabolique est celle de Mercedes Mac Cambridge.
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Friedkin ira jusqu’à effacer le nom de la doublure
pour la voix au générique, ce qui lui vaudra un procès.
Il certifiera que les scènes de vomissements sont
vraies, de manière à accréditer que Linda Blair était
vraiment possédée ou le film vraiment maudit : «Billy
Friedkin était très en retard sur son planning et il a
donné une interview au magazine Newsweek où il
rejetait la faute sur les démons.»23 Et lorsque la presse
interviewe Linda Blair en 1998, soit plus de vingt-
cinq ans après la sortie de L’Exorciste, on lui demande
encore où elle en est de ses troubles mentaux.

Les techniques de délocutarisation et de déperson-
nalisation des actrices (et des acteurs) abondamment
utilisées par Friedkin sont monnaie courante dans
les pornos. Autant de pratiques « contre nature » à
l’instar de la visibilisation du come shot hors orifice.
Avec les post-synchronisations systématiques, les
gémissements et les dialogues sont enregistrés et
joués par d’autres que les hardeurs et les hardeuses
du film (ce qui permet de faire plus de films avec les
mêmes prises et différents fragments de corps). Les
sexes féminins disent ce qu’on veut bien leur faire
dire. Tout ceci répond à la nécessité de fouiller le
corps féminin pour exhiber de la manière la plus
«naturelle» qui soit la vérité-réalité du sexe. Sachant
que ce sont « les filles en chaleur» et autres «garces
et nymphos» qui seront désignées comme étant celles
qui ne peuvent s’empêcher de répéter le geste d’invite
à l’exploration de leur chatte (que signifie sans ambi-
guïté le geste récurrent d’écarter les petites lèvres
que l’on retrouve dans la plupart des pornos et des
photos de cul).

C’est que le régime pornographique moderne n’est
rien d’autre qu’un nouveau régime de vérité sur le
sexe, à comprendre comme un effet de censure pro-
ductive et non comme une alternative subversive qui
s’opposerait à une supposée répression des désirs ou
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des pulsions. En disant oui au sexe porno moderne
et à ses producteurs (à tous les sens du terme), nous
ne disons pas non aux sergents de sexe, aux savoirs-
pouvoirs, aux régimes disciplinaires, à la prolifé-
ration des discours sur le sexe depuis le XIXe siècle,
la médecine, la psychologique, le juridique, qui pro-
duisent la vérité du sexe à laquelle nous nous con-
formons. Bref, la pornographie moderne et la porno-
graphie contemporaine ne sont qu’un des discours
parmi d’autres de la scientia sexualis. On gagnerait
sans doute à la voir sous un angle productif, obligeant
plutôt que libératoire, et à la comprendre comme une
puissante technologie visuelle de production de la
vérité du sexe, et donc comme une technologie de
production des genres masculin et féminin mono-
genrée car construite d’un point de vue masculin, en
tout cas pour la pornographie straight/hétérocentré
dominante. 

Triple P : Porno Pride Parade, 
il y a une vie après l’éjac faciale !

Cela fait quelques années maintenant que ce régime
pornomoderne est remis en cause. Par le biais de
toute une série de stratégies qui font apparaître sa
dimension construite et le caractère monogenré de
sa réception : le fait que le porno moderne soit fait
par des hommes pour des hommes bien masculins.
Je fais allusion à des pratiques post-pornographiques
qui, loin de proposer une utopie érotique ou un refus
de la pornographie, la travaillent de l’intérieur en la
décontextualisant et la resignifiant. 

Baise-moi participe de cette logique, ce qui en fait
l’un des premiers films post-porno français. Si ce film
a posé tant de problèmes, au point d’être exclu du
circuit de distribution, c’est bien parce que Virginie
Despentes et Coralie Trinh-Thi se sont approprié les
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codes de la représentation pornomoderne et les ont
dénaturalisés du même coup. Elles sont devenues les
agents de la représentation porno et non plus ses
objets. En filmant comme des garçons, les filles de
Baise-moi ont mis à mal l’essentialisme masculiniste
selon lequel la pornographie est l’expression natu-
relle, pour ne pas dire biologique, de la masculinité,
comme en témoignaient les propos de certains har-
deurs et professionnels de l’industrie du X qui fusè-
rent lors de la présentation de l’œuvre d’HPG à la
Cinémathèque le 10 avril 2001 : «Despentes et Trinh
Thi, elles filment comme des mecs ; la queue pour le
viol, c’est ici ! » Si des filles peuvent filmer porno
« comme des mecs », voilà qui invalide la fameuse
opposition de nature entre homme et femme, entre
ceux qui aiment le porno et celles qui préfèrent l’éro-
tisme. Lorsque Roberta Findlay, la femme de Michael
Findlay, l’un des rois de la sexploitation, a commencé
à réaliser ses propres pornos (Angel Number Nine en
1974, juste après Snuff alias Slaughter), tous les cri-
tiques ont affirmé que le nom de la réalisatrice était
un pseudo. Seul un homme aurait pu tourner un film
pareil. Avec l’arrivée des femmes post-pornographes,
l’exclusivité de la mise en récit voyeuristique à usage
masculin et l’essentialisme qui sous-tendent le por-
nomoderne se fissurent. D’autant que ces post-
pornographes ne cessent de renvoyer au secret de
la confession involontaire réussie s’appuyant sur le
récit de viol (c’est vrai pour Despentes et maniaque-
ment attesté dans tous les derniers films de Breillat).

Insatiable Marylin : 
des frères Mitchell à Cronenberg

Les actrices de porno qui sortent de l’univers de l’in-
dustrie du porno où l’on aimerait les confiner sèment
un trouble certain. On l’a bien vu avec Baise-moi.
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Ce fut aussi le cas avec Marylin Chambers, propul-
sée comme première porn-star aux États-Unis dans
les années 1970, après la sortie du cultissime Behind
the Green Door réalisé en 1972 par les frères Mitchell.
Le rôle qu’elle joue dans ce film a pu être interprété
par Williams comme le paradigme même de la confes-
sion involontaire validée par un rapt24. Gloria a été
enlevée pour être conduite dans un club fréquenté
par des clients masqués. Avant son entrée en scène
(où elle va devoir dans un premier temps baiser avec
une demi-douzaine de filles avant la scène restée
célèbre où elle se fait baiser par un Noir puis taille
des pipes aux trois mecs qui l’entourent, tous juchés
sur des trapèzes), une voix off avertit : « Mesdames
et messieurs, vous êtes sur le point d’assister au ravis-
sement d’une femme qui a été enlevée, (une femme
dont la peur a fondu et s’est transformée en attente
[…] Il n’arrivera rien à ceux qui sont enlevés. Demain,
elle aura été aimée comme elle n’a jamais été aimée
auparavant. Alors en sachant que vous ne pouvez
rien faire pour arrêter le spectacle (the performance),
détendez-vous et amusez-vous bien.»

Derrière la porte verte est un bel exemple de confes-
sion corporelle qui se doit d’être involontaire pour
être réussie. C’est aussi un film qui insiste double-
ment sur la dimension performative du sexe, ne
serait-ce que parce que l’essentiel du sex show de
Chambers va se produire sur une scène, devant un
public, et que sa performance est annoncée par un
clown. Plus que le film des frères Mitchell, c’est la
manière dont Marilyn Chambers traverse le cinéma
– porno ou pas – et la publicité qui en fait une pion-
nière post-porn. Cinq ans après Derrière la porte
verte, elle joue en 1977 le rôle de Rosie dans Rage
(Rabid), un film de Cronenberg. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que dans ce film d’horreur, elle
inverse les rôles par comparaison avec les films
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pornos qui la rendirent célèbre. Archi-pénétrée, ultra
disponible pour l’éjac faciale et le reste, telle était
Gloria dans le film des frères Mitchell : y figure même
une scène où le bas de son corps est cadré comme
dans L’Origine du monde de Courbet. Dans Rage,
Rosie est ultra pénétrante, active, surpuissante et
contaminante. Elle est à l’origine d’une véritable épi-
démie nationale, un genre de rage vampiresque qui
est le négatif de cette épidémie d’un autre genre,
sexuel, qui se déclare dans Frissons25 dont Rage est le
remake. Rosie est une mutante : à la suite d’un acci-
dent de moto, elle a subi une opération pas très ortho-
doxe dans la clinique du docteur Keloïd. Rosie a eu
droit à une chirurgie trans – qui se pratique d’ailleurs
dans les cliniques dites « de chirurgie esthétique ».
Le docteur Keloïd s’est mis en tête de lui greffer des
tissus extraits de la peau de sa cuisse qui auront été
neutralisés au préalable et qu’il prélève à l’aide d’une
raclette qui laisse une cicatrice large et rectangulaire
dont la forme n’est pas sans rappeler celle qui marque
l’avant-bras des Female to Male (les femmes «biolo-
giques» qui transitionnent vers la masculinité). Mais
Rosie se réveille de son coma avec une dalle de vam-
pire et un dard sous l’aisselle qui s’est transformée
en anus. Femme mutante, femme pénétrante, har-
deuse lâchée dans la ville et le cinéma grand public,
comme les filles de Baise-moi, Rosie est celle qui
change les règles du jeu : «On suit pas les filles qu’on
connaît pas. »

Anus à bite et supergode: 
la dénaturalisation de la bite

Rosie la transfemme jouée par une actrice de porno
très célèbre ne se gêne pas pour hanter le Eve,
un cinéma porno où elle se glisse dans un public
exclusivement masculin. Draguée par un client en
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imperméable mastic qui lui explique qu’il veut seu-
lement la protéger en l’effleurant et en s’asseyant
à côté d’elle, elle joue dans un premier temps la per-
formance de la féminité adéquate (l’innocente stu-
pide à protéger). Puis elle en fait son affaire en le
pénétrant dans la main à l’aide du dard anal logé
sous son aisselle. Dans le cinéma porno, elle se
retrouve en situation de regarder un film dans lequel
elle aurait pu jouer, sachant qu’elle se réapproprie
ainsi deux positions traditionnellement masculines
socialement et culturellement : le spectateur de
porno et le prédateur, tous deux actifs. Ce n’est pas
la première fois que Marylin Chambers vient égra-
tigner le régime pornographique moderne. En jouant
dans Derrière la porte verte, elle avait horrifié ses
employeurs chez Ivory Snow qui, certes, l’avaient
fait poser nue dans une attitude de pin-up plutôt
salope tenant une boîte de savon où figuraient une
mère et son enfant, mais qui ignoraient ses activités
d’actrice. « 99,44 % pure » disait la pub. Chambers
fut virée à partir du moment où elle avait décidé de
faire du porno et où elle faisait clairement appa-
raître en retour la dimension pornographique de
la publicité pour Ivory Snow. La compagnie de savon
tentera d’expliquer pendant des années que Marylin
Chambers était la mère de l’enfant figurant sur la
boîte et non la fille nue aguichante dont on aperçoit
un sein.

Mais Chambers offre plus qu’une simple inversion
des genres puisque son nouveau corps implique une
redistribution totale des organes : sa bite sort de
l’un de ses trous du cul. Elle peut être lue comme
celle qui infecte, vient parasiter la représentation
straight du corps, de la féminité et du régime por-
nographique dominant. Raison pour laquelle, sans
doute, elle finit dans une poubelle tel « l’abject
qu’elle est » à la fin du film. L’anus et l’analité sont
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les sites de resignification privilégiés d’un régime
hétérosexuel hanté par le spectre de l’homosexua-
lité et où seules les femmes peuvent se faire enculer
alors que le trou du cul est la chose la mieux répar-
tie du monde. Pour en donner une autre interpré-
tation inspirée des analyses d’Ira Livingston et qui ne
déparerait pas le style des films de genre «Rape and
Revenge »26, si « la neutralisation des tissus avant
greffe représente la logique du capitalisme qui trans-
forme tout en capital mais, ce faisant, produit les
conditions de la revanche et ses propres fossoyeurs»27,
Rosie la mutante se venge de la performance de la
féminité qu’on a voulu lui imposer en la reconstrui-
sant femme, résistant par là même à l’emprise de
la chirurgie et de la pornographie normatives. Elle
infecte tout, dispose d’une identité plastique qui la
situe hors du régime sexe/genre binaire dominant.
La dénaturalisation/délocalisation de la bite, gref-
fée, prosthétique, sur le corps de Rosie est à ce point
évidente que l’on a affaire à l’une des premières
occurrences cinématographiques de la bite-gode
transparente ou translucide. Les autres exemples
les plus probants se trouvent dans Virgin Machine28

et IKU29. Dans le film de Monika Treut, Susie Sexpert,
travailleuse du sexe dans la vie comme à l’écran,
lesbienne et strip-teaseuse, sort les godes de sa mal-
lette, dont un, énorme et translucide pour en expli-
quer l’usage à Dorothée qui est venue à San Francisco
pour enquêter sur l’amour. Dans son cyberporno,
Shu Lea Cheang finit l’histoire de Blade Runner là
où elle s’était arrêtée. À coups de Shot Gun Shaped
Dildo Retriever transparent, un gode à mémoire qui
permet de reloader les meilleurs orgasmes, avec
Dizzi, le IKU runner transgenre noir à l’écran comme
à la vie, joué par Sack Nataf, qui baise sans bite. Le
gode translucide, flingue qui ne tire pas : ultime
dénaturalisation de la bite.
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Comme Meg dans L’Exorciste et Marilyn Chambers
dans ses sorties extra-hardcore, les filles de Baise-moi
résistent aussi à la production de la confession, de
l’aveu et de l’exhibition. C’est le cas dans la scène de
viol filmée par Coralie Trinh-Thi et Virginie Despentes
avec les codes de la représentation pornographique.
Cette scène réalise justement le blocage d’une des
mises en scène récurrentes de la « confession invo-
lontaire ». Manu ne bouge pas son cul comme lui
demande son violeur joué par Ian Scott, un acteur
de porno bien connu. Celui-ci s’interrompt puisqu’elle
ne peut pas lui révéler malgré elle sa nature de
salope :

– Putain de merde, j’ai l’impression de baiser un
zombie là, putain de merde tu vas bouger un peu
ton cul, non !
– Qu’est ce que tu crois que tu as entre les jambes,
connard.
– J’ai même pu envie, fait chier.

Figuration d’un oui involontaire, donc plus vrai en
ce qu’il aurait succédé à un premier non volontaire,
«abandon» du corps comme supplément de la vérité
du désir et de la « réalité » sans laquelle la porno-
graphie dominante actuelle ne tient pas, voilà ce que
ne donne pas Manu.

L’autre prouesse de Baise-moi est une opération
de resignification performative. « Baise-moi », le
gimmick par excellence du porno moderne, la sen-
tence porno au sens fort du terme, a fait l’objet d’une
réappropriation à faire mentir les romans-photos
de Hot Vidéo30. Ces stratégies de resignification et
de réappropriation se retrouvent chez beaucoup des
photographes queer qui pratiquent volontiers l’auto-
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représentation, l’autopornification et la reprise de
l’énonciation. Le but est de tancer visuellement le
spectateur habituel et de renvoyer le regard objec-
tivant. L’intention est évidente dans certaines pho-
tos de Robert Mapplethorpe et plus particulièrement
dans l’un de ses autoportraits utilisé en 1978 pour
l’affiche d’une exposition dans une galerie de San
Francisco, intitulée «Censored». Mapplethorpe s’au-
topénètre avec un fouet. On le voit de dos, mais il se
retourne vers l’observateur qu’il fixe. Comme le fait
remarquer Richard Meyer, cet autoportrait « insiste
sur l’investissement de Mapplethorpe en tant que
gay SM, en tant que photographe et participant […]
Le fait que Mapplethorpe soit à la fois l’agent et l’ob-
jet de la pénétration anale (il est à la fois top et bot-
tom*) fait également référence au processus de
création d’un autoportrait, à la simultanéité qui
consiste à servir à la fois d’objet réceptif et d’agent
productif de la photographie. Bref, la reflexivité
pénétrante de Mapplethorpe reflète le caractère
réflexif de son autoportrait». D’autant que le « fouet
ressemble étrangement à un câble qui attacherait le
corps de Mapplethorphe à l’appareil photo situé hors
champ »31. Cet autoportrait a également valeur de
coming out en tant que gai SM et doit être resitué par
rapport à une politique plus générale de la repré-
sentation : que les queers produisent leurs propres
images, identités et sexualités. Dans cette photo de
Mapplethorpe, c’est aussi la masculinité type du cow-
boy qui est resignifiée et déviée vers la passsivité.
La culture SM américaine ne s’est pas emparée des
chaps** sans raison.
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*Top et Bottom : «maître» et « soumis(e) » dans la culture BDSM – Bondage, 
Discipline, Domination, Soumission – queer et kinky qui a fait son apparition
dans les années 1980.
**Les chaps portés cul nu ne sont rien d’autre que les protections de cuir 
que portaient les cow-boys sur leurs jeans.
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On retrouve le même type de démarche dans nombre
de photographies de l’artiste queer transgenre Del La
Grace Volcano32. Ses autoportraits et ses portraits en
train de baiser témoignent de la volonté des minori-
tés sexuelles et de genre, sur lesquelles pèse le poids
d’une tradition porno-médicale particulièrement forte,
de se réapproprier leur corps, leur image et leur
sexualité, en insistant sur la dimension construite de
l’identité et de leur sexualité. C’est le cas avec l’au-
toportait en «femme à barbe» paru en première page
du supplément du Guardian le 22 juillet 1995 où Del
mi-drag king mi-femme à barbe regarde fixement
l’observateur, les bras croisés, la poire de l’appareil
au poing. Avec la série intitulée Hermaphodyké, Self
Portraits of Desire qui date de 1995, consacrée à des
scènes de cul entre Simo et Del, se succèdent fist fuc-
king et pénétrations anales, godes et harnais, bon-
dages et menottes. Del, généralement bottom, tient
la poire de l’appareil photo dans une main ou dans
sa bouche inversant la signification et la fonction
mêmes du bâillon SM qui devient tout sauf produc-
teur de silences ou symbole d’oppression (pour les
anti-SM). Comme avec Mapplethorpe, analité, passi-
vité et sexe synthétiques deviennent les étendards
d’une «passive pride» qui n’a guère droit de cité dans
la culture straight.

Transbite et clitbite

D’objet de la représentation, il s’agit d’en devenir
l’agent. Voilà qui revient à insister sur la dimension
performative de la pornographie en s’inscrivant en
faux contre les prétentions ontologiques du réalisme
pornographique moderne et en insistant sur le carac-
tère performatif de la sexualité et des identités : il
serait vraiment hasardeux de conclure que ce sont
deux gouines qui baisent dans les photos de Del. Il
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déjoue encore plus explicitement le regard médicalo-
porno moderne avec ses photos de transbite qui
reprennent les codes de la photographie scientifique.
Avec la série Transgenital Landscapes (1996-1998)33

il va plus loin encore en jouant sur l’homologie clit/
bite en juxtaposant de très gros plans anatomiques
de clits et de clit testostéroné. En faisant figurer un
centimètre dans la photographie en gros plan de la
transbite (TransCock 1) de Zack, alias le Dizzi d’IKU
(employé par la Genom Corporation dans le film de
Shu Lea Cheang et fondateur du premier festival de
films transgenres de Londres en 1997), il pointe à la
fois la performance de la masculinité et de la race :
la mesure de la bite comme preuve organique de la
masculinité et son envers raciste, l’hypersexualisa-
tion des « noirs à grosses bites ». Avec cette série de
planches qui diffracte le défilé des typologies des
appareils génitaux des pervers du XIXe siècle, Del
utilise les ressources de la démarche post-porno-
graphique queer. Surtout, il resexualise la notion de
performance. Il la recorporalise en déconstruisant le
sexe dit biologique.

Il n’y a pas de hasard : la déconstruction de la por-
nographie moderne est le fait des premiers concer-
nés, pervers, déviants et monstres de toutes sortes,
travailleuses du sexe, actrices de porno, hardeuses,
et autres porn stars fières de l’être. Enfin, lorsqu’elles
ne succombent pas aux sirènes de « l’artiste à la fran-
çaise» et viennent revisister le peep-show plutôt que de
se précipiter dans les galeries d’art qui s’encanaillent
à coups de porn shot mondains. 

Toutes putes, toutes publiques

Annie Sprinkle est venue rejoindre Marylin Chambers
dans les fauteuils écarlates et spongieux du cinéma
porno de Rage. À l’écran, un nouvel épisode de la
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série Les Mystères de la femme, Deep Inside Annie
Sprinkle, réalisé par Annie Sprinkle. Nous sommes
en 1982, le film est un succès au box office améri-
cain. Dans son dernier film en tant que réalisatrice,
Srinkle intervient notamment sur la relation film/
spectateur et spectatrice en s’employant à la rendre
explicite, de manière à retourner la relation porno-
moderne consacrée entre salopes passives à l’écran
et téléspectateurs clients masculins. En cultivant
l’adresse face caméra et la mise en abyme, Sprinkle,
met en scène la performance de la féminité et du
sexe: «dans mon film, j’étais l’agresseur sexuel, j’étais
celle qui voulait du sexe et les mecs n’avaient qu’à
se tenir à carreau […] Le concept consistait à faire
un film interactif. J’impliquais le spectateur en par-
lant directement à la caméra. Ma scène favorite était
celle dans laquelle je vais dans un cinéma porno où
l’on joue un de mes films et où je baise avec plusieurs
fans qui me regardent à l’écran»34.

Sprinkle avait déjà complètement frelaté la logique
objectivante et silencieuse du strip-tease des habitués
des peep-show de la 42e Rue en les transformant en
strip-speak, c’est-à-dire en peep-show interactifs qui
visibilisent le principal acteur-spectateur-client du
porno moderne, habituellement non représenté. C’est
ce même porno burlesque qu’elle décontextualise,
sort du placard pornomoderne en le rejouant dans
Prometheus35 mis en scène par Richard Schlecher au
Performing Garage dans les années 1980. Des acteurs
jouaient le rôle des pervers en imperméable mastic
et rejoignaient Sprinkle qui donnait une classe d’édu-
cation sexuelle sur scène. Ils se branlaient, puis à la fin
du spectacle tous les acteurs fixaient les spectateurs
que le metteur en scène prenait en photo. Non seule-
ment la strip-teaseuse se voyait dotée de parole mais,
ce faisant, comme Del ou Maplethorpe, elle renvoyait
le regard objectivant à son envoyeur/consommateur. 
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Toutes les performances de Sprinkle indiquent clai-
rement la dimension performative des rôles sexuels
et des genres. Avec l’Anatomie de la photo d’une pin-
up, c’est une Sprinkle en guêpières et jarretelles qui
légende tous les accessoires de la performance de la
féminité normative et pute pour toutes : « les hauts
talons», «ces talons me font un mal de chien», «mes
pieds me font mal», « les faux cils», « le blush», « le
rouge à lèvres rouge », « le corset qui masque le
ventre», «les très grands bas qui rendent mes jambes
plus grandes qu’elles ne le sont en réalité», « les bas
noirs qui font mes jambes plus fines qu’elles ne le
sont », « les bottes qui sont une taille en dessous et
que j’ai empruntées et qui ne seront portées que pour
la photo», « les poumons comprimés qui me laissent
à peine respirer», « les cheveux teints pour masquer
les cheveux blancs», «le soutien-gorge trop petit mais
qui fait des seins plus gros». Sprinkle décode la per-
formance de la féminité qui est celle de la pin-up-pute,
minant la différence que l’on voudrait maintenir entre
la performance de la féminité demandée aux femmes
et celle réalisée par la pute. Non pour devenir des Ni
Putes Ni Soumises, mais pour que les femmes puis-
sent s’approprier la performance de la féminité et de
l’hypersexualité via la pin-up therapy qu’elle prodigue
dans des ateliers de performance pin-up ouverts à
toutes. Même le trope gynécoporno de l’exhibition
extrême du corps féminin et de la pénétration ne
résiste pas au sexorcisme que lui inflige Sprinkle dans
la performance intitulée Public Cervix Announcement
inspirée de la performance de Yoko Ono, Cut Piece
(1964). Après avoir repris la place du docteur et com-
menté une planche représentant le «système génital
féminin », Sprinkle la nurse invite les spectateurs à
mater son cervix à l’aide d’une lampe de poche qu’ils
doivent placer à l’entrée de son vagin ouvert par un
speculum: «peer into my vaginal canal» ! 
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Les pratiques post-pornographiques d’Annie Sprinkle,
strip-teaseuse, hardeuse dans plus de 200 films, queer,
artiste, pute et déesse, reine du kinky*, activiste pute
de Pony36, photographe, journaliste, rappellent et
diffusent les bases d’un féminisme pour tous, crade,
grassroot qui invite les femmes à reprendre le contrôle
de leur corps et de sa représentation/production/
commercialisation par le cinéma porno, mais aussi
par la médecine, la publicité… bref la circulation
capitalistique des corps en général : « Annie établit
le lien qui existe entre toutes les femmes et les stars
du porno et la présence de l’une et de l’autre dans
chacun des corps […] Sa déconstruction de la mas-
carade de la féminité et de la performance de la
séduction sert à démontrer que dans le capitalisme
marchand, il n’existe pas de femmes “privées”. »37

Toutes putes et toutes publiques donc, se dit-on à la
sortie de cet autre sexorcisme, en y voyant une
incroyable ressource plutôt qu’un stigmate séculaire.
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*Sexe «bizarre».
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Pipe d’auteur : la «nouvelle vague 
pornographique française» et ses intellectuels
(avec Jean-Pierre Léaud et Ovidie, 
Catherine Millet et son mari et toute la presse) 

Les années 1990 en France ont été marquées par une
explosion des discours sur la pornographie : psycho-
logique, politique (notamment sous les gouvernements
dits de gauche), médiatique, littéraire, artistique. Cette
phase d’intensification de « La Pornographie » s’ex-
plique par des formes de visibilité nouvelles. Elles
sont télévisuelles, avec le rôle initiateur de Canal-Plus
dès 1985, l’apparition de chaînes diffusant du X sur
le câble et le satellite et certains formats de la télé-
réalité sur M61. Elles sont journalistiques et mobili-
sent dans les rédactions et les publics une génération
de consommateurs de pornographie assumés, valo-
risant l’appartenance du genre à la culture popu-
laire au même titre que la télévision et les péplums.
L’arrivée d’une nouvelle presse magazine «culture et
société » – Technikart et Les Inrockuptibles – d’une
presse gaie et/ou tendance – Têtu et Max – et de talk
shows à la mise en scène pro-porno masculiniste tel
le heffneresque2 «Tout le monde en parle» de Thierry
Ardisson diffusé sur le service public (France 2) a
également contribué à cette remontée de « La por-
nographie» dans l’espace public.

Liberté, égalité, francité

Dans cette profusion, qu’est-ce qui relève d’une
défense de la pornographie moderne et qu’est-ce qui
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en constituerait une forme de critique post-porno-
graphique ? Pour analyser ce que j’appellerai la
défense de la pornographie moderne dans la France
contemporaine, il faudrait sans doute s’attarder sur
le rôle des politiques éditoriales des maisons d’édi-
tions, notamment les récentes éditions Blanche
menées par le fils de Régine Desforges (éditrice de
textes érotiques à ses heures) et les éditions de La
Musardine qui multiplient les livres d’introduction à
la pornographie. La collection «L’attrape-corps», lan-
cée en 2000, ressemble à une série de « Que Sais-
Je ? » sur le sexe rédigée par des auteurs qui sont
autant de «technopornographes»3 type. On y retrouve
l’artiste (Mes modèles, femmes-nues-l’atelier par
Bernard Dufour), le photographe (La Pornographie,
une idée fixe de la photographie par Alain Fleischer),
le vulvologue (Éloge du con, défense et illustration
du sexe féminin par Gérard Swang) et, francité oblige,
le cuisinier (L’Amour gourmand, libertinage gastro-
nomique au XVIIIe siècle par Serge Safran). 

Si les hommes dissertent sur la chose en prenant
bien soin de séparer le bon porno du « X des mino-
rités perverses» – dont on apprend qu’il «abonde en
Occident alors même que ces minorités sont en fait
très petites mais prêtes à investir »4 –, les femmes5,
de leur côté, contribuent à la cause en s’adonnant à
corps perdu et quasi durasiennement à l’Écriture, à
la «nouvelle pornographie», pour reprendre le titre
du livre de Marie Nimier paru en 2000 dans la col-
lection blanche de Gallimard6. En fait, l’intensifica-
tion des discours sur la pornographie sur fond de
célébration de la « jeune littérature féminine fran-
çaise écrivant sur le corps »7 s’est traduite par des
effets de censure, même si la France se construit
comme le pays de la liberté d’expression et de la
liberté sexuelle littérairement stabilisée par Sade.
On a d’ailleurs pu entendre Catherine Millet dire que
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« le français est la langue du sexe »8, et s’expliquer
sur le caractère intraduisible de La Vie sexuelle de
Catherine M. en dix langues9. 

Si sexualité rime avec francité, comment une forme
de censure comme le retrait de Baise-moi des cir-
cuits de diffusion en 2000 sur ordre rapide du Conseil
d’État a-t-elle pu se produire? Après tout, la porno-
graphie n’a finalement pas été bannie des écrans de
télévision, comme a maintes fois tenté de le prescrire
le Conseil supérieur de l’audiovisuel avant et après
l’affaire Baudis. Puisque le statut d’auteur, qui est
l’un des garde-fous essentiels de la liberté d’ex-
pression à la française, avait été finalement accordé
par les instances littéraires et la presse à Virginie
Despentes, certifiée écrivain et réalisatrice, pourquoi
donc éjecter Baise-moi de la scène de la nouvelle por-
nographie menée par les femmes ? Cet effacement
est révélateur. La défense et l’illustration de la por-
nographie moderne conduisent précisément à la
défense d’une certaine francité qui nous renseigne
sur les politiques sexuelles et de la race dominantes
en France, celles qui vont dans le sens de la réaffir-
mation républicaine et universelle des privilèges des
auteurs nationaux/nationalistes au détriment des
autres. En fait, Baise-moi n’a rien à voir avec «la nou-
velle pornographie» que publie la collection blanche
(la vénérable et la nouvelle), où les pipes sont d’au-
teur et susceptibles d’intégrer l’anthologie des textes
érotiques de Jean-Jacques Pauvert.

Baise-moi ou la barbarie à visage américain

Le cas Baise-moi attire notre attention sur l’une des
caractéristiques de la construction de la notion d’au-
teur et de cette exception culturelle bien française
qu’a été et qu’est encore la cinéphilie : sa drôle de
proximité avec la culture américaine. Burch et Sellier
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ont bien montré comment Les Cahiers du cinéma et
la Nouvelle Vague ont imposé la célébration du cinéma
d’auteur en passant par le cinéma américain holly-
woodien, en isolant des figures comme Hitchcock ou
Hawks, auteurisant ceux-ci à défaut de s’intéresser
au cinéma français de l’époque. Au prix d’une décon-
textualisation totale du cinéma hollywoodien qui
devint l’objet d’une approche formelle touchant à
l’hypostase. 

La tradition cinéphilique française peut encore s’éle-
ver contre la fonction bassement commerciale des
majors américaines. Le film d’auteur peut toujours se
dresser contre Hollywood. Baise-moi pouvait être paré
des qualités du film d’auteur: c’est l’adaptation d’une
œuvre par l’auteur lui-même, avec un montage finan-
cier et une production artisanaux. Et pourtant, par
une série d’inversions, une bonne partie de la presse
française s’est s’employée à dés-auteuriser le film et
à en américaniser le propos, nous révélant au pas-
sage une volonté d’assimiler Baise-moi au « com-
munautarisme » américain. Ce qui fait du film une
menace pour l’intégrité du territoire national, de la
francité et, il faut bien le dire, d’une forme de mas-
culinité dominante : blanche et hétérosexuelle. La
capacité d’auteurisation d’Hollywood présupposait
sans doute la capacité à hollywoodiser un auteur en
cas de besoin.

Baise-moi Go Home!

C’est le dossier consacré à Baise-moi intitulé « Por-
nographie, violence ; la liberté de dire non ! » paru
dans Le Nouvel Observateur (13-19 juillet 2000) qui
permet de rassembler tous ces fils. Baise-moi s’y
voit dépossédé de ses qualités de film d’auteur et
artistique (donc de sa teneur subversive dans la
haute culture française) pour y être rapproché de
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productions hollywodiennes comme Rambo, Scream,
Seven, Reservoir Dogs (compte tenu des encadrés qui
cernent le corps de l’article central du dossier). Ceux-
ci traitent tous d’un film violent, coupable, caractérisé
par un scénario sommaire. Ce genre de rapproche-
ment confirme un soupçon en perpétuelle forma-
tion à l’endroit de Despentes depuis la parution de
Baise-moi en 1994. Son univers référentiel est popu-
laire, littéraire mais non élitiste, et plutôt « améri-
cain » : les subcultures du punk, du trash, du rock,
Lydia Lunch, Poppy Brite que Despentes a traduite
aux éditions du Diable Vauvert10.

L’article du Nouvel Observateur, signé Laurent
Joffrin, alors rédacteur en chef adjoints du maga-
zine, procède à une seconde inversion en affirmant
que la violence de Baise-moi est sélective : on ne tue-
rait que des Blancs dans le film. Comprendre : on
n’y ose pas le politically incorrect qui consisterait à
assassiner aussi des Beurs ou des Français issus de
l’immigration, bref des minorités : « On peut tuer
sauvagement des dizaines de personnes dès lors
qu’elles n’appartiennent pas à telle ou telle mino-
rité digne de compassion. »11 C’est Joffrin lui-même
qui brandit le spectre du PC (Politically Correct) et
invente la menace « communautariste » (le mot est
lâché !) de Baise-moi : « Les héroïnes de Baise-moi
assassinent des citoyens moyens sans appartenance
particulière, rien de grave : qu’on imagine le film
avec des victimes ethniquement situées : insuppor-
table ! La pensée de Despentes nous ramène à ceci :
l’apologie de la force liée au communautarisme. »
En fait, il y a des victimes beurs dans le film comme
dans le livre avec le premier crime de Manu. La presse
française est prête à faire n’importe quoi pour éta-
blir le lien entre les politiques de l’identité «à l’amé-
ricaine » et les minorités ethniques et sexuelles, par
le biais du topos médiatique du «communautarisme»
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ou de la «dérive communautaire» qui se retrouve dans
tous les types de presse, «à gauche» comme à droite,
aussi bien dans L’Express que dans Les Inrockuptibles
ou Technikart, sans oublier le journal de 20h. Le «com-
munautarisme »12 y désigne aussi bien l’islamisme, 
le communautarisme juif que le «pouvoir gai» : tous 
les «ghettos».

Par un retournement fréquent en France, le politi-
cally correct est lu non comme une intrusion des poli-
tically incorrect, c’est-à-dire des minorités dans une
majorité qui les ignore ou les exclut culturellement
et politiquement, non comme une visibilisation de
ceux qui ont été construits (par les normes de classe,
de race ou de genre dominantes) comme marges de
la majorité, mais comme un effet insupportable de
censure exercée par les dites minorités sur la repré-
sentation dominante. Du « alors si on ne plus rien
dire » – entendez faire des blagues racistes, miso-
gynes ou homophobes –, on est passé à la dénoncia-
tion généralisée d’un bridage de l’expression et de la
prise de pouvoir par les minorités. C’est tout l’argu-
ment des Épîtres de Minc qui décrivent une France
«dominée par ses minorités» et qui devrait de nou-
veau revendiquer le droit à l’indifférence13. L’heure du
backclash contre un multiculturalisme – qui n’existe
malheureusement pas en France en tant que poli-
tique affirmée par les minorités – a sonné et l’on a
pu entendre l’un des directeurs du Point affirmer
sans complexe qu’il était islamophobe. Contraire-
ment à ce que voudraient nous faire croire Joffrin et
les couvertures particulièrement multiracistes de
Marianne, le politically correct est le volant culturel
et politique de l’affirmative action (plus juridique).
Dans le champ du savoir, de l’éducation et des médias,
le PC défend l’idée d’une reconnaissance culturelle
et d’une visibilité des minorités sexuelles, ethniques
et de genre. 
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Loin de se traduire par des effets de censure à faire
brailler les sadiens de tout poil, se rebraguetter les
libertins de Saint-Germain-des-Prés, le fait de revoir
le canon des textes enseignés en littérature, en his-
toire, mais aussi dans les sciences a permis de l’enri-
chir («expanding the canon») et de crééer de nouvelles
disciplines (african american studies, queer studies,
disabilities studies). Idem pour les films avec le
Black British Cinema et le New Queer Cinema des
années 1990 : non seulement ils ont permis d’enta-
mer l’hégémonie de l’écran blanc hétérocentré, mais
leurs défenseurs ont été les premiers à produire une
réflexion post-gai et post-coloniale non essentialiste
(Monika Treut, Issac Julien, Bruce La Bruce, Homi
Bhabba, Stuart Hall), c’est-à-dire une conception des
identités résolument mobile et constructiviste14. Ce
mouvement cinématographique qui a produit des
images plutôt incorrectes, en réaction contre les films
positifs avec de gentils pédés séropositifs (Philadelphia
avec l’innofensif Tom Hanks) est à resituer dans le
droit fil de la politique des identités qui s’est déve-
loppée avec les mouvements pour les droits civiques
noirs dans les années 1960 aux États-Unis. 

Désolée pour Minc et Joffrin, mais la rhétorique de
la victimisation est étrangère à ces politiques multi-
culturelles. Ça tue, ça baise dans ce cinéma minori-
taire non eurocentrique et il y a belle lurette que ces
nouvelles identités sont pensées et bricolées loin de
tout enfermement dans le retour à la tradition ou
d’un quelconque absolutisme ethnique. Au contraire,
et c’est ce qui manque de conscience et de sophisti-
cation à nos nationalistes français qui ont la souche
dure, les nouvelles politiques de la différence essayent
d’articuler l’historicité et la complexité des identités
sexuelles et ethniques de manière plus projective
que conservatoire, transnationale et migratoire, en
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exploitant les ressources de l’hybridité post-coloniale
et de nos conditions de plus en plus médiatiques et
diasporiques. Les adeptes de l’identité fixe univer-
selle sont justement Minc et Joffrin qui craignent pour
leur patrimoine et leurs privilèges alors que les mino-
ritaires ont été les premiers à comprendre le feuille-
tage complexe des niveaux d’identité et d’oppression,
et à saisir que nos identités post-modernes à l’ère de
la globalisation participent plus de « routes» que de
«racines».

«On n’est pas à la mosquée ici, 
on est dans une boîte de cul !»

Le double mouvement de politisation caricaturale et
de dépolitisation/rabaissement sexuel qu’inflige le
rédacteur du Nouvel Observateur à Despentes indique
clairement la dimension politique du film. Despentes
sera accusée d’avoir fait un film fascisant, sans le
savoir bien sûr («elle est conne»), et de « représen-
ter» – je cite Joffrin – «une sorte de fascisme à der-
rière humain ». Une façon de rétablir les frontières
entre le corps et l’esprit, les genres et leur réparti-
tion dans le régime pornographique moderne, où ce
sont bien les hommes qui enculent les femmes et non
l’inverse. Et c’est sans doute parce que cet inverse
se produit dans la scène de la boîte échangiste – où
l’on voit Manu introduire un Beretta dans le cul d’un
client et tirer – que Joffrin craint pour son impéné-
trabilité et l’unité nationale et corporelle française.
Il faut dire que le client en question, joué par le per-
former Costes, avait accueilli une Manu et une Nadine
qui déclinaient ses avances par un «on n’est pas à la
mosquée ici, on est dans une boîte de cul».

Significativement, l’autre cas de X-age enregistré
en France en 1998, avec la sortie de Super8 1/2, le
film du réalisateur canadien queer Bruce LaBruce,
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relevait également de l’horreur anale. Il mettait en
scène une analité menaçante pour le corps national
français hétérosexuel : celle pratiquée par les femmes
et proscrite dans la pornographie dominante. On y
voyait deux lesbiennes sortir un garçon de sa voiture
et l’enculer avec une arme. Les velléités de X-age
sont donc liées à la reconduction d’un système sexe/
genre binaire hétérocentré et à la répartition des rôles
sexuels qu’il prescrit, comme le signifie clairement
une caricature de Virginie Despentes par Vuillemin
parue dans Libération, où la réalisatrice est repré-
sentée en train de pénétrer son interlocuteur dans la
bouche et la braguette avec le X du classement X15.
On peut donc lire la mise à l’écart de Baise-moi – qui
mettait en scène Raphaella Anderson, une actrice
beur – comme un rejet des identités qui menacent
l’universalisme républicain et la masculinité blanche
hétérosexuelle dominante.

Ovidie et le sexe de la nation

Comme il nous vient des barbares incultes, Baise-
moi est un film contrariant à plus d’un titre. Il l’est
aussi par rapport aux formes qu’a pu prendre l’ir-
ruption contrôlée de la pornographie dans les films
d’auteur des nouveaux pornographes. Dans les films
de Catherine Breillat et de Bertrand Bonello, les har-
deurs identifiés comme tels HPG alias Henri-Pierre
Gustave, Ovidie ou Rocco Sifredi sont instrumenta-
lisés. Dans Romance X (1999), comme dans Le Porno-
graphe (2001), on leur fait uniquement jouer les dites
« scènes de sexe non simulées ». Dans le film de
Bonello, il est hors de question de voir baiser cette
icône du film d’auteur qu’est Jean-Pierre Léaud, dans
le rôle de Jacques Laurent, réalisateur X des années
1970. En quête du porno impossible, architecte à ses
heures, la vocation de notre héros n’est-elle pas
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d’insuffler de l’art dans un milieu qui l’ignore? Vous
me direz : et Rocco dans Anatomie de l’Enfer? Disons
que Rocco Siffredi tout entier est le gode favori de
l’auteur de Pornocratie, ce qui nous mènerait à un
chapitre entier sur la godologie de Catherine Breillat.
Notons simplement l’ardeur d’Amira Casar à se
répandre sur tous les plateaux de télévision lors de
la promotion du film pour bien préciser que sa chatte
– avec et sans règles – avait été doublée (par Pauline
Hunt) et que l’Ariane de Racine, Picasso, Dionysos et
autres célébrités du même calibre avaient inspiré
son jeu. Pas moins. De son côté, Breillat nous entraî-
nait dans les tréfonds durassiens de l’ineffable et de
l’irregardable sexe féminin, bref l’éternel mal féminin
en convoquant l’Ancien Testament et se situant entre
Oshima et Pasolini, comme d’habitude.

Inutile de dire que la hiérarchie auteur-acteur/
hardeur sort renforcée de ces films. De même que le
maintien de la différence entre la réalité (dont l’in-
dice reste la pénétration) et le jeu; entre les hardeuses
à qui l’on dénie culturellement le statut d’actrice et
les «vrais acteurs» ou les «vraies actrices». Il en va
tout autrement avec Baise-moi. Le film a été co-
réalisé par une hardeuse et les deux actrices (ex-
hardeuses également), Karen Bach et Raphaëlla
Anderson y jouent tout : les scènes de sexe comme le
reste. Du coup, elles minent la frontière entre sexe
et performance : le sexe n’est qu’une performance
comme une autre. 

De ce point de vue, Baise-moi déconstruit la poli-
tique sexuelle de la politique d’auteur, ce que ne
parvient pas à faire Ovidie, hardeuse et réalisatrice
se revendiquant de la mouvance post-porn. Dans
son Porno Manifesto16 paru en 2002, elle prend bien
soin de réinstaller des différences entre les tra-
vailleuses du sexe qu’avait justement contribué à
réduire le mouvement post-pornographique des
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années 1980. Porno Manifesto s’emploie à marquer
la différence entre pornographie et prostitution en
s’appuyant sur l’opposition entre réalité et comédie.
La hardeuse vend son image, la prostituée vend du
réel : pas de performance sexuelle pour la prosti-
tuée. Voilà qui permet une valorisation artistique du
travail de la hardeuse à qui Ovidie accorde un statut
d’actrice qu’elle refuse à la prostituée, mais aussi
une valorisation des « filles françaises » par opposi-
tion aux «filles de l’Est». Une opposition structurante
que l’on retrouve dans la politique antiprostitution
de la droite française actuelle avec les lois Sarkozy
sur la prostitution en France votées en 2003. Pour
Ovidie, les hardeuses de l’Est, des « compteurs à
gaz », sont assimilables aux prostituées qui vendent
une liste d’actes sexuels et ne donnent plus d’émo-
tion, monnayent leur force de travail et non leur
image. À ne pas confondre avec les artistes du sexe
à la française.

On voit bien comment opère ici la restriction de la
performance à la dimension artistique pour débou-
cher sur une hiérarchisation entre « travailleuses du
sexe» selon un axe nationaliste. Et comment Ovidie,
en cherchant à se positionner comme auteur de por-
nos de qualité (avec Lilith17 par exemple ou en jouant
la domina maladroite dans le Claudine18 de Martin
Cognito), mène une politique d’auteur traditionnelle
qui la conduit d’ailleurs à une renaturalisation de la
féminité et à un proto-féminisme très éloigné du fémi-
nisme pro-sexe développé par les porn stars améri-
caines comme Annie Sprinkle à laquelle elle se réfère.
Raison pour laquelle Ovidie adopta la posture de la
touriste photographe lors du rassemblement des putes
devant le Sénat, à Paris en 2002. Cette hiérarchisa-
tion entre le prolétariat sexuel et l’élite artistique du
porno n’existe ni dans Baise-moi le film, ni dans la
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plupart des livres de Despentes qui mettent en scène
des putes, des strip-teaseuses19 conscientes du carac-
tère construit et non naturel des pratiques et des scripts
sexuels, du caractère intégralement performatif de
la « réalité pornographique» du sexe : 

Comme Roberta, comme la plupart des filles,
j’avais ma tessiture spéciale piste et mes expres-
sions pour clients, rien à voir avec le civil. Les
premiers jobs parlants que j’avais eus, je n’osais
pas trop parler aux clients comme une demeurée
profonde, parce que je me disais qu’ils allaient
mal le prendre et penser que je me moquais
d’eux. Et puis, à force, je m’étais rendue compte
que c’est exactement comme ça qu’ils voulaient
qu’on leur parle, avec des voix qui n’existaient
pas dans le registre courant. Des voix de filles
« comme ça ». Des voix idiotes et bien crispantes.
Bandantes, quoi.20

Millet, Nimier : la pornographie 
au boudoir et à la cuisine

Qu’il s’agisse du livre ou du film, Baise-moi sort des
cadres du dispositif confessionnel caractéristique de
la pornographie moderne, cette science de l’aveu qui
a été relayée par de multiples formes discursives
scientifiques, gynécologiques, mais aussi et singuliè-
rement, dans la tradition littéraire française, par la
mise en lettres de la confession érotique féminine21.
Ni le livre ni le film ne sont pris en écharpe par des
dispositifs énonciatifs encadrant ou restituant un des-
tinataire masculin. C’est exactement le contraire qui
se produit avec des auteurs au statut d’auteur incon-
testable justement, tels que Catherine Millet, Marie
Nimier ou Catherine Robbe-Grillet, alias la domina
Jeanne de Berg. Toutes entrent finalement dans le
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scénario de la confession érotique ou pornographique
commandée par un homme et dont la réalisation au
XVIIIe siècle a pu passer par ces multiples récits por-
nographiques dotés d’une narratrice à la première
personne mais écrits par un auteur masculin (de
Diderot avec La Religieuse à Boyer d’Argens avec
Thérèse philosophe). 

Catherine M. et Jacques H.

La configuration Millet est riche de ce point de vue
puisque la narratrice se voit encadrée par trois dis-
positifs différents: psychanalytique, artistique (le pho-
tographe et son modèle, Jacques Henric armé de son
Canon Eos 10 qui mitraille trois images par seconde)
et conjugal (Catherine Millet et son mari Jacques
Henric). Millet établit à plusieurs reprises un parallèle
entre les séances analytiques et les séances de baise
échangiste qu’elle relate, au point d’utiliser le terme
de «séance» dans son texte et dans ses interventions
publiques22. L’autre dispositif de régulation de l’adresse
est celui qui fait de l’auteur de La Vie sexuelle de
Catherine M. le sujet exclusif des photographies prises
par son mari, dans un recueil de photos accompagné
d’un texte signé Jacques Henric, intitulé Légendes de
Catherine M. et paru en même temps que La Vie
sexuelle de Catherine M.23. Cette publication installe
la relation peintre-photographe/modèle à grand ren-
fort de réflexions et de références artistiques ou lit-
téraires (Picasso, Bataille, Joyce, Courbet, Blake,
Klossowski), tout en cultivant par la bande (et la
légende) la structure narrative centrale du livre de
description-confession de sa femme, la mise à dispo-
sition du corps féminin et son échange, sa circula-
tion parmi les hommes : «Qu’est-ce ce que regarder
le corps nu d’une femme puis le donner à regarder?»
demande Henric dans Le Monde24. La réponse est
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dans le scénario de la monstration-circulation de la
photo de fille à poil entre garçons qui relativise assez
le scénario conjugal, injecté par le couple dans la
presse, d’absolue séparation entre leur sphère
sexuelle privée et la scène échangiste fréquentée
par une Catherine Millet sans son mari.

Et comme si cela ne suffisait pas – ou bien faut-il y
voir la fragilité actuelle du dispositif de la vérité de
l’hétérosexe d’un point de vue masculin devant être
répétée pour exister –, Jacques Henric a remis ça en
publiant trois ans plus tard ses commentaires de
grand libertin écrivain érudit amoureux du XVIIIe siècle,
sur les vidéos pornos avec sa femme et un deuxième
album de photos sur Catherine M.25. Il est soutenu
comme avant-gardiste dans cette entreprise haute-
ment «risquée» par une Josyane Savigneau qui élève
le matage au statut enviable de « scandale » dans
Le Monde : «Jacques Henric a voulu comprendre, en
écrivain, l’effet qu’on eu sur lui les révélations de
La Vie sexuelle de Catherine M., le best-seller inter-
national de sa femme. »26 Certes, qui mieux que ce
mari pourrait afficher une telle naïveté pré-féministe
et pornomoderne ? N’était-il pas comme Joyce et
consorts, le mieux placé pour décrire les ébats de sa
femme : « Sade, Laclos ont donné la parole à leurs
héroïnes, écrit-il vers la fin du livre. Joyce aussi avec
sa Molly Bloom. Mieux que les femmes qui ont écrit
sous la surveillance des mères, elles ont parlé, admi-
rablement, sous la dictée de ces écrivains qui ne sont
pas certes des femmes, mais sont-ils des hommes
pour autant, eux qui écrivent à partir d’un lieu qui
est aux frontières de l’humain?» Eh oui ! le bon écri-
vain ne garantit pas une bonne plume… Artcore
quand tu nous tiens ! Remarquez bien que Breillat
fait de l’art, mais que Henric sait la vérité du sexe.
N’est-il pas l’écrivain universel et donc asexué? On
dirait du Badinter.
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Celle qui a dit non à la pornographie: Marie Nimier

Un autre dispositif de régulation de l’adresse et de
la production de la féminité est celui du roman de
Marie Nimier paru quelques mois seulement après
l’«affaire» Baise-moi, en août 200027. Les premières
pages à teneur pornographique qui ouvrent le roman
sont en fait la commande d’un éditeur qui cherche à
exploiter le filon d’une nouvelle pornographie sus-
ceptible de rassurer les hommes. En fait, tout le livre
de Marie Nimier fait écho au «non» du Nouvel Obser-
vateur à Baise-moi et aux critiques littéraires de
gauche comme de droite, souvent rejoints par les cri-
tiques de cinéma, qui se sont subitement mis à reven-
diquer l’art de la suggestion et de la métaphore,
l’érotisme et l’amour contre la pornographie enva-
hissante. Marie Nimier sera donc celle qui dit non à
la nouvelle pornographie et oui à l’amour. En tom-
bant amoureuse de son éditeur, car l’écriture est un
strip-tease qui s’ignore: «Cette recherche lui permet-
tait de déployer une danse de séduction devant son
éditeur, dont elle découvre qu’elle est amoureuse.»28

En revendiquant l’amour-masochiste. Tant qu’à faire:
« Et c’est là qu’elle se montre habile, Marie Nimier
[…] et glisse doucement vers cette idée que son truc
à elle, c’est de suggérer, évoquer, détourner, ne pas
entrer dans le vif du sujet de peur d’en “tuer le sens,
la sensualité”, peur de ne pas faire “comme celles
qui se promènent dans la rue avec écrit ‘baise-moi’
sur le cul et affichent un regard courroucé quand on
leur propose d’aller boire un verre”. Ainsi passe-t-
on de la dérision à cette déclaration : “Aimer bien,
vraiment bien, avec ou sans appoint érotique, sans
espoir de retour, de façon délicieusement masochiste,
aimer un peu sans espoir qu’on vous le rende. Aimer,
aimer.”»29 On aura reconnue la romantique, celle qui
se suicide plutôt que de canarder : la Marie Nimier
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des premiers romans, comme ne manque pas de
l’évoquer le critique littéraire du Monde, «celle dont
le premier roman (Sirène)30 dépeignait un fantasme
de jeune fille : se jeter dans le Seine pour “rejoindre
ses sœurs les sirènes”. »31

Marie Nimier est celle qui dit non au sexe en dehors
de la chambre à coucher et au road movie depuis sa
cuisine, d’où elle tente de réussir la recette light que
lui a commandée Gabriel, son éditeur en chef, dont
l’ambition est «d’initier un courant original, quelque
chose qui serait à la pornographie ce que la nouvelle
cuisine est à l’ancienne. Moins chargée. Plus sauçue.
Plus inventive»32. Nimier renoue avec les grands clas-
siques de la performance de la féminité que sont 
la domesticité, l’art de la suggestion et de l’allusion 
– par opposition à une franchise et un explicite codés
masculins dans le régime binaire et dominant des
genres. De leur côté, les plumes du sexe fort s’affai-
rent pour réinstaller l’opposition entre érotisme et
pornographie: «Dans Baise-moi, film boucher, il n’est
question que de chair et de tripes. Presque jamais
de désir. »33 Nombre d’opuscules des éditions de La
Musardine revendiquent un retour à l’érotisme et au
secret. Dans la partie finale de l’Introduction à la por-
nographie, sobrement intitulée « Bilan et perspec-
tives », il sera bien précisé que « le médiocre film
Baise-moi, fait par Virginie Despentes et Coralie
Trinh-Thi à partir d’un roman de la première, a
défrayé la chronique en 2000 en étant après sa sor-
tie privé de son visa d’exploitation par le Conseil
d’État. Cette histoire de deux femmes qui baisent
(vraiment), qui massacrent (pas vraiment) les hommes
qu’elles rencontrent n’est pas typique de la porno-
graphie moderne […] Cyniquement, on peut conve-
nir avec Bataille (dans L’Érotisme, 1957) que pour le
fonctionnement de la pornographie, un demi-tabou
doit être maintenu sur elle. Un camp de naturistes
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n’offre pas grande stimulation au visiteur»34. À l’in-
verse, un même récit porno «devient bien plus exci-
tant quand il est narré par une femme, car elle sort,
pour ce faire, de la réserve que la tradition lui impose.
Une permissivité totale risquerait de tuer le désir.
Le porno ne devrait-il pas, pour sa survie, exiger de
rester en partie clandestin?»35.

Cette injonction généralisée à l’art de suggérer – et
de se taire – ne se limite pas au sexe. Magnifiée par
l’écriture de Marie Nimier, la suggestion est aussi la
marque de l’auteur et du bon cinéma français. Dans
sa critique de Baise-moi, Pascal Mérigeau critique
influent et auteur de la biographie de Maurice Pialat,
campe le cinéma comme étant «d’abord l’art de l’illu-
sion, de la suggestion» pour l’opposer à la pauvreté
et à la bêtise de Baise-moi et de Virginie Despentes
qui rejoint les Quentin Tarantino et Oliver Stone, les
effets spéciaux du cinéma fantastique actuel trop
frontaux36. On notera au passage le sous-texte dis-
criminant du titre de l’article, «La haine du monde»
qui fait référence à La Haine, le film de Matthieu
Kassovitz que Pascal Mérigeau qualifierait sans doute
de « film de banlieue », pour reprendre une formu-
lation qui figure dans son article : « Despentes bra-
conne sur les terres du film de banlieue dont elle
recycle plutôt maladroitement les tics de langage.».

100 % français

La femme dans le boudoir et à la cuisine. Il ne manque
plus qu’un portrait de Bataille dans les toilettes. Ajou-
tons pour parfaire cette recette de cuisine bourgeoise
un dernier indice de francité, à savoir la défense
héroïque de la nation et de l’esprit français avec l’une
de ses expressions obsédantes qu’est le démarquage
par rapport à l’Amérique. Marie Nimier pourrait suc-
céder à ces icônes de la francité que sont De Gaulle et
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Napoléon, encore récemment les stars d’une cam-
pagne publicitaire dans le métro parisien pour les
très populistes spectacles de Robert Hossein. Le tea-
sing consistait à deviner qui était celui/ceux qui
avaient dit non, en référence à De Gaulle le résistant.
Marie Nimier sera celle qui a le courage de dire non
au politiquement correct dans sa compréhension
culturelle française. Dans une scène de La Nouvelle
Pornographie où on la voit en partance pour une ren-
contre d’auteurs organisée par une université amé-
ricaine, elle s’arme de la rhétorique antighetto dès
son arrivée à l’aéroport, pour y opposer ce qu’elle
appelle «une écriture large du monde»37 universelle,
de manière à défendre sa condition d’écrivain tout
court, non féministe, face à ses collègues européennes
qui ont des têtes de quotas.

Millet comme Nimier sont construites par leur dis-
cours et la «presse de qualité» française de manière
à réaffirmer leur filiation artistique et/ou littéraire.
Nimier est bien la fille de son père, réac et écrivain
célèbre, pilier des éditions Gallimard et auteur des
Hussards. Elle a été couronnée par l’Académie fran-
çaise et la Société des gens de lettres »38. Le véri-
table sujet de la nouvelle pornographie est le travail
de l’écriture. Sa véritable identité, la seule, est celle
de l’écrivain antiféministe. Par contraste, Virginie
Despentes relève du multiple identity disorder et
renvoie à une flexibilité des identités gênante : ex-
strip-teaseuse, ex-punk, ex-rappeuse, ex-rédactrice
de notices pornos pour des magazines spécialisés,
féministe, ex-caissière chez Auchan… Lesbienne?

Nimier dit non à la nouvelle pornographie pour en
faire un canular domestique, non à l’Amérique en
cultivant, tout comme Catherine Millet, les trésors de
la langue française, variant les expressions pour dési-
gner la bite qui devient à quelques pages d’intervalle,
« pénis », « chibre », « verge », « sexe », « membre ».
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Nul souci de variation dans l’expression ou de filia-
tion littéraire pure chez Virginie Despentes.

Baise-moi participe donc plutôt d’une déconstruction,
d’une resignification du régime pornographique
moderne que cherchent à protéger des auteurs à la
francité garantie, ce qui va de pair avec une renatu-
ralisation des genres, de la féminité et de la mascu-
linité et un antiféminisme explicite. Baise-moi se situe
dans une démarche post-féministe pro-sexe. Avec un
titre pareil, les réalisatrices se sont réapproprié une
phrase que l’on aime entendre dire aux femmes pour
confirmer leur désir à la fois de sexe (ce qui en fait
des salopes ou des putes) et d’objectivation (ce qui
en fait des femmes). En devenant sujets et non plus
simplement pour le sexe – mais pour le sexe aussi –,
Nadine, Manu, Coralie Trinh-Thi et Virginie Despentes
ont resignifié une formule consacrée à leurs dépens.
Elles font subir à l’expression «baise-moi» ce que les
lesbiennes, les gais ou les trans ont infligé à des termes
initialement injurieux comme « pédés », « gouines »
ou «queer». En s’emparant de la sentence porno, en
la faisant tomber, elles ont déstabilisé l’identité même
de la femme/pute qu’elle indique et les privilèges de
la masculinité dominante : parce que « baise-moi »
veut dire à la fois « fuck me!» et « fuck off !» («baise-
moi ! » et « fous-moi la paix ! »).

Cette force politique performative n’a rien à avoir
avec le mot d’ordre de la marche « Ni Putes Ni Sou-
mises » lancé au printemps 2002. Les codes cou-
leurs de l’affiche du film Baise-moi, rose tyrien sur
fond noir, que l’on a pu voir défiler sur les bus et
imprimés dur les T-shirts des manifestants mobilisés
contre la décision du Conseil d’État devant le cinéma
MK2 Odéon le 5 juillet 2000, ont été repris dans
l’identité visuelle de Ni Putes Ni Soumises. Les filles
de Ni Putes Ni Soumises, forcément féminines, « se
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lèvent et marchent » pour « la France des Lumières,
la France de la République, la France de Marianne
[…] une France laïque où le seul principe qui pré-
vaut est le progrès des consciences et rien d’autre»39.
Cette France qui s’est munie d’une loi inique inter-
disant le voile pour faire respecter la « neutralité »
républicaine. Avec les filles de Baise-moi, salopes et
SM si le coup leur en dit, la réappropriation de la
féminité donne accès à un féminisme pro-sexe, grass-
root, post-pornographique qui jette aussi le trouble
parce qu’il n’est pas dissocié de l’émergence des cul-
tures beurs et autres issues de l’intégration et donc
post-intégration. Baise-moi a été censuré parce que
les filles y niquaient trop et tout : les mecs, les genres,
mais aussi la République de Banania et d’Elisabeth
Badinter.
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Le silence des butchs1

«Jodie Foster […] ressemble à un garçon 
et parle comme un homme.»
New York Daily News, 1975

«Je déteste les robes et les bijoux et la seule poupée avec
laquelle j’ai jamais joué était un G.I. Jo. Et j’ai cette voix

grave. C’est pour ça qu’on m’appelait grenouille à l’école. »
Jodie Foster, Time, 1991

«Je veux explorer la sexualité féminine 
d’une manière qui n’est pas montrée à l’écran.»

Jodie Foster, Redbook, 19912

Loin de moi l’idée que les butchs sont des agneaux…
Et pourtant, c’est bien Le Silence des agneaux, avec
Clarice Starling aux prises avec Hannibal Lecter, qui
me traverse l’esprit. L’agent du FBI défie le psycho-
killer/psychiatre qui lui lance : «Est-ce que ton chef
pense au sexe?», «Ça ne m’intéresse pas, docteur»,
lui répond celle qui déclinera toutes les avances
masculines dans le film.

Que sait Lecter de Clarice et à quelle économie du
silence et du corps avons-nous affaire avec les butchs,
dans ce film et ailleurs? On repense à Jodie Foster,
l’icône lesbienne qui, après avoir joué les garçons
manqués, a réalisé de drôles de films traitant de la
«différence», comme Little Man Tate et Nell, et qui se
retrouve en femme fatale à la une de Vanity Fair. On
se souvient, par association, du silence des stone
butchs dont on a dit qu’elles poussaient le vice jus-
qu’à faire taire leur corps en ne jouissant pas sexuel-
lement, ou bien d’une manière inconnue. Et puis il y
a la mise au placard des butchs par les féministes et
par le féminisme lesbien des années 1970-80. La
revalorisation de la culture butch/fem3 à laquelle on
a assisté dans les années 1980-90 – avec l’apparition
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d’une mode butch/fem4, des travaux historiques et socio-
logiques sur la « tradition butch/fem pré-féministe »
dans les pays anglo-saxons – a-t-elle permis d’en finir
avec le silence des butchs? Cela ne risque pas d’ar-
river, à moins de se débarrasser de cette habitude
datant du temps où la différence sexuelle régnait sur
la planète, qui nous fait penser par deux, par couple,
la butch avec la fem comme pendant «naturel» avec
toutes les complications politico-sexuelles qui s’en-
suivent, alors que la butch drague aussi bien la butch
et qu’elle est un genre singulier. Une butch qui n’au-
rait aucune sexualité en laisserait-elle tomber pour
autant : la chemise, le monocle, les Doc Martens, le
perfecto, les pantalons de mec, le marcel, les cale-
çons – les longs comme les courts –, les Ray-Ban, les
tatouages, les piercings, la cravate, les Dickies, la
casquette, la moto ou le clope? 

Reste une envie, celle de parler du silence des Jules
à cause de la réserve qui leur est propre ou qui leur
est imposée. Une tâche à la fois sans fin et inextri-
cable, car la logique même du placard5 est celle du
vouloir-savoir et bien souvent du vouloir faire dire et
non celle de l’interdit. Le silence ne se perçoit qu’en
relation avec les choses dites et il est toujours élo-
quent. Je vais donc essayer de rendre compte de l’in-
visibilisation des butchs sans prétendre à plus de
transparence, en cherchant simplement à décrire dif-
férents régimes discursifs et sexuels dans le fémi-
nisme, la pensée straight, la théorie et la culture queer.

Butch/Fém(inisme)s

Le féminisme des années 1970-80, y compris le fémi-
nisme lesbien6 (matérialiste ou non), a pris la femme
pour référence principale – la femme en tant que
sujet politique, la femme et ses oppressions spéci-
fiques, mais aussi, le plus souvent, la femme comme
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solution : la libération de la première victime du pou-
voir patriarcal est gage d’un salut d’inspiration huma-
niste. Dans une logique essentialiste, les femmes sont
différentes des hommes, leur sexualité aussi7. Elles
sont (naturellement) meilleures et feront mieux que
les hommes, tant sur le plan sexuel que social. D’où
cette idée de changer les lesbiennes en féministes,
mais aussi en femmes pour les plus récalcitrantes.
Cette mise au pas des butchs et des comportements
butch/fem a été bien repérée dans les pays anglo-
saxons. Le rôle joué par une organisation lesbienne
féministe aussi importante que les Daughters of Bili-
tis8, qui n’a pas ménagé ses efforts pour en finir avec
des codes vestimentaires et corporels trop « mar-
qués »9, a largement été commenté dans la littéra-
ture politique et théorique. On en trouve des traces
dans la culture populaire. Dans le second des trois
épisodes qu’a consacrés la chaîne de télévision amé-
ricaine HBO à la vie lesbienne aux États-Unis des
années 1950 aux années 1990, Chloé Sevigny incarne
Amy, une butch rejetée par les lesbiennes féministes
des années 197010.

La femme manquée

Le féminisme français n’est pas en reste, comme en
témoigne la réponse, dans les pages du journal fémi-
niste Le Torchon brûle, à la confession d’une butch
qui tente d’évoquer les liens qui peuvent exister entre
revendication féministe, lesbianisme et masculinité : 

Je n’ai pas voulu de nœud rose dans mes cheveux.
Étais-je «un garçon manqué», une «sale gouine»,
une petite fille déjà révoltée? Je n’ai pas voulu me
séparer des jeux de mes frères et jouer seule à la
poupée. Étais-je «un garçon manqué», une «sale
gouine», une petite fille déjà révoltée? J’ai préféré
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les pantalons aux jupes qui entravent. Étais-je «un
garçon manqué », une « sale gouine », une petite
fille déjà révoltée? Je n’aimais pas que les mecs,
rois des trottoirs et des cinémas, me sifflent, me
pincent les fesses et me baratinent avec mépris.
Étais-je «un garçon manqué», une «sale gouine»,
une petite fille déjà révoltée ? J’ai embrassé une
femme, ma sœur, j’ai couché avec une femme, ma
sœur et je m’en suis trouvée fort bien, cherchant
l’égalité. Suis-je toujours « un garçon manqué »,
une « sale gouine», une petite fille déjà révoltée? 

Commentaire du journal :

Je n’ignore pas que dans l’homosexualité, il existe
des filles dites «jules» dont le déguisement ne fera
jamais oublier qu’elles sont des femmes, des sœurs,
des victimes du pouvoir mâle, du phallocentrisme,
comme toutes les femmes bien qu’elles s’identi-
fient au mâle et tentent quasi magiquement (ima-
ginairement) de s’en approprier les prérogatives,
les pouvoirs. Il s’agit de la même sorte d’aliéna-
tion qui pousse certains Noirs à se décrêper, à res-
sembler le plus possible aux Blancs afin (croient-ils)
d’échapper à la malédiction d’être Noir dans un
milieu raciste et de participer au monde élu «supé-
rieur » des Blancs. La lesbienne « jules » n’a pas
plus de pouvoir que nous, sa «virilité» est imagi-
naire, comédie et phantasme, c’est une femme,
elle est notre sœur en dépit de son complet veston
et de ses rêves de pénis.11

C’est qu’il est préférable de se convertir en femme pour
être féministe. Comme Christine par exemple, «volon-
tiers garçonne, qui rivalisait dans les jeux avec les petits
copains quand elle était enfant et s’imposait dans la vie
syndicale et politique adulte». Christine a renoncé à ce
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qu’elle appelle l’«identification à l’homme» lorsqu’elle
en a compris la signification. Alors, «je me suis sentie
vraiment femme et encore plus depuis que je vis ouver-
tement mon homosexualité»12.

On connaît l’argument sous-jacent à la condamna-
tion du gender crossing, de l’« imitation » du genre
masculin ou du supposé couple butch/fem. Il s’agi-
rait d’une coupable reproduction, terme à terme, du
système des genres hétéropatriarcal. La butch béné-
ficierait plus particulièrement des privilèges sociaux
et sexuels du genre dominant. Elle reconduirait des
rapports de pouvoir et d’oppression caractéristiques
du régime hétérosexuel. Bref, butchs et fems seraient
victimes de l’aliénation que sécrète la « suprématie
mâle», voire elles l’intérioriseraient. 

Bien des analyses ont surgi pour critiquer cette
vision de la culture butch/fem comprise comme une
imitation «à l’identique». En pointant ce qui du régime
hétérosexuel ne passe pas dans la culture butch-fem.
En s’attaquant plus précisément à ce qu’imitation veut
dire et en décrassant la notion de son héritage méta-
physique13. En ne tombant pas forcément dans l’ex-
cès qui consiste à purifier la culture butch/fem de sa
connivence avec l’hétérosexualité et/ou en accordant
à l’imitation une capacité d’insubordination14. En don-
nant à la répétition le pouvoir de transformation que
permet une resignification de la masculinité et de la
féminité15. En revenant sur les équations rapidement
établies entre sexualité butch/fem et hétérosexuelle,
ne serait-ce que parce que le propre du féminisme
est souvent de désexualiser les propos et la politique.
En essayant de distinguer entre pratiques sexuelles,
identités/pratiques de genre et rôles érotiques, ne
serait-ce que parce que la critique féministe de la
culture butch/fem présuppose une continuité entre
ces différents niveaux qui est loin d’être évidente.
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«Butch Trouble»

Mais avant de revenir sur les différentes interpréta-
tions du concept d’imitation mobilisables pour rendre
compte du rapport entre culture butch/fem et culture
hétérosexuelle, pourquoi ne pas commencer par
inverser le questionnement en se posant la question
du tabou de « l’imitation des genres» dans la sphère
hétérosexuelle ? Autrement dit, que révèle in abs-
tentia l’accusation ? Pourquoi nous sommes-nous
habituées à ce que la culture butch/fem doive être
justifiée ou célébrée d’un point de vue lesbien ? En
quoi la critique féministe des butchs ou de la culture
butch/fem pointe-t-elle des zones d’impensé dans le
féminisme et la culture hétérosexuelle?

Pour commencer, la butch n’est-elle pas le support
idéal pour procéder en toute tranquillité à une stig-
matisation de la simili-masculinité chez la lesbienne,
une focalisation critique qui aurait pour effet et pour
avantage d’éloigner plus encore le féminisme d’un
champ d’action qu’il n’a pas vraiment investi : celui de
la déconstruction de la masculinité et du binarisme
masculin/féminin. Le féminisme qui, suivant en cela
la pente beauvoirienne, ne dénaturalise que le genre
féminin pour revenir à la femme, aboutit paradoxa-
lement à renaturaliser la femme et à laisser intact le
caractère construit de la masculinité. 

La déconstruction de la masculinité aurait pu être
l’occasion d’arrêter de centrer la réflexion féministe
sur la femme, et surtout d’en faire le produit par
excellence de la différence sexuelle. Car le corrélat
de cette focalisation est une attitude politique – le
sujet femme est le sujet initial et fondateur du fémi-
nisme – que vient généralement renforcer une concep-
tion (re)naturalisante ou idéalisante de la femme.
D’où cette propension, qui a tant coûté au mouvement
lesbien en particulier16, à réaliser l’unité factice entre
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femme et lesbienne en obligeant les lesbiennes à
être des femmes et en les accusant d’une trahison
qui épargne les hommes. D’où cette faiblesse dès
qu’il s’agit d’articuler féminisme et classe, féminisme
et sexualité, car tout ce qui oblige à sortir d’un sujet
femme épuré pose problème. D’où cette politique
féministe dont on a tant d’exemples en France, menée
par des butchs au placard qui continuent de fonder
l’action féministe sur une définition de la femme à
fort substrat biologique ou démocratique chic, sans
oser revendiquer autre chose qu’une parité quanti-
tative fondée sur le couple infernal de la différence
sexuelle – les hommes et les femmes. Ce faisant, elles
n’imaginent même pas qu’une «parité» homo/hétéro
présente autant d’intérêt et oublient que la catégo-
rie femme devient, à terme, une matrice d’exclusion
si elle n’est pas croisée avec d’autres niveaux d’op-
pression comme la classe et la race qui sont autant
de strates de l’identité. 

Il ne faut pas s’étonner dès lors que la critique de la
critique féministe de la culture butch/fem ait été for-
mulée par des lesbiennes de couleur ou des lesbiennes
à forte identification de classe, venues contester l’ar-
tificialité de l’unité du sujet féministe, ou bien par un
post-féminisme queer qui a emprunté à la critique
foucaldienne du sujet – sujet femme compris –, pour
s’enquérir des effets hégémoniques de la catégorie
« femme». De fait, celle-ci peut être complice d’une
stabilisation des normes de genres : « Est-ce que la
construction de la catégorie de la femme en tant que
sujet stable et cohérent ne constitue pas une repro-
duction et une réification involontaire des relations
de genre? Cette réification n’est-elle pas précisément
en opposition avec les objectifs féministes ? Dans
quelle mesure la catégorie de la femme n’atteint-elle
pas sa stabilité et sa cohérence uniquement dans le
contexte de la matrice hétérosexuelle?»17

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page215



Il est vrai que la propension à matraquer les «male
identified perverts in dyke clothing » (pervers iden-
tifiés « mâles » habillés en gouine) ou à les réduire
au silence montre que la pratique du genre butch,
c’est-à-dire le fait de rompre la continuité supposée
entre sexe biologique et genre, ou mieux encore, la
vision entièrement constructiviste du sexe/genre, sont
des impossibilités dans la culture hétéronormative.
La concentration des critiques sur les lesbiennes est
une manière d’évacuer la problématique butch/fem
de la sphère hétérosexuelle. Elle révèle à quel point
toute « butchisation » de la femme y est probléma-
tique. La rigidité du système sexe/genre hétérosexuel
se manifeste par le gommage de toute identification
masculine pour la femme, mais aussi par une résis-
tance à la culture fem. On en trouverait de nombreux
exemples dans la représentation cinématographique,
mais le domaine largement inexploré de la théorie
vaut aussi le détour. 

Dans un article intitulé “Towards a Butch-Femme
Aesthetic”18, Sue-Ellen Case a montré comment le
potentiel critique du positionnement butch/fem, tel
qu’il est exploité par certaines théoriciennes hété-
rocentrées qui s’appuient sur la théorie de la mas-
carade de Joan Rivière, se traduit in fine par une
expulsion de la présence gaie ou lesbienne : 

La tentation de l’omission est le propre de cer-
taines critiques féministes hétérosexuelles qui
métaphorisent les rôles butch-fem, les travestis et
les adeptes du camp vestimentaire en « sujets de
la mascarade », comme elles disent, ou bien en
«sujets carnavalesques», voire pour les plus cou-
rageuses en «cross-dressers». Ces emprunts éva-
cuent le sens et la dimension historique de la
mascarade et du cross dressing chez les couples
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butch/fem, de la même manière que la dimension
historique du comportement et des pratiques ves-
timentaires des natifs américains est oblitérée
par les enseignes ou les statues qui représentent
l’Indien dans les bureaux de tabac américains.19

«Fem Trouble»

En analysant la reprise de la théorie de la mascarade
par Mary Ann Doane, Case montre la mise au pla-
card théorique de la culture butch/fem par certaines
féministes hétérosexuelles20. Mais elle montre aussi
comment l’invisibilisation des lesbiennes – ce qu’elle
appelle le référent de la théorie de la mascarade –
s’accompagne d’un appauvrissement qui témoigne à
la fois d’un barrage de la butch et de l’impossibilité
pour la femme hétérosexuelle d’exploiter les res-
sources de la fem en matière de déconstruction de la
féminité majoritaire.

Doane s’est proposée d’utiliser la notion de traves-
tissement pour concevoir le plaisir de la spectatrice
féminine au cinéma comme résultant de l’appropria-
tion de la place du spectateur masculin et d’une
volonté consciente de jouer sa féminité comme une
mascarade (au sens où l’a défini Rivière). C’est de
cette manière que la femme spectatrice pourrait éta-
blir la bonne distance avec les différents rôles impar-
tis aux femmes à l’écran. La timidité de la stratégie
est évidente pour Case qui fait remarquer que la spec-
tatrice de Doane se retrouve dans une position de
passivité contrastant avec celle de la fem, qui est
l’agent de sa propre mise en scène de la féminité
comme mascarade : 

La différence ici, c’est que Doane localise ce rôle
dans la position de la spectatrice, probablement
du fait que la position requise pour une femme par
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les structures hétérosexistes correspond à celle de
l’objet passif. La conception que se fait Doane de la
femme active est celle de la spectatrice active. Dans
l’économie butch/fem, la femme réalise activement
la performance de sa mascarade, elle est le sujet de
la représentation. Elle donne une performance de
la mascarade féminine […] En réinscrivant l’art
de la pose et de l’exhibition de la féminité dans un
rôle passif spectatoriel, (Doane) bâillonne et bride
les jeux de rôles homosexuels traditionnels dans
lesquels le genre n’a rien d’essentiel, et elle les
remplace par une position de spectatrice passive
qui est essentiellement féminine.21

Les butchs et les fem n’ont pas de vagin

Doane prive donc sa spectatrice d’être l’agent de son
jeu de genres. Ajoutons qu’elle la prive aussi des béné-
fices qu’apportent les dissociations entre masculin/
féminin et actif/passif, caractéristiques de la culture
butch/fem. Car si l’on se résout à ne pas simplement
faire de celle-ci une métaphore politique du phallo-
centrisme, à ne pas négliger l’analyse des rôles et
des pratiques sexuel(le)s et à prendre en compte
d’autres niveaux performatifs, il est bien difficile de
croire aux déterminations biologiques du binarisme
passif/actif ou à la correspondance forcée entre
actif/passif et masculin/féminin. Ne serait-ce qu’avec
l’apparition d’identités à l’allure «ontologique» pas
très catholique telles que fem top, butch bottom ou
soft butch, qui bousculent un peu le stéréotype de la
butch, seule autorisée à être «active» face à une fem
dite «passive».

Mais chassez le naturel de la différence sexuelle et
il revient au galop, dans la théorie comme dans la
pratique, imposant généralement une conception de
la femme et un sujet du féminisme privés du potentiel
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de «queerisation» des genres, que peut apporter une
certaine frange de la culture lesbienne. Vue sous cet
angle, la critique de la culture butch/fem par le fémi-
nisme peut aussi se lire comme une «défense» stra-
tégique de la différence sexuelle, comme une tentative
de la réifier pour maintenir un type de projet fémi-
niste qui garantisse le beau rôle à la femme (qu’elle
soit biologiquement définie ou reconstruite au natu-
rel après un séjour en clinique de chirurgie esthétique),
différente de l’homme, c’est-à-dire hom-asexuelle
plutôt qu’homosexuelle. De fait, l’asexualité lesbienne,
dont la déclinaison la plus célèbre est sans doute l’ami-
tié romantique22, a connu un franc succès parce qu’elle
permettait de se retirer de l’hétérosexe – le régime
sexuel honni, binaire et hiérarchisé – et de s’imaginer
vivre dans un univers monosexe où les relations avec
une personne du même sexe garantissent l’égalité
des rapports.

La fiction de la différence sexuelle garante de l’uto-
pie hom-asexuelle ou homosensuelle, féministe et
féminisante est un mélange d’essentialisme et de
constructivisme dont on trouve un bon exemple chez
Lillian Faderman. Son ouvrage sur la culture les-
bienne contemporaine23 peut donner l’impression que
son souci est de faire perdurer le modèle de l’amitié
romantique qu’elle a restitué historiquement dans
Surpassing the Love of Men24. Une fois analysées les
récentes évolutions de la culture sexuelle lesbienne,
les néo-butchs et les néo-fem notamment, se profile
discrètement le triomphe de la monogamie sérielle,
modèle de référence de la vie « lesbienne»25 à deux,
une vie où la pauvreté de la sexualité se voit com-
pensée par une intimité équilibrée, féministe car éga-
litaire, un genre d’asexualité moniste à l’abri de la
dynamique dualiste de la différence sexuelle. Avec le
recul que permettent les années 1990 par rapport
aux années 1980, Faderman conclut à l’échec de la
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néo-culture butch/fem, une tentative parmi tant
d’autres26 qu’auraient initiée les radicales du sexe
pour réintroduire des polarités sexuelles suscep-
tibles de secouer le calme plat de la vie sexuelle de la
lesbienne. 

Mais il faut dire que c’est Faderman elle-même
qui, dans un sous-chapitre au titre évocateur, « l’at-
traction des opposés »27, réintroduit dans la sexua-
lité lesbienne et la culture butch/fem l’un des plus
anciens modèles « scientifiques » de l’hétérosexua-
lité et de la différence sexuelle : le modèle électro-
magnétique d’Ulrichs28. C’est grâce à cette réduction
hétérosexualisante de la culture butch/fem qu’elle
retrouve, analogiquement, l’inégalité des rapports
entre homme et femme, l’utilisant par la suite pour
prouver a contrario qu’aujourd’hui encore, la dif-
férence de sexualité s’explique par la différence des
sexes. Car si les lesbiennes ne se sont pas laissées
convaincre du fait « qu’elles doivent se battre pour
obtenir la liberté sexuelle des hommes »29, comme
le pensaient les lesbiennes féministes pro-sexe, ce
serait parce qu’elles sont avant tout des femmes.
Le biologisme essentialiste de Faderman refait
d’ailleurs surface lorsqu’elle affirme que le sexe en
public n’est pas fait pour les femmes lesbiennes
pour des raisons morphologiques : « la drague dans
la rue, les contacts sexuels rapides avec des étran-
gers qu’apprécient tant les hommes gais n’ont
jamais été une pratique lesbienne, pas seulement
à cause de la manière dont les femmes ont été socia-
lisées, mais aussi à cause de la physiologie de la
sexualité féminine »30.

La réification des deux termes de la différence
sexuelle (homme/femme) va de pair avec celle de
la différence articulée par rapport à l’orientation
sexuelle (homosexualité/hétérosexualité) et avec une
conception duelle de la sexualité (comme se produi-

220

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page220



sant à deux avec le modèle du couple en filigrane).
Pourtant, il est loin d’être sûr que l’on puisse se
prononcer sur le « succès » ou l’échec de la culture
butch/fem en la circonscrivant par rapport au couple
homo/hétéro. Non seulement une bonne partie des
butchs a filé vers d’autres butchs, mais bon nombre
d’entre elles zonent du côté d’une inscription cor-
porelle de la masculinité queer (Female to Male,
drag king, boyz*), tandis qu’une partie des fem goûte
les joies rétributrices du métier de domina, de fem
fatale top…

Drag wo-men & Buffalo Butch: 
on ne naît pas homme, on devient butch

À imposer comme cadre théorique et politique l’op-
position homme/femme, un certain féminisme et un
féminisme lesbien peuvent aboutir à y faire corres-
pondre les rôles butch/fem. On l’a vu, cette critique
de la reproduction des rôles présuppose la défense
de l’un des deux termes de la « différence sexuelle »
– le sujet femme politiquement vertueux – ainsi
qu’une unité abusive entre femme et lesbienne. Elle
implique aussi que l’utopie lesbienne monogenre
(femme/femme) soit possible (il suffirait de retrou-
ver l’espace originel du déjà-là femme qui a été per-
verti par l’ordre patriarcal), mais surtout qu’il soit
possible de couper net, absolument, avec le régime
hétérosexuel. 

D’autres manières de concevoir le rapport existant
entre la culture butch/fem et le régime hétérosexuel/
hétéropatriarcal, qui peuvent être réunies dans le
paradigme plus général de l’imitation, débouchent
sur une vision moins pure, moins exclusive ou plus
réaliste. Partant de l’idée selon laquelle il ne saurait
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*Registre d’identification masculine pratiqué par les FtM transgenres queer.
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y avoir de dehors absolu de l’hétérosexualité, ou que
le régime hétérosexuel est lui aussi aussi faillible, il
s’agit plutôt d’interroger le rapport de dépendance/
transformation qu’entretiennent hétérosexualité et
culture butch/fem. Ce qui change avec les interpré-
tations de Davis et Laposvky31 (modèle imitation/
transformation), mais aussi avec Butler32 (modèle imi-
tation/performance), c’est donc la valeur et le mode
opératoire assignés à l’imitation. 

Copies pas conformes

Le modèle de l’imitation/performance attribue une
valeur critique à l’imitation. Le potentiel critique
de l’imitation/performance dans son interprétation
féministe queer butlérienne vient du fait qu’elle
« pêche » par excès et décontextualisation en se
produisant dans la sphère gaie et lesbienne (avec
la drag queen et les rôles butch/fem par exemple). Si
l’imitation/performance est transversale, c’est-à-dire
si elle opère aussi bien dans la sphère homosexuelle
qu’hétérosexuelle, c’est dans la première qu’elle est
rendue visible, revendiquée et théorisée. Mais l’imi-
tation/performance tire surtout sa force du fait que
l’imitation, au sens où l’a définie Butler dans Gen-
der Trouble, n’est pas conçue entre un original et
un modèle, mais entre des imitations : la perfor-
mance butch/fem n’est pas l’imitation des genres
masculin et féminin, elle est une performance de
genre au même titre que les genres masculins et
féminins hétéronormés. Il n’existe pas de différence
de nature, mais une différence de degré entre ces
différentes performances de genres qui, du même
coup, ne s’articulent pas nécessairement sur la dif-
férence sexuelle. 

Si l’on suit le raisonnement butlérien, il n’existe
pas de référent femme, encore moins de référent
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femme unique. Avec ce type de conception, on gagne
en dénaturalisation et/ou débiologisation et l’on sort
d’un régime sexe/genre réifiant. Mais pour savoir si
cette imitation critique peut être qualifiée de résis-
tance, il faut s’en référer au sentiment de Butler elle-
même, puisqu’elle exclut toute conception volontariste
des performance de genres. Parce que le modèle
imitation/performance met l’accent sur la valeur théo-
rique, pour ne pas dire derridienne, de la décontex-
tualisation, on aurait affaire à un phénomène de
résistance structurelle loin d’être toujours constaté.
D’où l’impasse sur certains contextes33. Quels sont les
autres critères qui permettent de pointer ce qui est
susceptible de distinguer les performances butch/fem
d’une répétition/confirmation en matière de genres
et de rôles sexuels hétéronormés? 

L’école des butchs/fem

Avec le modèle imitation/transformation, proposé par
Davis et Lapovsky dans leur monographie consacrée
à la culture butch/fem des années 1930 aux années
1950 dans la ville de Buffalo, c’est la position de l’ob-
servateur qui prévaut, c’est-à-dire des deux enquê-
trices anthropologues. Dans Boots of Leather, Slippers
of Gold34, elles concluent que les cultures butch/fem
entendues relèvent d’une résistance au genre exercée
par des lesbiennes, contredisant ainsi les analyses
qui n’y voient qu’une imitation terme à terme de la
culture patriarcale35.

À l’appui de leur interprétation, Davis et Lapovksy
avancent plusieurs arguments. Dans le contexte pré-
féministe, la double visibilité que procure la culture
butch/fem (celle qui permet aux lesbiennes de se
reconnaître entre elles par l’intermédiaire de codes
vestimentaires ou d’attitudes et celle qui visibilise
l’existence même des lesbiennes dans la culture

223

Le silence des butchs

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page223



straight) est une forme de résistance politique. Vient
ensuite l’argument de la dissonance sexe/genre dans
le cadre pragmatique de la séduction et de la sexua-
lité : les butchs n’étaient pas des hommes et les fem
étaient attirées par des femmes masculines en toute
connaissance de cause. La culture butch/fem a
emprunté des éléments au système sexe/genre
patriarcal – j’ajouterais hétérocentré – tout en les
transformant. Il faut dire que les butchs de Buffalo
ne se considéraient pas comme des hommes captifs
d’un corps de femme, c’est-à-dire qu’elles ne s’ins-
piraient pas des savantes théories de l’inversion pour
appréhender leur masculinité. Le genre butch résul-
tait d’un apprentissage conscient, prodigué ou rendu
disponible au sein même de la culture butch-fem.
Avec ce modèle d’imitation/apprentissage, la mono-
graphie de Davis et Lapovsky ouvre des pistes inté-
ressantes permettant de localiser une zone de négo-
ciation entre culture hétérosexuelle/hétérogenre et
culture butch/fem et de mieux saisir quel type de rap-
port entretient la butch avec les rôles sexuels et de
genre dits masculins. C’est dans cette direction qu’il
faut creuser pour décider du potentiel de la culture
butch/fem. 

Car si l’on peut croire à la valeur de la bulle sociale
et politique que pouvait représenter la culture
butch/fem dans les années 1930 à 1950, force est de
constater qu’un certain nombre de répartitions des
rôles et des genres qui la caractérisent vont dans le
sens d’une imperméabilisation des frontières et des
fonctions : deux butchs ou deux fem ne pouvaient pas
être amantes (seulement amies) et il fallait obliga-
toirement choisir son rôle (butch ou fem) sous peine
d’exclusion du groupe. De l’avis de Davis et Lapovsky,
le prix à payer n’était pas élevé à partir du moment
où la pression sociale se faisait interne, obligatoire
et rétributrice : 

224

Sexpolitiques

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page224



Qu’importe ce qu’une lesbienne en particulier ait
pu penser personnellement ou ressentir vis-à-vis
du code butch/fem, qu’elle ait assumé ce rôle
d’identité comme une expression naturelle de son
être ou bien comme quelque chose qui lui était
imposé. Elle se devait d’adopter un rôle. Il s’agis-
sait d’un impératif social. À cette condition, elle
pouvait participer à la communauté et en rece-
voir les bénéfices. Pour des lesbiennes qui sont
sorties du placard dans les années 1970, 1980 et
1990, c’est un concept difficile à saisir parce que
nous n’imaginons les rôles que comme des codes de
comportement personnel. Conséquemment, nous
commettons l’erreur de considérer la pression
sociale en matière de rôles comme étant purement
arbitraire et négative. Mais dans les années 1940
et 1950, la pression sociale trouvait son origine
dans la manière dont les rôles fonctionnaient par
rapport à la construction de la communauté. S’il
était requis des individus qu’ils compromettent
leur identité, la contrepartie offerte était la parti-
cipation à une communauté qui résistait effecti-
vement à l’oppression des gais et des lesbiennes.36

Valoriser une micro-organisation sociale rigide au
prétexte des bénéfices sociaux qu’elle rapporte n’est
peut-être pas la meilleure manière d’approcher les
éléments particuliers de la culture butch/fem. L’ef-
ficacité de communautés restreintes dotées d’un fort
lien social n’est ni spécifique, ni un argument en soi.
L’on peut également se demander dans quelle mesure
il ne s’agit pas là d’un tour politique conservateur
assez fréquent dans le discours anthropologique,
souvent admiratif de fonctionnements simplifiés,
monolithiques et rétributeurs dans les sociétés homo-
gènes, comme peuvent l’être ceux des sociétés dites
«primitives».
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Love me tender, la butch comme «mâle» idéal

La rigidité du système butch/fem de Buffalo doit-elle
faire pour autant conclure à un placage de la répar-
tition hétérosexuelle des genres et des rôles ? Telle
est la question, plutôt que le degré de réussite de la
reproduction d’une organisation sociale. On a envie de
répondre non, car jamais l’imitation/intégration moti-
vée par des intérêts économiques n’a constitué une
option pour les butchs/fem de Buffalo. Il suffit pour
s’en convaincre de relire les témoignages de l’époque,
qui relatent comment les forces de l’ordre hétéro-
normé faisaient irruption dans les clubs et les bars.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que les butchs
n’étaient guère récompensées pour leur imitation du
genre dominant ou leur supposée propension à vou-
loir tâter de ses privilèges. Les hétéroflics ne s’y trom-
paient pas, embarquant au poste les butchs et les
travestis et non les fem auxquelles ils prouvaient leur
féminité en les violant régulièrement37.

Il est d’autres zones d’imitation/transformation de la
masculinité et/ou de l’hétérosexualité que laisse entre-
voir la monographie de Davis & Lapovsky, mais aussi
les textes de Leslie Feinberg qui a bien connu la scène
butch de Buffalo. Ses témoignages et sa trans-biogra-
phie montrent que la voie de la masculinité butch
n’était ni royale ni celle de l’imitation de l’homme ou du
mâle hétérosexuel38. À la différence de ce qui se lit dans
Le Puits de solitude, portrait d’une lesbienne masculine
riche et célèbre du début du XXe siècle en Angleterre, à
Buffalo, on ne naît pas «homme», on devient butch et
on ne pratique pas une sexualité hétérosexuelle (ni
dans les rôles sexuels ni dans les rôles de genre). Il
s’agit bien plutôt d’apprendre une masculinité de posi-
tion et un idéal de masculinité qui se différencient jus-
tement de la masculinité straight, par rapport à laquelle
ils se construisent pour en corriger certains effets. 
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Les valeurs cardinales de la masculinité butch sont
le couple dureté et tendresse (toughness et tender-
ness)39. Leslie Feinberg les mentionne à plusieurs
reprises dans le récit de son apprentissage de baby
butch par Al et Jackie, un couple butch/fem des années
1950. En expliquant à Feinberg le paradoxe de la butch
à la fois tendre et dure, Jackie signifie clairement que
la dureté de la butch est une protection contre les
agressions du monde straight et ne doit pas s’exer-
cer envers les fem à qui se voit réservée la tendresse:

– Al veut que je sois dure ; toi, Lola et les autres
femmes êtes toujours en train de me dire : reste
douce, reste tendre. Comment est-ce que je peux
être les deux?
Jacqueline se retourna pour me faire comprendre
qu’elle avait quelque chose d’important à me dire.
Je l’écoutai. 
– Al a raison, en fait. C’est de l’égoïsme de notre
part à nous, à nous les filles, je crois. Nous vou-
lons que vous soyez assez fortes pour survivre à
toute la merde que vous allez devoir endurer. Nous
vous aimons comme vous êtes, fortes. Mais les
butchs endurent et s’endurcissent. Et je crois que
quelquefois nous voudrions seulement qu’il existe
une manière de protéger votre cœur et de vous
garder tendres pour nous, tu vois?
Je ne voyais pas. Je ne comprenais vraiment pas.
– Est-ce qu’Al est tendre?
[…]
– Elle a été très meurtrie. C’est difficile pour Al de
dire tout ce qu’elle ressent. Mais je crois que oui.
Je ne crois pas que je pourrais être avec elle si elle
n’était pas tendre avec moi.40

Lorsque l’on sait qu’un certain nombre des fems de
la scène des clubs et des bars étaient des prostituées,
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on comprend mieux que la masculinité et la sexua-
lité des butchs contrecarrent celle des clients hété-
rosexuels. La première fois que Feinberg danse avec
Yvette, une fem prostituée, elle respecte stricte-
ment les codes de la masculinité butch queer : « Je
ne pressai jamais ma cuisse contre son pelvis. Je
savais qu’en tant que femme, elle était blessée en
cet endroit. »41.

Ici apparaît ce qui sépare la culture butch de la
culture féministe ou lesbienne féministe, qui prônent
le retour à la femme dans leur approche du genre. Le
devenir butch de Leslie Feinberg s’entend comme
une création consciente de l’identité. Dans l’autre
cas de figure, le devenir femme (et non fem) consiste
en un retour à l’origine. On voit également quelle
peut être la très forte proximité transformatrice
qu’entretient la masculinité butch par rapport à la
masculinité hétérosexuelle. Posons donc à titre d’hy-
pothèse que la butch dans ce contexte est « le mâle
idéal» pour des fem lesbiennes et prostituées puisque,
dans le domaine des pratiques sexuelles, la mascu-
linité butch se caractérise par une imitation inversée
de la masculinité hétérosexuelle, susceptible de la
rendre désirable par rapport à la situation sexuelle
de bien des femmes hétérosexuelles de l’époque.

En effet, la culture butch/fem se définit aussi par
un système érotique particulier qui ne reprend pas la
répartition des rôles et des pratiques hétérosexuelles
et s’articule sur une dissociation entre genre et pra-
tiques sexuelles. Au genre stone butch ne correspon-
dent pas les pratiques sexuelles du genre masculin
hétérosexuel. Le premier devoir/service sexuel de la
(stone) butch est d’œuvrer à la satisfaction maximale
de sa partenaire fem, alors que la réciproque n’est
pas vraie: la stone butch peut aussi être l’intouchable
dont les orgasmes ne résultent pas des stimulations
génitales exercées par la fem. 
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Trans-mutations

Une étude de la culture butch/fem privilégiant l’en-
trée, négligée par les féministes et les lesbiennes
féministes, des pratiques sexuelles (objets inclus)
pourrait donner des résultats intéressants. On y ver-
rait sans doute que le gode n’était pas nécessaire-
ment l’arme fatale de la butch et que la sexualité
butch/fem, par ses aspects contractuels avérés,
emprunte à bien des égards à la dimension perfor-
mative (au sens théâtral et linguistique du terme) des
pratiques SM, autre manière de se différencier des
rapports d’oppression de sexe silencieux dans la cité
comme dans la chambre à coucher hétérosexiste.

Il en émergerait une vision moins ontologique et
moins identitaire de la butch, de la fem, mais aussi
de la lesbienne. À la question métaphysique sempi-
ternelle «qui sommes-nous?» se substituerait peut-
être cette autre: qu’est-ce que nous faisons des godes
et des caleçons Calvin Klein que nous portons? Des
déplacements dans l’interrogation qui aideraient sans
doute à rompre avec le fantasme d’une marginalité
éloignée, purifiée et héroïque, sachant que le carac-
tère opératoire de la marge tient peut-être justement
à son degré de proximité avec le centre. Vue sous cet
angle, la culture butch/fem des années 1930 à 1950
est à la fois rigide (en ce qu’elle compartimente la vie
sociale et sexuelle) et décentrante, en ce qu’elle est
déjà une mise en œuvre de la séparation entre iden-
tification et identité, genre et pratiques sexuelles.
Elle annonce en cela les avatars de la culture butch/
fem des années 1980 et 1990 qui a capitalisé sur des
années d’autonomisation et de visibilisation de la
sphère culturelle gaie et lesbienne et qui, pour cette
raison, a amené des croisements supplémentaires et
de nouvelles hybridations entre rôles sexuels, genres,
identités et pratiques. 
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Loin de renforcer l’oppression homme/femme, la néo-
culture butch/fem n’a cessé de disjoncter des conti-
nuités biologisantes ou politiques42 et de proposer des
imitations/trahisons à la fois perverses et éphémères:
avec l’apparition de post-féministes butchs43, de top
fem et de butch bottom, de combinaisons butch/butch,
butch/FtM, fem/fem pour ne citer que les plus reven-
diquées. Ces dérivations, ces drôles de répétitions des
normes hétérosexuelles/hétérogenres ne sont pas
simplement la résultante immanente de la faillibilité
du régime hétérosexuel. Elles ont été rendues pos-
sibles et désirables par la construction récente d’une
culture lesbienne et gaie, forte de ses (re)définitions
identitaires, riche de leur mise en circulation et de
leur contestation, voire de leur imitation/dépendance
pa rapport au système hétérocapitaliste. Voilà qui
montre assez le caractère non ontologique, éminem-
ment renouvelable et négociable des identités.
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Freaks, le retour 

«Considérons les trois grandes strates par rapport 
à nous, c’est-à-dire celles qui nous ligotent le plus directement :

l’organisme, la signifiance et la subjectivation. La surface 
d’organisme, l’angle de signifiance et d’interprétation, le point

de subjectivation ou d’assujettissement. Tu seras organisé, 
tu seras un organisme, tu articuleras ton corps – sinon 

tu ne seras qu’un dépravé. Tu seras signifiant et signifié, 
interprète et interprété – sinon tu ne seras qu’un déviant. 

Tu seras sujet, et fixé comme tel, sujet d’énonciation rabattu
sur un sujet d’énoncé – sinon tu ne seras qu’un vagabond.»1

Gilles Deleuze, Félix Guattari

Les Lumières ont rationalisé le normal et le patholo-
gique pour faire des corps étranges et monstrueux :
non plus les merveilles ou les miracles de la nature
comme chez Ambroise Paré, mais les enjeux de la
tératologie de Geoffroy Saint Hilaire. «L’incorporation
des perversions », pour reprendre une formule de
Foucault, qui se met en place à la fin du XIXe siècle,
va contribuer à produire la «vérité du sexe» en créant
des sexualités périphériques et « aberrantes », des
inversions de genre à rétablir pour légitimer un régime
sexe/genre qui est toujours le nôtre, celui qui nous
assigne homme ou femme quelques secondes après
notre naissance – parfois avant, avec les techniques
de visualisation prénatale. La violence des catégories
sexuelles a produit des modes de subjectivation, mais
aussi des identités et des corps résistants et diffé-
rents. Comment d’objets-abjects des discours médi-
caux, psychologiques et juridiques, les dissidents du
système sexe/genre dominant sont-ils devenus sujets
de leurs pratiques et des savoirs les définissant?

Dans nombre de théories et d’analyses des identités
sexuelles (une bonne partie de la théorie féministe
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ou post-féministe, théorie queer comprise), il arrive
souvent que l’on finisse par faire l’économie du corps
en analysant les effets du biopouvoir. C’est vrai de la
théorie queer trop théorique, trop dépendante de la
notion de performance de genre et de la formulation
bien pratique «sexe/genre». L’écueil est d’hériter du
binarisme d’une répartition entre « biologique » et
«construit», voire entre «corps» et «esprit», comme
si on ne traitait que de la partie socialement construite
des identités sans pour autant entamer le substrat bio-
logique universel : la différence sexuelle. D’un autre
côté, la théorie queer va plus loin que les théories
constructivistes traditionnelles (sociologie, anthro-
pologie ou féminisme) qui nous ont convaincus que
les corps étaient construits. Dans une perspective
queer, le corps ne préexiste pas à sa formation dis-
cursive, aux savoirs/pouvoirs qui l’informent. Le corps
n’est pas le prisonnier de l’âme ou de la société, il
est l’effet d’une production disciplinaire et technolo-
gique multiple. Le raisonnement vaut pour la pro-
duction du corps du prisonnier comme pour celui de
la femme enceinte et de l’internaute, inséparables de
leurs environnements machiniques. D’où une redé-
finition de la notion de corps comme une corporalité
qui ne saurait se limiter au corps même. Notre corps
est un ensemble de frontières et de surfaces mou-
vantes et dûment policées, produites par des normes
et des technologies de savoir-pouvoir (le normal et
l’anormal, le vivant et le mort, le privé et le public,
l’organique/le non-organique, l’humain/le non-humain)
et non plus selon l’axe intériorité/extérieur2.

Ou pour le dire avec Deleuze et Guattari en modi-
fiant légèrement leur « comment se faire un corps
sans organes ? », comment se faire des corps sans
organisme ? Trois stratégies de réappropriation de
la force des catégorisations sexuelles, le discours
en retour, la dépsychologisation et la recodification
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peuvent y parvenir. Elle permettent d’ailleurs de re-
stratifier, de mille-platoïser (plus le néologisme est
bizarre et horrible, mieux c’est) en ce qu’elles ont
certaines cibles en commun avec le CsO («corps sans
organes») de D&G: « l’organisme, la signifiance et la
subjectivation»3.

La censure productive : freaks

Bien d’autres technologies politico-sexuelles pour-
raient être invoquées (la désidentification notamment),
mais celles-ci constituent des formes de résistance
au biopouvoir qui, sans pour autant converger dans
leurs objectifs politiques, se sont montrées particu-
lièrement efficaces. À des époques différentes, elles
sont la réponse de certaines minorités sexuelles à la
mise en place de la scienta sexualis. Avec l’appari-
tion de l’homosexuel(le) et/ou de l’inverti(e) à la fin
du XIXe siècle par exemple. Pour la première fois, les
discours scientifique et juridique établissent un lien
entre un type de pratiques sexuelles et un profil psy-
chologique, voire anatomique, pour fixer une espèce
de pervers par rapport au système sexe/genre domi-
nant. Ils créent l’identité homosexuelle qui vient rem-
placer la désignation par les seules pratiques sexuelles
entre personnes du même sexe (la sodomie, le triba-
disme) qui prévalait auparavant. 

L’hétérosexualité, ce système sexe/genre de création
récente puisqu’il n’existe qu’à partir du moment où
l’hétérosexualité apparaît comme le pendant naturel
de la déviation homosexuelle4, requiert également que
l’objet sexuel soit de sexe opposé. À partir de là, sur
l’homosexuel(le) et l’inverti(e), mais aussi sur le féti-
chiste, la femme hystérique et les grands masturba-
teurs et grandes masturbatrices se greffe toute une
série de technologies de pouvoir qui viennent figer le
visage des «perversions». Telle est l’efficacité de la
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censure productive selon Foucault : plutôt que d’in-
terdire ou de prohiber, elle crée ; elle propose de
nouvelles découpes et tire sur cette ressource occi-
dentale intarissable que vont reprendre à leur compte
la médecine et la psychologie : la vérité du sujet par
tous les moyens. On ne confesse plus mais on mesure
(les hanches trop larges des hommes invertis et les
clits trop proéminents des femmes inverties et autres
viragos) ; on photographie, on pousse les «déviants»
à livrer leurs mémoires pour les exhiber et les gué-
rir. Bien des identités en réponse le seront par rap-
port à ces identités premières qui sont autant de
savoirs-pouvoirs, de cages identitaires posant des
questions épistémologiques, pour ne pas dire épis-
témopolitiques. 

La présentation successive de nos trois technolo-
gies politico-sexuelles ne doit pas faire croire à une
continuité ou à une chronologie entre les différentes
stratégies de résistance au biopouvoir producteur
d’identités. Pas plus qu’il ne s’agit d’une collection
de retournements du stigmate remarqués par un œil
sociologue. Ces technologies politico-sexuelles sont
bien plutôt des contre-technologies de sexe et de
genre rendues possibles par les mécanismes mêmes
de la production identitaire. Leurs différentes formes
sont fonction du degré de sédimentation des sub-
cultures qu’elles ont favorisées et dont elles émanent,
même pour les déborder. Leur possibilité dépend
de la conception du pouvoir que l’on choisit. Dans
une conception du pouvoir-savoir comme champ de
forces multiples et créant par là même des points de
résistance stratégiques, qui n’obéit pas à la concep-
tion du pouvoir juridique et ne pose pas la préexis-
tence du sujet avant la loi, il se dégage forcément
des formes de subjectivation qui contreviennent au
biopouvoir. 
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Les pervers attaquent

La première de ces technologies politico-sexuelles de
résistance est désignée par Foucault dans La Volonté
de savoir sous le nom de « discours en retour ».
L’exemple est celui de la réversibilité de la mise en
discours de l’homosexualité au XIXe siècle : «L’homo-
sexualité s’est mise à parler d’elle-même, à revendi-
quer sa légitimité ou sa naturalité et souvent dans le
vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle
était médicalement disqualifiée.»5 Pour Foucault, on
le sait, la faillibilité du discours pathologisant sur
l’homosexualité est à la fois immanente au mode de
circulation du pouvoir dans la définition qu’il en donne
et le fait de sujets/agents – le mouvement émancipa-
tionniste homosexuel allemand dans ce cas précis.
Comme cette figure du mouvement de lutte pour les
droits des homosexuels que fut Karl Heinrich Ulrichs,
Magnus Hirschfeld s’employa dans ses multiples
publications et par l’intermédiaire de l’Institut de
sexologie qu’il avait fondé en 1919 à renaturaliser6

l’homosexualité en démontrant qu’elle était biolo-
gique. S’il était vrai, comme le disait le docteur aux
parents de Paul, l’un des homosexuels mis en scène
dans Anders als die Andern7 (le film de Richard
Oswald dont une partie du scénario avait été écrite
par Hirschfeld), que l’homosexualité «n’est ni un vice
ni un crime mais une variation, un de ces cas limites
dont la nature est si prolifique», alors le paragraphe
1758 qui la criminalisait en Allemagne devait être
supprimé. L’abondante production des défenseurs
des droits des homosexuels n’a pas empêché le
régime nazi de détruire l’Institut de sexologie et de
contraindre Hirschfeld à l’exil. Mais elle a fonctionné
comme discours en retour en produisant d’autres
catégorisations, d’autres significations et d’autres
identités. Celles-ci sont venues entamer le pouvoir-
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savoir qui pathologisait l’homosexualité en liant inver-
sion et dégénérescence. Elles proposaient un registre
d’identification (uranien, troisième sexe) différent
et non pathologique. À la prolifération de discours
médicaux et juridiques, Ulrichs et Hirschfeld ont
répondu avec les mêmes armes : science, catégori-
sation et création d’identités. Ces discours alimentent
donc le pouvoir biopolitique tout en fournissant les
instruments pour lui résister.

Scientia trans-sexualis

Naturalisante et dépendante du discours scientifique,
la stratégie du discours en retour est celle qui pré-
vaut encore dans le mouvement transsexuel français.
L’une des principales associations de défense des
droits des personnes transsexuel(e)s en France, l’ASB
(Association du syndrome de Benjamin), a choisi sa
dénomination en filiation directe avec un médecin, le
docteur Harry Benjamin, ami personnel et intellec-
tuel d’Hirschfeld9. En identifiant pour la première fois
la transsexualité10 comme un «syndrome», qu’il était
possible de soigner en tenant compte des demandes
de traitements hormonaux et de changement de sexe
de ses patients – ce que refusaient la plupart des
médecins américains dans les années 1950 –, Harry
Benjamin a contribué à la solidification de la figure
du transsexuel, dont l’épanouissement dépend de la
bascule vers l’autre sexe. En France, cette fidélité
au discours médical dans la définition de l’identité
transsexuelle s’appuie sur le discours psychanaly-
tique, garant de l’ordre symbolique et de la différence
sexuelle, et donc d’un régime des genres rigide, stric-
tement binaire, qui ne permet guère l’émergence
d’identités transsexuelles différentes. Tout est fait
pour favoriser une conception de la transsexualité
comme une phase transitoire et nécessaire pour
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«mettre en accord son sexe et son genre», en écho
avec la théorie de l’inversion (une âme d’homme
enfermée dans un corps de femme et vice versa). Il
faut une discordance entre sexe biologique et sexe
psychologique pour expliquer le désir de « change-
ment de sexe». Dans ce contexte, le recours à la chi-
rurgie intervient pour re-confirmer «biologiquement»
la vérité du système sexe/genre binaire dominant,
surtout si le discours juridique soumet l’obtention du
changement d’état civil au fait d’être post-op (post-
opéré(e) et non pré-op (pré-opéré(e). À terme, la
personne transsexuelle est amenée à se fondre, à dis-
paraître dans sa nouvelle, sa vraie identité de genre,
homme ou femme, et donc à intégrer le système sexe/
genre hétérosexuel. Cette conception essentialiste et
naturaliste du système sexe/genre n’est pas sans rap-
peler la stratégie du mouvement émancipationniste
allemand dans ses présupposés théoriques, mais aussi
par le fait qu’elle s’inscrit dans une politique d’ob-
tention de droits pour les transsexuel(le)s, qui se jus-
tifie in fine par leur non-différence, bref leur «désir
de normalité» et d’intégration. 

Trans La Menace

Il en va autrement avec les politiques transsexuelles-
transgenres ou queer qui ont fait leur apparition dans
les années 1990. Elles s’inspirent d’une conception
constructiviste des genres, du sexe et des identités.
Elles contestent la fonction régulatrice que la méde-
cine, la psychologie et le juridique font jouer aux trans-
sexuel(le)s en les définissant comme des malades que
l’on peut guérir à condition qu’ils optent pour un seul
genre (celui qui leur manque) et qu’ils ne divulguent
pas leur statut de transsexuel(le). 

L’activisme de groupes comme Transsexual Menace
et Gender PAC11 aux États-Unis ou du GAT en France
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vise à déspychologiser et à démédicaliser le discours
sur les transsexuel(le)s. Au diagnostic de « dyspho-
rie de genre» conduisant à une réassignation de sexe,
à un parcours obligé du masculin vers le féminin ou
vice versa, assorti d’une volonté de s’assimiler, de
«passer», c’est-à-dire de devenir complètement cré-
dible en tant qu’homme ou femme, les politiques
transgenres mettent l’accent sur l’oppression que
représente cette obligation à l’invisibilisation («pas-
sing is oppressive »), sur la fixité et la pauvreté des
identités de genres qu’elle impose. Elles y opposent
des techniques de visibilisation dans l’espace public,
les ressources de l’acting up, de l’acting bad et du
coming out en tant que trans, la production de mas-
culinités et de féminités différentes, voire de mauvais
sujets-abjects identifiés «monstres» ou «anormaux». 

Les catégories « transsexuel(l)es », « homme » et
« femme », la « dysphorie de genre » seront donc
contrées par une «euphorie de genre» (gender eupho-
ria)12 et d’autres identités de genre, mais aussi par
des pratiques transsexuelles et transgenres qui remet-
tent en cause la nécessité des opérations chirurgi-
cales – notamment le fait que les changements d’état
civil soient accordés en fonction du changement de
sexe (qu’«attesteraient» la vaginoplastie et la phal-
loplastie). D’autant que certains trans, comme le rap-
pelle Jacob Hale, ne veulent pas s’identifier en tant
qu’homme ou en tant que femme : « La subjectivité
masculine ne peut pas être simplement réduite à une
auto-identification en tant qu’homme, car tous les
FtM ne s’identifient pas en tant qu’homme de manière
simple et non problématique. De nombreuses alter-
natives sont possibles. Certains FtM, comme David
Harrison, s’auto-identifient comme homme trans-
sexuel et le conçoivent comme “un genre différent”
par rapport à l’idée que se font généralement les gens
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de ce que veut dire “homme”.» Michael M. Hernandez
écrit : « Mon orientation sexuelle est queer. Je me
considère comme un hybride de femme et d’homme et
donc lesbienne autant que gay». De même que cer-
tains MtF comme Kate Borstein ne s’auto-identifient
ni comme homme ni comme femme, certains FtM se
positionnent comme appartenant ou non à un troi-
sième sexe ou attendent avec impatience le jour où
il y aura plus de genres parmi lesquels faire son choix: 

Certains FtM comme moi, se sentent profondément
mal à l’aise avec les catégories de genre qui exis-
tent déjà ; bien que nous soyons obligés de nous
situer par rapport à elles dans certaines situations
(en Californie, mon permis de conduire doit obliga-
toirement avoir l’une des désignations de genre F
ou M cochée), nous pouvons choisir tactiquement
de nous situer par rapport à elles dans certaines
situations pour certaines raisons (par exemple,
lorsque je revendique ici de parler en tant que 
– assurément non représentatif – transsexuel FtM),
et nous pouvons être situés en fonction d’elles
contre notre gré dans certaines autres situations
(par exemple le jour où un autre FtM au cours d’une
table ronde insista sur le fait que j’étais une femme
parce que j’avais dit que je n’avais pas encore fait
la chirurgie du haut et que je n’avais pas l’intention
de faire celle du bas).13

«Come up to the lab, let’s see what on the slab»14

Les trans FtM comme Jacob Hale empruntent au fémi-
nisme des réflexes de politisation du corps et de cri-
tique de la production de la masculinité/de la féminité15

(par les discours scientifique, psychologique, mais
aussi militant), production historiquement centrée
sur le corps du male to female et l’opération « par
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excellence» (la «castration»). Ils refusent la planifi-
cation des « frappes chirurgicales» telle qu’elle leur
est imposée. L’émergence de transmen qui refusent
l’équation homme = bite16 remet en question la hié-
rarchisation des opérations ainsi qu’une identité de
genre articulée sur l’absence ou non de bite, et « l’en-
vie de pénis » comme principal opérateur de genre
qu’impose la psychanalyse. Plus généralement, la
démarche transgenre s’accompagne d’une volonté
de modifier le système sexe/genre dominant et dua-
liste. Elle part du constat que la réassignation de sexe
dans le cas des transsexuel(le)s et des enfants inter-
sexes ne vise le plus souvent qu’à réaffirmer la sépa-
ration féminin/masculin comme une division naturelle,
alors qu’elle relève d’une logique politique et mobilise
des critères esthétiques, purement constructivistes,
qui font finalement peu de cas des critères chromo-
somiques. Les activistes de Transsexual Menace, ceux
d’Hermaphrodites with Attitude17 militent pour le droit
à des identités de genre non conformes, non soumises
au diagnostic psychiatrique et remettent en cause ces
énoncés performatifs de genre par excellence que
sont les «c’est une fille» ou «c’est un garçon», réson-
nant dans les maternités. Ce qui n’est pas contradic-
toire avec la lutte pour l’obtention des droits, comme
l’on peut s’en rendre compte en prenant connais-
sance de l’International «Bill of Gender Rights»18 ou
des actions de Gender PAC. 

Dégagé du prétexte naturaliste, ces modes de résis-
tance au biopouvoir se sont traduits par une proliféra-
tion d’identités stratégiques dont attestent l’explosion
des sub-cultures trans et queer depuis les années
1990 et des autobiographies trans19, dérogeant aux
codes narratifs sévères des récits autrefois dédiés à la
célébration de la virtuosité du scalpel du chirurgien20.
Les technologies de production de l’autobiographie
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autorisée, qui sont autant de technologies de subjecti-
vation et qui obligent, au cours de la transition, à se
raconter comme une «vraie femme», à ne pas com-
mencer ses phrases par «quand j’étais un petit garçon»
pour les transsexuelles et par « quand j’étais petite
fille» pour les transsexuels. Elles ont été détournées
au profit d’une production d’identités transsexuelles
ou transgenres autres que celle d’homme ou de femme:
daddies, queens, s/he, trans, transman, tranny, FtM,
MtF, boyzs. Le démarquage par rapport à l’autorité
médicale, la production de savoirs experts par les trans
pour les trans ont également permis une resexualisa-
tion de l’identité trans, de poser la question de la sexua-
lité trans, ce qui était loin d’être le cas auparavant. 

Ce type de réappropriation en réaction aux technolo-
gies de savoir emprunte aussi à ces autres stratégies
que sont la resignification et la désidentification. Des
opérations d’autonomination comme celles précitées,
les transfag, queer, gouine, pédé, hermaphrodyke, dyke
with a cock, bulldyke, androdyke et l’expression même
de Transsexual Menace21 participent d’un renversement/
appropriation de l’injure mais aussi d’une exploitation
des ressources politiques de la performativité. Elles
sont caractéristiques de l’entreprise de visibilisation
déclenchée après les émeutes de Stonewall22, avec cette
différence qu’en reprenant des termes injurieux pour
réinvestir des identités désignées comme abjectes, elles
revendiquent une opposition aux normes sexuelles et
de genre qui construisent la déviance requise pour
paraître naturelles. Ces renominations et renverse-
ments de la honte en fierté – qu’il faudrait sans doute
mettre en rapport avec des stratégies d’appropriation
telles que le camp23, plus anciennes que le gay lib, en
tout cas antérieures aux événements de Stonewall –,
se retrouvent dans une fraction du mouvement homo-
sexuel français des années 1970 avec le FHAR24 : 
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Nous sommes homosexuels et nous en sommes
fiers […] nous sommes plus de 343 salopes, nous
nous sommes fait enculer par des Arabes. Nous
en sommes fiers et nous recommencerons […] En
nous flattant d’être des enculés, des «pédés» […],
nous avons subverti le langage qu’utilise l’hétéro de
la rue […] Comment pourrait-il encore donner une
signification précise à un mot tel que celui d’en-
culé ou de pédé, puisque nous les reprenons à
notre compte, que nous les avons pervertis, homo-
sexualisés en les utilisant.25

Ce type de coming out consiste à produire des défini-
tions, des identités de l’«homosexuel» ou de l’«homo-
sexuelle», du «transsexuel» ou de la «transsexuelle»
qui résistent aux cages identitaires construites par
le discours médical et juridique, auxquelles on peut
ajouter les médias et le discours populaire. L’auto-
nomination comme acte de langage correspond à une
volonté de générer des savoirs opposés à ceux qui ali-
mentent la violence performative de l’injure. Car sans
les discours et les autorités qui la légitimement en
amont, l’injure homophobe, lesbophobe ou transphobe
ne fonctionnerait pas. Ces stratégies prennent donc
en compte la généalogie même de la stigmatisation et
les effets de censure productive qui fabriquent les
identités sexuelles. C’est sans doute la raison pour
laquelle elles débouchent sur la contestation des
formes de subjectivation cautionnées par la famille,
le système éducatif, les sciences «humaines» et autres,
compte tenu de l’hétérocentrisme des disciplines.

Sortir du placard débouche sur ce qu’Eve Kosovsky
Sedgwick a identifié comme « une épistémologie du
placard »26. Elle implique un retour sur l’ensemble
des discours et des disciplines qui ont contribué et
contribuent encore à construire le binarisme hété-
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rosexualité/homosexualité et le paradigme trans-
sexuel ainsi que des pratiques perpétuelles d’auto-
nomination. Cette compréhension plus large de
l’homophobie non limitée à l’événement de l’injure
mais entendue comme un régime de savoir-pouvoir
s’est traduite par une volonté de visibilisation dans
les institutions éducatives aux États-Unis dès les
années 1970, avec la mise en place du GAU (Gay
Academic Union)27. En France, les revendications
d’espaces universitaires dédiés aux cultures gaies,
lesbiennes, bi, trans ou queer, ou plus généralement
consacrés aux cultures sexuelles, perlent depuis le
milieu des années 1990 dans les associations étu-
diantes. Elles contrastent avec le discours de victi-
misation auquel se limite le mouvement gai officiel,
en bloquant le débat sur la pénalisation de l’injure
homophobe et homophobe seulement, la lesbopho-
bie et la transphobie se voyant bien vite assimilées
à l’homophobie. Il est illusoire de penser que la lutte
contre l’homophobie, la lesbophobie et la transphobie
passe, avant comme après l’agression de Sébatien
Nouchet28, par l’égalité des droits.

Il faut donc dépasser l’interprétation psychologi-
sante de surface du coming out comme transforma-
tion de la honte en fierté, ou bien cette autre qui en
fait la « révélation de son homosexualité» au cercle
familial. Il est urgent d’y reconnaître une technolo-
gie de production de savoir et d’identité non soumise
à la définition de l’identité sexuelle par l’orientation
sexuelle. On a affaire à des «technologies» de sexe et
«de genre», pour reprendre la formulation de Teresa
de Lauretis, qui ont autorisé une production d’iden-
tités non hétérocentrées ou se revendiquant comme
telles et justement non homosexuelles : les butch, (les
soft et les stone), les drag king29, les drag queen, les
folles, les Radical Fairies30, les bears, les SM, les
human pets*, qui sont autant de recodifications des
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normes de genres, de la masculinité et de la fémi-
nité, voire de la distinction humain/inhumain. Ces
micro-cultures sexuelles continuent de tirer la contre-
partie de la gestion des corps et des plaisirs telle
qu’elle a été régulée dans la sexualité moderne.  

Le prince Albert et Lacan

L’histoire des objets sexuels, par exemple, montre
bien comment ils participent à la fois des technolo-
gies de répression et de production de plaisir rele-
vant de la biopolitique et comment celles-ci ont été
par la suite transformées en technologies de résis-
tance dans les sub-cultures sexuelles SM mais aussi
gaies, lesbiennes ou queer. C’est que la violence des
catégories sexuelles produit aussi des corps résis-
tants et différents. Le développement des «écologies
SM homosexuelles» dans les années 1970 aux États-
Unis, puis dans les années 1980-90 en France, n’en
est qu’un exemple parmi d’autres. La culture SM gaie
est une réponse à la construction de l’homosexuel
« efféminé » via une reconquête ironique des signes
de la masculinité (la moustache, le cuir et de nom-
breux accessoires). La culture SM lesbienne est une
tentative de resexualisation de la lesbienne féministe
identifiée « femme »31. Leur apparition signale aussi
le moment où les techniques de la répression de la
masturbation, dont le développement s’était amplifié
depuis le XVIIIe siècle, sont reprises dans des pratiques
corporelles et sexuelles SM ou queer au XXe siècle.
Les gaines anti-masturbatrices tapissées de pointes
pour prévenir toute érection du pénis, les anneaux
et autres clous placés sur les organes génitaux, les
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Plains Corporation, 2002.
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ceintures de chasteté ou anti-masturbatoires ont pro-
duit les cockring, un piercing comme le prince Albert32

et le harnais porte-gode. Tant pis pour le discours
socio-rétro-anthropologique alarmiste d’un David
Le Breton33 par exemple, qui range ces pratiques dans
le chapitre des modifications corporelles, moyennant
une réduction coloniale (en invoquant le tribalisme)
ou une fidélité aux lois psychanalytiques, enjoignant
notamment de «comprendre le prince Albert à l’aide
du nom du père» et à interpréter ces formes de réap-
propriation comme « des prises de risque » et une
«perte des repères».

Des identités stratégiques et post-identitaires

Si les discours en retour peuvent parfois inciter à un
retour en arrière, à un figement anhistorique, ou sus-
citer des velléités naturalistes, les nouvelles stratégies
post-identitaires sont destinées à réagir à des identi-
tés récentes en passe de devenir à leur tour hégémo-
niques et normatives, même dans les minorités qui
les ont produites.

L’un des rôles de ces stratégies queer vise à contrer
le moment où «gai et lesbien» signifie gai. Significa-
tivement, la première occurrence de cette drôle de
formulation qu’est «queer theory» – que l’on doit à
Teresa de Lauretis – a lieu dans les années 1990 sur
la couverture de la revue féministe culturaliste Dif-
ferences, en contrepoint de la mention «gay and les-
bian sexualities». Comme le précise de Lauretis dans
son introduction, le terme de «queer» vient y mar-
quer une distance critique par rapport à une déno-
mination invisibilisante non seulement pour les
lesbiennes, mais aussi pour tous ceux et celles qui ne
sont pas blancs (gais compris) ou blanches34. En
France, la prolifération d’identités nouvelles queer,
post-identitaires ou de politiques sexuelles prônant
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un rapport stratégique non essentialiste et hypercri-
tique à l’identité (ce qui ferait une assez bonne défi-
nition de la prise de position queer) procède elle aussi
d’une remise en cause de la politique assimilation-
niste gaie (& lesbienne) et des infradiscriminations
qui se produisent à l’intérieur de la dite « commu-
nauté» gaie et lesbienne (à l’encontre des beurs gais,
des handis ou des lesbiennes masculines et/ou poli-
tiques, pour ne citer que ces exemples35).

Le «politically pervers»

Un «esprit », pour ne pas dire un spectre bien répu-
blicain, vous soufflera avec un air dégoûté que toutes
ces technologies de résistance nous viennent de
l’Amérique de tous les dangers, qu’elles sont au sexe
moderne libertin ou sadien ce que la gastronomie
française est au MacDo : après la mal bouffe, la mal
baise c’est-à-dire la guerre des sexes, le politically
correct, le retour du féminisme, la politisation de l’in-
time. Il hululera la « tentation communautariste» et
la «régression identitaire», il brandira la menace du
«ghetto», sans distinguer entre enferment imposé et
inscription des subcultures dans un espace public
qu’il voulait se réserver de manière à privatiser les
différences sexuelles et sociales. Au passage, il effleu-
rera, moyennant dénégation, les racines de la mau-
vaise conscience française quant aux politiques de
l’identité qui ont fonctionné pour alimenter l’antisé-
mitisme. Il contribuera ainsi à réifier les oppositions
public/privé, subjectif/objectif et homo/hétéro pour
continuer de prendre appui sur l’universel hétéro-
sexuel – le pendant non marqué et non historicisé de
l’homosexualité – afin de se prémunir d’un lobby gai
qui compte pourtant un grand nombre de gais et de
lesbiennes pré-identitaires tout aussi universalistes
que lui, pour ne pas dire aussi conservateurs.
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La réappropriation perverse qui a miné la construc-
tion de la sexualité moderne (la « dynamique per-
verse » identifiée par Jonathan Dollimore36), et dont
j’ai donné quelques exemples, a débouché sur une
critique des mécanismes de renaturalisation identi-
taire et soumis les identités à une vitesse de trans-
formation et une exigence de déconstruction dont
devraient s’inspirer les universalistes nationalistes.
Ils persistent à ignorer leur présupposés coloniaux
et masculinistes, à taxer toute politique de l’identité
de régressive ou de fascisante alors que ce sont eux
qui figent le plus les choses, notamment dans leur
définition de l’homme et de la femme, de l’immuable
différence que serait la différence sexuelle. Par la
force des oppressions, les identités et post-identités
sexuelles et de genre, cette multitude qui contraste
avec la pauvreté de l’identité univoque nationale fran-
çaise blanche, ont gagné des longueurs d’avance en
matière de conscience du caractère construit et poli-
tique de l’identité, de la sexualité et des genres37. 

Ce qui ressort de ces politiques des différences, ce ne
sont pas de nouvelles identités sexuelles et de genre
unitaires, mais des politiques culturelles, de nouvelles
manières de concevoir les politiques, leurs sujets et
leurs objectifs. Loin de réifier les binarismes iden-
titaires issus de la scientia sexualis, ces nouvelles
luttes politico-sexuelles, plus particulièrement celles
qui se dénomment queer, proposent d’agir transver-
salement contre toute identité en passe de devenir
hégémonique et excluante, normative et marginali-
sante, y compris les identités gaie et/ou masculiniste
jouant sur les ressources de l’homosocialité et de
l’homo-érotisme.
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ZAP la psy : on a retrouvé la bite à Lacan!

«La boussole du sexe, nous sommes à chaque instant 
menacés de la perdre.»

Colette Chiland1

«Là où nous sommes, en cette fin de XXe siècle, à la frontière
même des genres […] nous voyons se rencontrer les 

épistémologies de la pratique médicale masculine, la colère
des théories féministes et le chaos de l’expérience 

vécue de la gendérisation sur ce champ de bataille qu’est 
le corps transsexuel. Celui-ci est un site d’inscription 

culturelle hautement contesté, une machine signifiante pour 
la production d’un type idéal. Représentation à son stade 

le plus magique, le corps transsexuel est aussi mémoire 
perfectionnée où se grave la «vraie» histoire d’Adam et Eve

comme preuve ontologique de la différence irréductible, 
une biographie essentielle qui ferait partie de la nature. 
Histoire que la culture se raconte à elle-même, le corps 
transsexuel est une politique tangible de reproduction 

qui se fait par la violence textuelle. La clinique est une 
technologie d’inscription.»

Sandy Stone, Manifeste post-transsexuel2

Pour la bite, on croit savoir (à tort), mais qu’est-ce
qu’un zap ? Littéralement, zapper c’est faire une
impression forte, voire choquer pour le dictionnaire.
Pour les militants d’Act-Up, mais pas seulement, il
s’agit d’une action symbolique menée par un groupe
d’activistes visant des institutions ou des personnes
publiques. Plus concentré, plus réactif, plus rapide,
mobilisant moins de moyens qu’une grande action
(l’exemple type étant la pose de la capote géante sur
l’obélisque par Act-Up Paris en 1993), le zap est à
l’action ce que le micro-onde est à la cuisinière à
gaz. Dans les deux cas, l’objectif recherché est une
reprise par les médias et donc la visibilisation d’un
problème et d’un point de vue politique dans l’es-
pace public. Qu’il s’agisse du zap qui va être relaté ici
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contre l’expertise lacanienne sur les trans lors d’une
conférence en 2003 à Paris ou de la première action
menée par Act-Up New York contre le FDA (Food
and Drug Administration) en 1988, elles ont en com-
mun de mobiliser des activistes experts contre des
savoirs-pouvoirs (discours médical, juridique, poli-
tique…) normatifs et pathologisants. Pas étonnant
que ce type de stratégie soit l’apanage des minori-
tés sexuelles, ethniques et de genre, des transpédé-
gouines séropos.

Le verbatim qui suit est la retranscription d’une inter-
vention que j’ai faite dans le cadre de la journée «Pat
Califia enfin à Paris», organisée par l’Epel et le Cari-
tig3, le 23 novembre 2003, à l’occasion de la sortie
de la traduction en français du livre de Patrick Cali-
fia, Sex Changes, The Politics of Transgenderism4. Il
faut le lire comme un zap, écrit et gueulé avec et pour
les trans présents dans le public, clairement destiné
à signifier aux psys lacaniens qui se penchent avec
curiosité sur les minorités sexuelles, leurs sexes et
leurs textes, qu’il s’agit là d’une attitude ni bien-
veillante ni intéressante. Ce zap était un peu spécial.
Ma contribution a consisté à utiliser la forme de la
participation à une conférence pour objectiver les
psys présents dans la salle, à la manière des théori-
ciens et théoriciennes du transsexualisme en vogue
chez les psychanalystes et dans les institutions médi-
cales qui continuent de régir le parcours transsexuel
en France. Il ne s’agissait pas de bloquer la confé-
rence en empêchant les orateurs de s’exprimer, ce
qui peut être l’objectif premier du zap. 

Plusieurs raisons à cela. L’idée était de retourner
les scénarios discursifs et pseudo-scientifiques des
psys en les mettant en situation d’en ressentir eux-
mêmes les effets, pour une fois et en public. Il fallait
donc faire ou remontrer la performance du spécialiste
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et de son patient. Depuis quelques années, les psy-
chanalystes lacaniens français – sous prétexte de res-
pecter le motto politique de ne pas parler à la place
des transsexuel(le)s et des transgenres – poussent le
vice à les inviter pour parler dans leurs séminaires.
Raison pour laquelle ils tenaient à présenter cette
journée d’étude autour «du queer» et «du trans» sous
les auspices d’une association trans et avaient invité
Pat Califia, un éminent représentant de la scène poli-
tique transgenre américaine.

D’aucuns y verront un progrès, alors que c’est juste
la mise en scène du zoo qui change. À l’observation du
corps et des propos du trans complètement patholo-
gisé et timide s’est ajouté le spectacle des activistes en
colère et de leurs défilés théoriques fantasmatiques.
Ce qui change fondamentalement avec la parution du
livre de Pierre-Henri Castel sur la transsexualité5 qui
fait référence pour les lecteurs du Monde et nombre
d’experts sur la scène médicale internationale, c’est
qu’il cite la littérature transgenre (activistes compris)
uniquement pour poursuivre le diagnostic à un autre
niveau. Il faut désormais prendre en compte les erre-
ments psychologiques des trans érudits en ne man-
quant pas au passage de les rétablir biologiquement.
Sinon pourquoi Castel prendrait-il la peine de préci-
ser dans l’index de sa bible sur la transsexualité que
Bornstein, Kate est « née Albert »6 ? À ma connais-
sance, il n’y a qu’en France qu’un tel niveau d’arro-
gance lacanienne hétérocentrique est toujours possible.
Pour toutes ces raisons, il fallait assurer une pré-
sence à la tribune et dans la salle, ce qui fut fait : le
texte de cette intervention avait été préparé en amont
avec des activistes du GAT et de VigiTrans. Tout a
bien marché: Patrick Califia était plié en deux comme
tous les queers présents. Côté public, les trans pri-
rent la parole pour casser le cadre épistémique de
la manifestation, en présence de Catherine Millot,
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spécialiste en « illusion transsexuelle »7. Ce zap a
trouvé un prolongement dans un film avec Lacan et
les autres, entièrement réalisé et tourné par des
transgenres membres du Groupe Activiste Trans8. Il
s’ajoute aux autres zaps organisés par le GAT à
Sainte-Anne ou à la Cité des sciences9. En 2004, à la
Villette, le GAT a interpellé Patricia Mercader, lors
de son intervention sobrement baptisée « L’illusion
transsexuelle » dans le cadre du colloque « Mascu-
lin : Féminin, la loi du genre »10. À Sainte-Anne, ce
furent les participants du séminaire destiné aux «pro-
fessionnels », intitulé « Le clinicien et la demande
transsexuelle », et ceux du dernier séminaire, « Les
troubles de l’identité sexuée», organisé par Thierry
Gallarda et Colette Chiland, qui ont été zappés. Un
séminaire ouvert aux étudiants mais interdit aux
experts trans : malgré ses demandes, Tom Reucher
s’est vu refuser sa participation. 

Au-delà de la spécificité circonstancielle de ces formes
de désobéissance civile que sont les zaps, au même
titre que les sit-in, les die-in, les picketings et les dif-
férents types de pride (marche de fierté), ils n’ont pas
été inventés par Act-Up New York. Il n’y a pas d’ori-
gine ou d’inventeur du zap. Mais il y a quelque chose
qui réunit les trans du GAT, Gandhi, les suffragettes,
Monique Wittig et les autres lesbiennes devant la
tombe du soldat inconnu en 197011, les handis sur le
parvis du Parlement anglais en décembre 199712, Rosa
Park et les sit-in des Noirs durant la lutte pour les
droits civiques dans les années 1960 : une stratégie
d’expression politique qui emprunte à la performance
«théâtrale» (comme toute politique), à la conscience
de la performance contrainte de la race ou de l’iden-
tité sexuelle et de genre et au pouvoir politique de la
parole et du silence. C’est parce qu’il a compris que
« jouer le parfait anglais » ne suffisait pas (bien au
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contraire), que Gandhi a quitté sa performance d’avo-
cat so british et le costume trois pièces pour le dhoti
traditionnel, en multipliant les exercices publics de
«non-coopération» avec les autorités coloniales. Ce
sont sans doute des actrices de métier suffragettes
qui ont insufflé des formes de visibilité à faire pâlir
les gay prides actuelles13. Si Rosa Park n’a pas bougé
du fond du bus et si les noirs ont résisté par le silence
en revenant tous les jours s’asseoir dans les caféte-
rias où l’on refusait de les servir, c’est qu’ils retour-
naient l’arme du silence contre ceux qui en faisaient
usage auparavant : les esclavagistes du Sud interdi-
saient aux esclaves noirs de parler. «Silence = mort»,
«savoir = pouvoir». Les zaps ont pour but de mettre
en évidence les politiques de la parole et du silence :
empêcher un expert de s’exprimer vise à faire prendre
conscience non seulement du caractère discutable de
ses thèses, mais aussi des silences qu’il impose en
parlant à la place de.

Il est donc tout à fait révoltant de voir que l’État fran-
çais vient de poursuivre en justice huit militants d’Act-
Up Paris qui avaient balancé du faux sang (un grand
classique et pour cause, au pays de l’affaire du sang
contaminé) sur les murs de l’Élysée. Mais il est encore
plus pénible de voir que ce style d’action est diabolisé
par les homosexuel(le)s propres sur eux, allergiques
à la militance qui les a menés là où ils sont.

Verbatim (intervention du 23 novembre 2003)

Les psy sont-ils transphobes14 ? Évidemment et c’est
la faute à Lacan. Je vais m’employer à décrire le syn-
drome du CTLHF qui affecte plus particulièrement
les lacaniens et qui repose sur deux dénis principaux:
la forclusion du nom de Lacan et le déni de leur mili-
tance hétérocentrique pour faire valoir leur délire de
la différence sexuelle comme nature. C’est d’ailleurs
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ce second aspect qui m’amènera à traiter du second
point du débat d’aujourd’hui, en répondant à la ques-
tion de savoir en quoi les politiques transgenres n’ont
rien à voir avec les politiques homonormatives et
conformistes en matière de genre, et encore moins
avec les politiques straight qui vont mater du queer
comme on va au zoo. Mais tout d’abord, qu’est-ce
que le syndrome du CTLPHF: Contre Trans Lacanien
Pré-féministe Hétéro Fétichiste?

Le syndrome du CTLPHF
Ce syndrome est en cours de description et a fait l’ob-
jet de quelques communications lors de récents
congrès15. Il s’appuie sur une littérature de cas assez
pénible à lire et qui concerne principalement pour la
France: Mercader16, Millot17, Castel18, Frignet19, Lacan…
Il faut malheureusement en tenir compte. Chiland est
clairement une irrationnelle mystique, Millot une psy-
chotique asymptotique. Pour ce qui est de Castel, il
faut reconnaître qu’il a produit « un texte parfaite-
ment intelligible» : La Métamorphose impensable, ce
n’est pas «une salade de mots»

[tous les propos injurieux et les adjectifs péjoratifs
employés au cours de cette intervention proviennent
des textes des Mercader, Millot, Castel et Cie qui les
utilisent en direction des trans. Ainsi les remarques
sur l’étonnante intelligibilité du texte de Castel sont-
elles une reprise de ses propos condescendants à
l’égard du texte de Kate Bornstein: Gender Outlaw]20.

Je vais donc vous livrer quelques cas de CTLPHF issus
de ma pratique publique de manière à ce que vous
puissiez saisir l’étendue du problème que nous pose ce
genre de patients : j’insiste pour les appeler patients,
«ils devront nous permettre qu’on les nomme patients
car tous souffrent, ils sont même si pathétiques
qu’ils finissent par entraîner les médecins dans un
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affolement de la boussole du sexe »21 (Chiland, en
réponse aux trans qui ne veulent s’identifier ni comme
malades ni comme malades mentaux).

Avant de commencer par le cas Chiland, examinons
le premier niveau de déni : comment se fait-il que
tous les patients dont nous allons parler se soient for-
gés la croyance forcenée selon laquelle il n’y avait
que deux sexes? Comment ont-ils pu ignorer les refor-
mulations de l’articulation sexe/genre opérée par les
médecins et les psychologues dans les années 1960,
même pour le pire? Premier niveau de déni qui peut
donc aller jusqu’à la forclusion : c’est ce que nous
appelons la forclusion du nom de Lacan, comme nom
du père, et qui a pour effet, du même coup, l’inté-
gration de la confusion que fait Lacan entre le phal-
lus et sa bite. Et de fait, pour les lacaniens, comment
imaginer Lacan sans sa bite? Comment admettre que
le signifiant phallus a de drôles de turgescences tout
en le désirant profondément?

Les lacaniens accusent les trans de prendre le signi-
fiant maître, le phallus, pour l’organe, mais c’est aussi
le problème de Lacan, comme l’ont bien montré
Silverman22 et de Lauretis23 en commentant cet extrait
de la signification du phallus: «Le phallus est le signi-
fiant privilégié de cette marque où la part du logos
se conjoint à l’avènement du désir. On peut dire que
ce signifiant est choisi comme le plus saillant de ce
qu’on peut attraper dans le réel de la copulation
sexuelle, comme aussi le plus symbolique au sens lit-
téral (typographique) de ce terme, puisqu’il équivaut
à la copule (logique). On peut dire qu’il est par sa tur-
gidité, l’image de flux vital en tant qu’il passe dans
la génération.»24

Complication supplémentaire très sensible dans le
cas Chiland et le cas Millot, la loi du Père Lacan étant
transcendantale et hyperstructurale, voilà qui consti-
tue deux obstacles supplémentaires pour penser la
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dénaturalisation de la bite en général, celle de Lacan
a fortiori. Il y a là un déni fondamental des formes
de masculinité sans bite pratiquées par nombre de
transgenres qui portent très bien le gode et jouissent
assez de la métoidioplastie25, sans Lacan justement.

Le cas Chiland
Voici ce qu’écrit Colette Chiland dans un de ses ouvrages
pseudo-scientifiques – Changer de sexe – et qu’elle
utilise dans sa pratique philosophique, médicale, psy-
chiatrique, psychanalytique et pédagogique. Vous
noterez l’aspect multiple identity disorder et cette
volonté d’envahir les professions liées à la médecine
et la psychologie, très fréquente chez les transphobes:
« Quand nous savons ce qu’il en est de l’histoire du
patient, tantôt il nous est facile de nous adresser à
lui dans son genre d’arrivée, tantôt nous ne le pouvons
pas sans effort. Toutes conditions égales d’ailleurs
– nous connaissons la trajectoire – quelque chose s’im-
pose à nous. Ce n’est pas un critère constant pour
nous-mêmes, ni invariable d’une personne à l’autre.
Mais ce sont toujours des critères de surface. On ne
dit pas Madame ou Mademoiselle à qui porte barbe et
moustache. À un niveau plus profond, j’aurais du mal
à considérer comme un homme celui qui ne serait
pas – virtuellement – capable de me pénétrer, et je
n’ai pas peur de me faire piéger [entendez violer]
dans ma vie privée par un transsexuel FM, parce que
le critère de surface en costume d’Adam est parlant.
Il n’en va pas de même pour mes collègues hommes en
face d’un transsexuel MF.»26 Là, il faut comprendre,
ils peuvent le violer ou ont peur de se faire violer par
des MF non opérés. Suit un instant de lucidité immé-
diatement anéanti par une vision : « Mais je me
reprends et le paradigme des intersexuels se présente
à moi. Je peux avoir devant moi un homme sans verge
de par sa naissance, je ne le ressens pas – et bien
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d’autres avec moi – de la même manière qu’un homme
qui s’est fait couper la verge.»27

On a affaire ici à une appropriation pour le moins
littérale de la psychologie des profondeurs, c’est le
cas de le dire. Et qui montre bien la force du contre-
trans que je n’ai même pas besoin d’appeler contre-
transfert ! Ce que fantasme Chiland, c’est une assi-
gnation du genre par le viol : un FtM ne sera jamais
un homme puisqu’il ne pourra jamais exercer sur
moi une pénétration forcée, et il faudrait ajouter
fécondante ! Car selon Chiland toujours, la différence
des sexes n’est pas que biologique. Ce qui est décisif
c’est, je cite, «la position dans le coït et la situation par
rapport à la procréation »28. D’où il ressort que les
pénétrations anales ne font pas partie du tableau
puisque non fécondantes (on connaît les positions de
Chiland sur l’homosexualité: elle a récemment regretté
qu’on l’ait été retirée de l’index mondial des mala-
dies psychiatriques, comme me le rappelait le doc-
teur Jean-Marie Grégoire, grand spécialiste de la
transcorporation à la Cronenberg).

À cette régression vers l’hétérosexualité comme
nature, cette assignation du genre masculin dans un
régime hétérosexuel, il faut ajouter le doigt de Dieu.
En effet, on peut imaginer que la scène primitive com-
plète de l’hétérosexualité inclut pour Chiland de se
faire mettre un doigt, mais celui de Dieu, compte tenu
de ses «délires moralo-mystiques». Je renvoie à l’in-
titulé et au déroulé des conclusions de Changer de
sexe et notamment à la partie intitulée « le doigt de
Dieu» suivie d’un «si Dieu est mort tout est permis»,
qu’il faut gloser en « si le pénis a disparu ou se bal-
lade, j’en perds la boussole du sexe, donc faisons tout
pour qu’il ne se détache pas et que ni Dieu ni Lacan
ne perdent leur bite». 

Rappelons au passage que Chiland, dans la manie de
falsification des textes qui caractérise les traductions
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des psys transphobes – mais on pourrait en dire autant
des psys homophobes et lesbophobes –, a traduit le
titre d’un ouvrage de Stoller, Presentations of Gen-
ders (1985) par Masculin ou Féminin, paru aux
Presses universitaires de France en 1989. Il faut y
lire un autre indice d’une volonté forcenée de se fabri-
quer une conception binaire et exclusive des genres,
source d’injonctions à la régression biologisante. Ainsi
lorsque Chiland dit, pour fixer l’accrochage à un seul
sexe, qu’il faut stigmatiser « la volonté forcenée des
transsexuels à vouloir être membre de l’autre sexe»29.
Ou lorsqu’elle se rassure du côté des FtM en remar-
quant, avec une formule que je laisse à votre appré-
ciation, que « si la demande de changement de sexe
était motivée par l’envie de pénis, que toute femme
vit sous une forme ou une autre, il devrait y avoir une
longue queue de femmes demandant à changer de
sexe.»30 Ouf ! Les queues de femmes, ça n’existe pas.

Je n’ai pas le temps d’approfondir, et vous m’en
excuserez, mais laissez-moi signaler au passage que
la forme que prend le CTLPHF chez Chiland se mani-
feste également par une violente résistance à l’auto-
nomination et l’autodiagnostic opérés par les trans,
par la promotion d’une politique de prévention des
dissonances de genres dès le plus jeune âge (si seu-
lement on pouvait repérer les enfants en devenir
trans pour les détourner de ce noir dessein), par le
déploiement d’un régime disciplinaire de surveillance
des trans opérés (les études catamnestiques) sous
forme de contrat d’échange abusif : si les trans se
font opérer, ils doivent accepter en contrepartie qu’on
les observe quelques années après, histoire de prou-
ver que l’opération ne les a pas guéris. Elle n’a pas
encore pensé à traquer les non-opérés. Et bien sûr,
ce sont les trans qui sont accusés d’être biologisants
dans leur demande corporelle, et rien que corpo-
relle, d’opération.
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Le cas Millot
Avec Millot, on a plutôt affaire à un cas caractérisé
de délire : un signifiant persécuteur, ici « trans la
menace» renvoie à n’importe quel signifié. C’est par-
ticulièrement vrai dans Hors sexe, un ouvrage fort
heureusement épuisé, mais qui n’a malheureusement
pas été zappé par les trans comme le fut le Chiland à
sa sortie, chez Odile Jacob. C’est un livre intéressant
dans sa structure puisqu’il est illustré de photos de
Coccinelle, de travestis de Singapour, d’Eva à poil, de
trans complètement exotizés et érotisés : que des MtF
donc. On se croirait dans un guide du Paris coquin
des années 1950 ou bien dans le dernier film de
Bonello31. Je reviendrai plus tard sur ces dispositifs
de monstration des minorités sexuelles qui connais-
sent un regain certain chez les psys. Mais aupara-
vant, essayons de restituer la cohorte des signifiés
qui rentrent sous le label « trans la menace» en les
collectant dans Hors sexe : ils sont autant de figures
de trans extraites en partie de la pratique clinique
de Millot. Comme Chiland et beaucoup de personnes
atteintes par le syndrome du CTLHF, Millot se cache
pour exercer ses fantasmes sur les trans, et ce contre
rémunération dans ce que l’on appelle un cabinet.

Voici ce qu’on trouve dans Hors sexe pour les trans:
des putes – les trans, en particulier les MtF, le font pour
de l’argent ; des stars, comme s’ils ne pouvaient pas
l’être ; des menteurs, dès lors qu’au lieu de se reven-
diquer comme malades mentaux, il se trouve des trans
pour affirmer une identité trans ; des menteurs qui
virent aux martyrs de la cause transsexuelle quand ils
se politisent (évidemment, ça lui pose problème parce
qu’ils ne veulent plus fréquenter son cabinet et sur-
tout ne veulent plus révéler leur enfance aux psys) ;
des pervers qui donnent aux psys ce qu’ils veulent
entendre. Voilà qui en fait immédiatement des agents
secrets, des agents doubles ; des chimères par le haut
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ou par le bas, on ne sait pas très bien, et même des
métonymies; des psychotiques et des hystériques, bien
sûr. Et enfin, des « mutants ». Avec le mutant, notre
patiente tombe sur un os avec un FtM qui lui signifie
clairement qu’il n’y a pas que deux sexes. Voilà qui
plonge Millot dans un délire mystique sur le sexe des
anges. Ce n’est sans doute pas un hasard si elle éprouve
le besoin de rebaptiser celui qui se définit volontiers
comme «mutant et monstrueux» (ce sera «Gabriel,
un prénom archangélique ») de manière à reléguer
son identité de trans dans un improbable hors sexe.
D’autant que le Gabriel en question avance une concep-
tion prothétique de sa masculinité tout à fait inté-
ressante : « c’est comme si les femmes avaient été
amputées de moi-même» dira-t-il. Force est de consta-
ter que Gabriel est sans doute un gode d’un nouveau
genre. Mais comment se détacher du phallus de Lacan,
comment ne plus être phallophore, comment imagi-
ner que Lacan ait pu se faire mettre par un gode?

Le cas Bonello
Une variation intéressante du CTLPHF et plus gore
encore s’il est possible – quel métier salissant – est per-
ceptible dans le dernier film de Bonello : Tirésia. Avec
son chapitre sur les rites de la castration, Millot se
tournait déjà vers des données civilisationnelles impro-
bables pour conclure à la structure anhistorique de la
transsexualité et arriver à la conclusion que seule la
thérapie analytique peut permettre de détourner les
patients de leur illusion transsexuelle. Voilà qui l’au-
torise à refuser de donner l’adresse d’un chirurgien à
un «patient» qui lui en fait la demande, au motif que
se faire opérer ne serait qu’échanger un mensonge
contre un autre: le mensonge de se dire femme incarné,
incorporé via la chirurgie en quelque sorte.

Bonello, quant à lui, se paye le luxe de remonter jus-
qu’à la figure mythologique de Tirésias en proposant
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une vision encore plus radicale de l’Œdipe et de la
castration. Terranova, celui sensé savoir sur la trans,
est d’abord un client tourmenté du bois de Boulogne.
Il enleve Tirésia, une trans pute non opérée, la séquestre
et lui crève les yeux lorsque sa barbe repousse. Nor-
mal, il l’a privée d’hormones. Puis il la fourgue dans
sa Volvo et va la jeter dans un talus. Mais cette ver-
sion gore de l’Œdipe ne suffit apparemment pas pour
faire comprendre à Tirésia la différence des sexes.
Terranova refait son apparition en curé cette fois (c’est
le même acteur qui joue le rôle) et il apprend que
Tirésia a survécu et sévit dans sa paroisse. Tirésia est
certes aveugle, mais il a des pouvoirs de divination.
Le curé va venir lui expliquer qu’il ne sait pas la vérité
sur lui-même, bref qu’il est toujours aussi aveugle.
Là, le pauvre Tiresia ne reconnaît pas la voix de son
tortionnaire, qui va le renverser avec sa bagnole et
en finir avec elle cette fois. Le Terranova en question
est présenté dans le dossier de presse du film comme
un esthète à la pensée poétique qui a assimilé Tirésia
à une rose parfaite sans épines et sans doute sans
poils. Mais je dirais que sa position est plutôt figura-
tive du psy atteint de CTLPHF qui exige du trans la
confession de son ignorance, refuse les modifications
corporelles demandées et produit la vérité du sexe et
du corps à la place de son patient. Enucléer le trans,
c’est réinscrire l’Œdipe dans sa tête, et continuer de
voir à sa place ce qu’il ne peut soi-disant pas voir. Ce
qui ne va pas sans une certaine jouissance sadique et
notamment une privation de la capacité symbolique,
comme dans cet entretien entre un trans et plusieurs
psys qui le matent, tous gravement atteints par le syn-
drome du CTLPHF.

Dialogue entre MH et JL, le trans et le médecin-chef,
qui m’a été communiqué par le professeur Tom Reu-
cher, ex-président de l’ASB, fondateur de la marche
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Existrans et co-animateur de l’émission Bistouri, Oui,
Oui sur Radio Libertaire :

Dr J.L. : Parlez-moi un petit peu, comme ça. Met-
tez les choses en train si vous voulez ; mettez les
choses en train vous-même. Dites-moi pourquoi
vous êtes ici. Dites-moi l’idée que vous vous faites
de tout cela, si ça ne vous ennuie pas. (M.H. tremble)
C’est tous des médecins, vous savez, ici (souriant).
M.H. : Oui.
J.L. : Qu’est-ce que vous avez à raconter?

M.H. raconte comment tout petit déjà, il aimait por-
ter des vêtements de fille en cachette et qu’il avait
un faible pour les combinaisons en nylon. Lui-même
emploie l’expression « se travestir ». Le docteur J.L.
s’emploie alors à lui prouver qu’il connait sa faute et
vient de l’avouer :

J.L. : Donc vous admettez que c’est un travestis-
sement? […] Pourquoi vous dites «je revêtissais»?
On dit d’habitude « je revêtais».
M.H. : J’ai un très mauvais français, parce que j’ai
toujours été très handicapé à l’école, avec mon
problème. Dans mon travail, toujours je pensais à
ce problème-là, et ça m’a toujours tout gâché dans
ma vie […]
J.L. : Donc, vous reconnaissez que ça vous a tout
gâché et vous appelez ça vous-même un traves-
tissement. Donc, cela implique que vous savez très
bien que vous êtes un homme.
M.H. : Oui, ça j’en suis très conscient.

M.H. poursuit en tentant d’expliquer le plaisir que
lui procure le port de vêtements féminins (« cela me
procure le bonheur») et de faire comprendre qu’il se
situe plus sur ce qu’il appelle « le plan du cœur» que
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sur le « plan sexuel ». En fait, il s’emploie à décrire
son identité de genre, mais le Dr J.L. veut absolu-
ment qu’il en revienne au sexe et le ramène bruta-
lement à son indestructible masculinité :

M.H. : J’ai déjà tout le caractère d’une femme,
aussi bien sur le plan sentimental…
J.L. : Sur le plan…
M.H. : Sentimental.
J.L. : Peut-être vous pouvez m’éclairer ça un peu :
sur le plan sentimental.
M.H. : C’est-à-dire que c’est une qualité, j’appelle
ça une qualité, je suis doux.
J.L. : Dites…
M.H. : Je suis douce et gentille.
J.L. : Oui, allez…
M.H. : Mais je ne vois pas d’autre qualité, à part
ça… surtout la douceur, sur le plan sentimental.
J.L. : Vous avez eu une relation sentimentale? […]
Écoutez, mon vieux, vous avez quand même de la
barbe au menton, vous n’y pouvez rien.

MH évoque son intention de se faire opérer au Maroc,
ce qui achève de dégoûter Dr J.L. : 

J.L. : Parce que vous croyez qu’au Maroc on vous
opérera?
M.H. : Bien sûr.
J.L. : Comment savez-vous ça?
M.H. : Je l’ai lu sur des bouquins.
J.L. : Vous faire opérer, c’est quoi ? C’est essen-
tiellement vous faire couper la queue.
M.H. : Il y a la castration, mais il y a aussi la trans-
formation du corps, les hormones !
J.L. : Les hormones, ça vous parait fixer spéciale-
ment votre espoir. C’est la seule chose qui vous
soutienne, pour l’instant? 
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Et M.H. de compléter en précisant ce qu’il attend de
la chirurgie esthétique. C’est le moment que choisit le
Dr J.L. pour mettre fin à « l’entretien» :

J.L. : Qu’est-ce que vous attendez de la transfor-
mation de votre visage?
M.H. : La barbe, déjà. Une épilation, c’est une
chose majeure. Puis il y a des opérations qui s’ef-
fectuent sur le menton, sur le nez. Obligatoire-
ment, cela peut embellir le visage. Je ne dis pas
pour cela qu’on a un visage de femme après une
opération comme ça, mais il est un peu arrangé.
J.L. : Pauvre vieux, au-revoir.

Le patient sort et le docteur J.L. discute du « cas »
avec les autres psychanalystes présents : Czermak,
Suzanne Ginestet-Delbreil et Alain Didier-Weil, par-
ticulièrement dévoué. Le Dr J.L. est formel. Rien ne
saurait empêcher M.H. de se faire opérer. L’impuis-
sance de la psychanalyse émeut Alain Didier-Weil qui
laisse échapper son cri de souffrance :

Dr Alain Didier-Weil : Mais, monsieur, est-ce qu’il
est vraiment impensable d’espérer qu’on puisse
l’aider à envisager une opération analytique?
Dr J.L. : On n’arrivera à rien. On n’arrivera à rien.
Cela a été fait, ça n’a rien donné. Cela date de la
petite enfance. Il est décidé pour cette métamor-
phose. On ne modifiera rien.
Dr A. D.-W. : Cela renvoie à une impuissance pour
nous qui est presque aussi insupportable que ce
qu’il vit lui-même.
Dr J.L. : Je n’ai pas vu le moindre élément qui me
permette d’en espérer un résultat.32

Vous avez sans doute reconnu le cas Lacan que je ne
prendrai même pas la peine de commenter. Vous
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pouvez vous reporter aux travaux du professeur Tom
Reucher33 que je remercie encore de m’avoir signalé ce
cas des plus pathologiques, mais qui aurait pu tomber
dans l’oubli sans sa perspicacité. Et que l’on ne vienne
pas me dire que Lacan permet ici à ses élèves de com-
prendre que l’opération est inévitable, lorsque l’on voit
la réaction d’Alain Didier-Weil qui fait part de la dou-
leur qu’il y a de renoncer à « l’opération analytique».

Comment les guérir ?
Alors maintenant, la question qui se pose est : quelle
thérapie pour ces patients difficiles ? Certains ont
proposé une régulation des analyses de contrôle et
une formation pour les thérapeutes atteints du syn-
drome du CTLPHF avec un suivi obligatoire de deux
ans, de manière à aider ces patients à sortir de leur
système de croyance illusoire et de leur propension au
prosélytisme. En fait, pour l’instant, les meilleurs
résultats sont ceux que donne la thérapie aversive.
On passe des images de Colette Chiland en train de
baiser et l’on assiste après moult vomis à des dés-
hétérosexualisations et des sorties de la pensée
binaire durables, assez encourageantes. Eh oui ! Les
psys atteints du syndrome du CTLPHF sont «sensibles
à la suggestion » : contrairement à la légende, on a
bel et bien tenté, avec ce type de patients, et non sans
succès, toutes sortes de psychothérapies reposant
peu ou prou sur la suggestion, de l’hypnose aux thé-
rapies comportementales en passant par les tech-
niques de conditionnement. Ça marche. 

« Tant que les lions n’auront pas 
leurs propres historiens, les histoires de chasse
continueront de glorifier le chasseur.»
Tom Reucher, interview Corps 9
Je passe maintenant au second aspect de mon inter-
vention: la question des politiques transgenres versus
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les politiques de la représentation et du savoir straight
dont, mine de rien, nous venons d’avoir quelques
exemples au travers des cas cités. Il va de soi que les
politiques transgenres vont à l’encontre des poli-
tiques homo-normatives du type de celles pratiquées
par l’Interlgbt (l’Interassociative qui organise la
marche des fiertés gaies et lesbiennes en juin), par
Homosexualité et Socialisme, le Parti socialiste34 et
la future autorité universelle contre les discrimina-
tions (la Halde), qui cherchent bien plutôt à se pré-
munir contre la remise en cause du régime des genres
binaire. Les politiques transgenres et queer s’inscri-
vent également en faux contre les dispositifs de savoir
et de production de la vérité du sexe et du corps des
trans par le discours psychanaltique lacanien plus
particulièrement. 

Les trans fabriquent leur propre expertise et leurs
propres médias (au sens large). Ils opposent l’auto-
diagnostic et l’autonomination (ce qui effraye tant
notre patiente n° 1, Millot) aux discours scientifique,
juridique et psychanalytique. Comme le fait juste-
ment remarquer Pat Califia35, en introduisant une
forme théâtrale dans son autobiographie et en la
jouant sous forme de performance, Kate Bornstein,
translesbienne, réussit à créer son propre média et
détache la forme autobiotrans des narrations obli-
gées de la médecine et de la littérature de cas. 

Le familialisme pour expliquer les trans, l’indivi-
dualisation du symptôme, la police des genres, c’est
terminé. Les politiques de prévention destinées à évi-
ter la confusion des genres, qui sont le cœur de l’ac-
tivité de pas mal de psys, et il y en a ici, c’est fini. Le
psyspeak se voit opposer le discours, les subcultures
et les identités trans qui en sont issus et qui se déve-
loppent depuis les années 1960 ; tant pis pour Millot
si, comme Beauvoir, elle bute sur Sarlota36 parce
qu’elle ne connaît ni la butch ni la translesbienne.
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Tant pis pour Lacan et tous les psys français qui rognent
encore l’os de la transsexualité parce qu’elle brouille
leur diagnostic différentiel entre transsexualité, tra-
vestisme et homosexualité avec l’intersexualité dans
le rôle du spectre. Tant pis pour les psys qui veulent
garder la main sur la psyché comme si les trans ne
pensaient qu’au corps et n’avaient pas de cervelle :
« mais que savent les transsexuels de leur cerveau
sinon qu’il est le support de la vie psychique?»37.

Ce que les lacaniens veulent garder, ce sont les secrets
linguistiquement cryptés voire mathématiquement
transcrits, de la subjectivation, effarés qu’ils sont de
l’émergence d’une construction et d’une politique de
l’identité trans qui leur échappe. Ce qui revient à dire
que la stratégie queer se situe à la fois du côté de la
production d’identités, de post-identités et du côté de
la désubjectivation.

Millot a raison de se faire du souci : les trans quit-
tent la scène psy où on les a confinés en position d’ob-
jets, pour devenir les sujets de leur propres discours,
voire créer de nouvelles thérapies. Oui, il passent de
la sphère privée familialiste et chère de la psy à une
scène politique et épistémopolitique d’où il peuvent
remettre en question vos politiques lacano-straight.
Oui, les trans ont bien compris que l’assignation de
genre repose sur un pouvoir performatif (silence com-
pris) qu’ont confisqué les psys. Les lacaniens, on l’a
vu, ne peuvent être que des contre-trans. 

Et ce n’est pas en essayant de se faire passer pour
des lacaniens modernistes new look que les choses
s’arrangent. Le défilé des queers que se paye l’Epel
depuis que Jean Allouche, ici présent, est venu nous
mater au zoo en 1996 à l’occasion de la sortie de Q
comme Queer38 prouve qu’il n’a rien compris, ni à la
théorie queer ni aux politiques queers. Ce sont les
lesbiennes féministes ou post-féministes qui sont à
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l’origine du gros de la théorie queer et tout le monde
sait bien que cet effort théorique et politique a été
par la suite confisqué par des gais hégémoniques
dans les universités américaines comme ailleurs. En
France aussi. Il est tout de même curieux de voir que
l’Epel ne s’est jamais intéressée à la critique fémi-
niste de Lacan menée il y a des années de cela par
Rose, Gallop, Brennan et De Lauretis… Qu’est-ce qui
vous émoustille tant dans les textes queers?

Entre la conférence d’aujourd’hui et le bouquin de
Millot, il y a finalement pas mal d’homologies. Le dis-
positif de savoir et d’énonciation de cette conférence-
débat est louche. Vous vous payez des trans comme on
allait mater à Pigalle ; il semblerait qu’il soit devenu
plus exotique encore de s’intéresser aux textes que
produisent les queers qu’à leur sexe. Vous n’arrêtez
pas de vous passer des films dans vos séminaires sur
les minorités «exotisées», «érotisés»… Comment se
fait-il que vous matiez Bloodsisters39, les films sur
Jennifer Miller40 entre vous à quarante euros la séance,
au lieu de travailler sur ce qui vous regarde et n’est
jamais mis en question : votre hétérocentrisme blanc
et bourgeois ? Et c’est bien ce qui ressort de votre
manière de traduire les textes queers avec un point
de vue lacano-hétérocentré. Oui, il faut sortir la poli-
tique psy straight du placard. Oui, j’enfonce le clou
sur le lapsus de traduction qui se trouve au beau
milieu du texte de Judith Butler « Imitation and
gender subordination »41. Vous avez bien traduit
« homophobic quarters » par « quartiers généraux
hétérosexuels ». Prouvant assez, comme le rappelle
d’ailleurs Segdwick, que l’homophobie comme la
transphobie sont avant tout affaires épistémopoli-
tiques. À comprendre comme des machines qui pro-
duisent des savoir-pouvoirs, des définitions des
minorités, pas forcément ni simplement des insultes.
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Oui, votre politique de traduction est étrange et David
Halperin ici présent en sait quelque chose, puisque
son Saint Foucault42 est sorti en France sans le cha-
pitre sur les biographies de Foucault, comme si ca
n’intéressait personne. Ce que vous n’avez pas com-
pris, c’est que nous n’avons rien à voir avec la sauce
queer qui se pratique à l’Epel. Les politiques trans-
genres et queer remettent en cause votre cher Lacan
qui est l’un des psys les plus transphobes qui soit ;
elles remettent en cause vos pratiques cliniques,
votre placard. C’est parce que vous pouvez encore
vous payez les trans économiquement que nous
sommes ici, mais sachez-le bien, les trans n’ont pas
besoin de vous. C’est vous qui en avez besoin et qui
les utilisez pour continuer d’asseoir la psychanalyse
sur ses vrais points d’ancrage : les perversions, sinon
tout tombe. Et nous avons bien compris que votre
«queer», comme vous l’appelez, est un supplément de
subversion, un supplément d’image, un «queer chic»
made in VIe arrondissement, que vous cultivez par
rapport à d’autres obédiences psychanalytiques et
lacaniennes pour faire plus moderne. Mais les doc-
teurs et les psys ne sont plus les autorités en matière
de sexe, de genre et de sexualité. Par psychanalyse,
il faut désormais entendre analyse des psys avant
que n’émergent des thérapies queer dont vous n’avez
même pas idée. En attendant, cessez donc d’essayer
de nous traduire.
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74. Ibid., p. 121.
75. Ibid., p. 94.
76. Richard Wright, Black Boy, 1947.
Pour l’édition de poche, Gallimard,
«Folio», pp. 136-141. 
77. Dans l’enfer des tournantes, 
op. cit., p. 117.
78. Ibid., p. 122.
79. Ibid., p. 201.
80. Donna Haraway, “A cyborg
Manifesto”, op. cit., p. 174.
81. Quatrième de couverture de
l’édition de poche. «C’est grâce 
à ce travail thérapeutique que Samira
est devenue capable d’accéder 
au livre et que nous nous sommes
rencontrées», préface de Josée
Stoquart, ghost writer de Samira,
Dans l’enfer des tournantes, 
op. cit., p. 15. Le chapitre XXI a 
pour titre «Thérapie».
82. Ibid., p. 16.
83. L’Atlantique noir, op. cit., p. 101.
84. Icône des «quartiers», Tony
Montana joué par Al Pacino dans 
le film de Brian de Palma est aussi
l’un des héros de Sam. 
85. Dans l’enfer des tournantes, 
op. cit., p. 253.
86. Philippe Bernard, «La commission
Stasi recherche les lignes d’un
compromis sur la laïcité», Le Monde,
28 octobre 2004.
87. Ibid.
88. Qui n’arrivent toujours pas à
entendre ce que leur dit le groupe du
6 novembre réunissant des lesbiennes
issues des migrations et de l’esclavage
comme en témoigne le dernier débat
sur le racisme qui a eu lieu au festival
de Cineffable en octobre 2003.
89. «Où sont passées les
féministes?», soirée Thema, Arte,
9 décembre 2003.
90. Sophie Jeaneau, Profession
féministe?, France, 2003, 45 mn. 
Le titre initial du documentaire était
Chiennes d’arrière-garde. Il a été
modifié suite à une assignation 
d’Arte en justice par l’association 
Les Chiennes de garde.
91. Le 4 octobre 2002, Sohane
Benziane, dix-sept ans, a été brûlée
vive dans un local à poubelles d’une
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cité de Vitry-sur-Seine. Une plaque en
pierre a été installée dès le lendemain
sur le lieu du crime. On pouvait y lire :
«À la mémoire de Sohane, pour que
les garçons et les filles vivent mieux
ensemble dans l’égalité et le respect.
Sohane Benziane 1984-2002». 
La plaque a vite été brisée mais
remplacée à l’identique par la mairie.
Informée de la détérioration mais pas
du renouvellement, la Ligue pour le
droit international des femmes (LDIF)
a pris l’initiative de faire fabriquer
une nouvelle plaque en inox reprenant
le même message complété par 
la mention «morte brûlée vive».
N’ayant pas reçu l’aval du maire, 
les organisations féministes ont décidé
de déposer la plaque sur la tombe 
de Simone de Beauvoir, au cimetière
Montparnasse, à Paris.
92. Sophie Jeanneau, op. cit.
93. «Le député du Pas-de-Calais a
proposé une loi prônant l’interdiction
de “tout signe distinctif religieux ou
philosophique” dans les établissements
scolaires. Après l’expulsion d’Alma 
et de Lila Lévy, M. Lang estime qu’“il
faut accélérer, non pour dramatiser,
mais pour donner une directive claire
à des enseignants désemparés”», 
Le Monde, 14 octobre 2003.
94. «Le choc a pourtant été violent.
Alma se souvient de la stupéfaction
paternelle lors de son coming out 
un peu particulier», in «Le retour 
à la religion de Lila et Alma, les deux
adolescentes qui relancent le débat»
par Ariane Chemin, Le Monde,
14 octobre 2003.
95. «Leila prend un air buté. 
Sa tête est couverte du fameux petit
fichu blanc, entouré d’un voile noir. 
Sa mère se moque de son fichu : “Au
Maroc, c’était bon pour les bonnes !
C’est sa tante qui lui a ramené ses
foulards blancs. Moi, je lui achète des
bandanas. Elle ne veut pas les mettre.
Elle dit : c’est mon choix, comme 
dans l’émission à la télévision.”», 
in «Les défis du foulard 1, Le choix 
de Nadia» par Xavier Ternisien, 
Le Monde, 14 octobre 2003.
96. L’émission produite par 
Reservoir Prod est diffusée depuis
septembre 1999.

Sex and the city
1. Ce texte a fait l’objet d’une
première parution dans la revue
Cosmopolitiques n° 4, «Ce sexe 
qui nous dépasse», juillet 2003. 
2. En lisant les quelques extraits du
journal de Richard Durn paru dans
Corps 9 (n° 1, printemps 2003, p. 12),
on se rend compte de la dimension
politique et non « schizophrène» 
de son geste.
3. Cf. «L’avant-garde soluble dans 
le Marais?», Le Nouvel Observateur/
Paris Ile-de-France, 28 février-
6 mars 2002, p. 14-16. 
4. Dans leur premier dossier 
de présentation qui leur a valu
subvention, les concepteurs 
du CADHP affirment qu’il faudra
«commencer par l’homosexualité
masculine pour des raisons
historiques» en se référant à 
l’Institut pour la science sexuelle
fondé par Hirschfeld dans 
le Berlin des années 1920. 
5. Toujours aussi insensible aux
critiques et aux réalités culturelles,
Anne Hidalgo persiste à promouvoir
ce projet et sa vision binaire et
paritaire des deux moitiés du monde
dans une interview donnée à 
Lesbia Magazine (n° 234, avril 2004,
par Michèle Andraud et Jacqueline
Pasquier, pp. 19-25).
6. Cf. l’article «Les élues parisiennes
critiquent les conditions d’exercice 
de leur mandat», Le Monde, 
5 mars 2003.
7. Mouvement pour l’abolition de 
la prostitution et de la pornographie.
En 2004, la mairie de Paris a accordé
une subvention de 4000 euros 
au MAPP.
8. Dans le droit fil de la thèse de
Judith Trinquart-Jacobs qui vient 
de commettre La Décorporalisation
dans la pratique prostitutionnelle : 
un obstacle majeur à l’accès aux
soins, thèse de doctorat de médecine
générale (2002) et qui est aussi
rédactrice en chef de la revue 
du Mouvement du nid, prostitution 
et société. Portrait de la prostituée 
selon Trinquart : «Dépossédées de
leur corps, les personnes prostituées
ont perdu la faculté d’entendre 
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ses appels. L’absence de symptômes,
et l’auto-négligence, laissent aux
troubles psychiques et physiques 
le temps de s’installer. C’est un fait
inhérent à la situation prostitutionnelle,
à la violence primordiale de 
l’acte sexuel non désiré, sans la
reconnaissance duquel il ne peut 
être envisagé de soins et soutien
efficaces […] Les conséquences
psychiques de la situation
prostitutionnelle se manifestent par
des troubles psychiques de types
dissociatifs, c’est-à-dire un véritable
clivage ou dissociation psychique
entre la personnalité prostituée et la
personnalité “privée” de la personne
prostituée, constituant l’aspect
psychique de la décorporalisation […]
Il est très important de bien
comprendre la signification de
l’ensemble de ces symptômes, 
non seulement sur le plan médical,
mais aussi relationnel, social,
psychologique et humain d’une
manière générale. Sur le plan
médical, toute tentative de proposer
des structures ou des actions de soins
comme on le fait pour la population
générale est vouée à l’échec : n’ayant
plus la possession pleine et entière 
de leur propre corps, le concept
même de soin n’évoque rien par
rapport à un objet ou un instrument ;
le soin se donne à un être vivant. 
Si le concept de corps dynamique 
et sujet disparaît, les concepts de soin 
et de santé disparaissent également.
Ce qui n’est plus symbolisé n’est 
plus réel. » Ces extraits de la thèse 
de Judith Trinquart remplissent la
rubrique « santé» du site du MAPP.
9. Comme le prouve avec force le livre
de Claire Carthonnet, J’ai des choses
à vous dire, une prostituée témoigne,
Paris, Laffont, 2003.
10. Il est intéressant de savoir que
c’est un post-doctorant à la recherche
d’un poste de maître de conférences,
avec la précarité que la situation
engendre en France, qui s’est permis
de signifier cette différence lors 
d’une réunion à l’EHESS. 
11. Judith Butler, Gender Trouble, 
Feminism and the subversion 
of identity, New York & Londres,

Routledge, 1990. Excellente
traduction française de Cynthia 
Kraus aux éditions de la Découverte
(avril 2005).
12. Teresa de Lauretis, Technologies
of Gender, op. cit.
13. Cf. les butées définitionnelles
hétérocentriques de la différence
homme/femme selon Janine Mossuz-
Lavau : « la réponse est qu’il y a des
hommes et des femmes, que l’on naît
homme ou femme et que, lorsqu’une
naissance est déclarée dans une
mairie, il est aussitôt fait mention 
du sexe du nouveau-né, et que 
la fameuse “commune humanité” 
se traduit nécessairement par son
incarnation dans des hommes et des
femmes, qu’il y a peu de personnes
humaines (si l’on laisse de côté 
le problème des transsexuels) qui 
ne sont pas des hommes soit des
femmes» ; «une autre différence
n’apparaît guère, elle aussi,
susceptible de s’effacer dans l’avenir,
celle qui concerne la sexualité 
même des hommes et des femmes.
Pour avoir des relations sexuelles 
et prouver ainsi sa virilité, au bout 
du compte son identité, l’homme doit
être en mesure d’avoir une érection.
Ce qui le pousse à devoir démontrer,
prouver, apporter en permanence 
les garanties de sa masculinité, 
et qui n’a pas son correspondant, 
son trait symétrique ches les
femmes», in Femmes/Hommes, pour 
la parité, Presses de Sciences Po, 
coll. «La Bibliothèque du Citoyen»,
1998, pp. 74 et 76. 
14. Teresa de Lauretis, op. cit., p. 3.
15. Fausse route, op. cit., pp. 168-169. 
16. Que favoriserait la victimisation
générale des hommes et des 
femmes inscrite juridiquement 
par le féminisme à l’américaine.
17. Fausse route, op. cit, pp. 171-172. 
18. Cf. Attirances, Lesbiennes
Fems/Lesbiennes Butchs, op. cit., 
et Parce que les lesbiennes ne sont
pas des femmes : autour de l’œuvre
politique, théorique et littéraire de
Monique Wittig, Paris, Éditions Gaies
et Lesbiennes, 2002.
19. Alors que Badinter veille sur 
la frontière homme/femme pour 
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éviter une regrettable efféminisation
de la masculinité, Agacinski, en 
bonne différentialiste essentialiste
s’émeut de la masculinisation 
des femmes (cf. Politiques des sexes,
Paris, Seuil, 1998) et ses déclarations 
dans la presse, notamment 
Le Monde du 18 juin 1996.
20. L’ouvrage de Lisa Duggan 
et Nan.D. Hunter, Sex Wars, 
Sexual Dissent and Political Culture
(New York & Londres, Routledge,
1995) en donne déjà un bon aperçu
en relatant notamment les actions 
et productions théoriques de FACT
(Feminist Anti-Censorship Taskforce).
21. Qui se contente de citer et 
les ouvrages de MacKinnon ou
Dworkin et ignore manifestement 
les différences entre féminisme
radical, féminisme libéral, féminisme
lesbien, féminisme culturaliste 
et féminisme matérialiste…
22. Jacques Derrida, Mal d’archive,
Paris, Galilée, 1995.
23. «Au-delà de la mémoire 
de la déportation, le mouvement
homosexuel français a toujours 
été fragile lorsqu’il s’est agi, depuis
cinquante ans, de conserver et 
de transmettre son histoire […] 
C’est pourquoi la possibilité de 
créer un lieu de documentation,
d’information et de recherches 
autour de cette mémoire a retenu
toute mon attention». Réponse écrite
de Bertrand Delanoë aux questions
posées aux candidats à la mairie de
Paris par l’association Lesbian & Gay
Pride-Ile de France, 2 mars 2001.
24. Budget de fonctionnement 
indiqué pour la publicité : 1/4 de page
dans Têtu : 20000 F, 1/4 de page 
dans Illico : 10000 F, presse régionale
gai : 20000 F.
25. L’histoire se répète. En 1991, 
Act-Up Paris avait déjà quitté la
Maison des homosexualités à cause 
de la non-prise en compte des
lesbiennes et du sida, critiquant 
ainsi la politique de Jean Le Bitoux,
l’un des co-fondateurs (Action n° 004,
novembre 1991, p. 7). Rappelons
qu’en 1990, une première subvention
de 50000 francs avait été accordée
par le ministère de la Culture pour 

un projet de centre d’archives au 
sein de la Maison des homosexualités 
(cf. «Décharges publiques» par 
Jean Le Bitoux in Illico, octobre 1991,
p. 12). Malgré les subventions
publiques, celui-ci n’a jamais abouti.
26. L’Académie gay & Lesbienne 
a réuni plus de 20000 documents.
Elle collecte et archive depuis 1975.
27. Fort de sa qualité de président 
du Mémorial de la déportation
homosexuelle et de l’injonction au
droit de mémoire, Jean Le Bitoux est
toujours resté insensible aux critiques
en matière de représentativité. Il s’est
opposé dès le départ à la présence 
de Mari-Jo Bonnet, historienne de
référence dans la culture lesbienne
française et dont la thèse sur les
relations entre les femmes dirigée 
par Michelle Perrot (Les Relations
amoureuses entre les femmes du 
XVIe au XXe siècle, 1995) est devenu 
un classique.
28. En juillet 2001, Christopher Miles
m’avait demandé de faire partie du
projet. Après lecture de la première
mouture, je lui avais fait part de mes
réserves – le mot est faible. C’est en
voyant que Jean Le Bitoux refusait 
de réagir que j’ai décidé de ne pas
faire partie d’un projet discriminant
et d’agir dans le cadre d’Archilesb!
29. Parmi les signataires : Teresa 
de Lauretis, les Lesbian Archives 
de New York, Alain Touraine, 
Virginie Despentes, Martha Gever, 
la Coordination lesbienne de France,
Stephen Whittle… Liste disponible 
sur http://perso.wanadoo.fr/
coalition.lgbtq/.
30. Sans parler des propos racistes 
à l’encontre de Hoang B. Phan que 
j’ai pu entendre à la mairie de Paris.
Stigmatisation de son «accent» ;
remarque selon laquelle il ferait
mieux de s’occuper d’une association
de convivialité asiatique plutôt 
que d’archives.
31. Voir notamment l’article de Maria
Grazia Meda, «Gay che non amano le
donne» dans le supplément magazine
de La Reppublica, 22 février 2003, 
le dossier «Paris brûle-t-il » dans 
le magazine suisse LGBT 360°, mars-
avril 2003 et l’article du Monde
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du 29-30 juin 2003, «Quand les
lesbiennes demandent la “parité” 
avec les gays» par Clarisse Fabre.
32. Lors de la présentation de l’état
d’«avancement» du projet le samedi
24 mai 2003, lors de la réunion du
conseil de l’Interlgbt, de nombreuses
associations présentes avaient fait
part de leurs inquiétudes vis-à-vis 
du projet en pointant un manque 
de transparence, un parti-pris
scientifique toujours discutable 
et le fait que la phase dite de
«préfiguration» se soit limitée 
à un lifting. Devant le manque 
de crédibilité et de légitimité du 
projet, L’Académie gay & lesbienne, 
le Centre gai et lesbien avaient
réaffirmé comme d’autres (Henri
Maurel président de FG, le Caritig, 
les détenteurs des archives de 
Gai Pied qui engagent des frais 
tous les mois pour préserver leurs
archives dans des conditions
optimales) leur volonté de ne pas
confier leurs archives au centre 
en l’état. Au cours de cette même
réunion, l’Interlgbt, dont il faut
rappeler les liens privilégiés 
qu’elle entretient avec le Parti
socialiste, a refusé de porter au vote 
le renouvellement de la confiance 
à un projet si peu avancé et a
empêché la création d’une archive 
en interdisant que le débat soit 
filmé par un journaliste alors que 
la réunion était publique.
33. L’association en charge de la
préfiguration du CADHP constituée 
en décembre 2001 s’était définie 
la tâche d’évaluer précisément à
horizon 2003 la faisabilité et le coût
des services suivants : recueillir 
les promesses de dons et évaluer
l’ampleur du fond initial à constituer
(différentes étapes) y compris 
les acquisitions ; chiffrer le coût 
de la salle de consultation de 
la partie bibliothèque du centre 
de documentation ; élaboration 
d’un cahier des charges pour le site
Internet et avancement sur le projet,
le site étant destiné à devenir un
portail ; affiner le fonctionnement 
du comité d’acquisition et des
différentes commissions ; assurer 

le passage de la structure associative
initiale pour la préfiguration (statut
loi de 1901 doté d’un bureau et d’un
conseil d’administration bénévoles)
vers une fondation ou une association
reconnue d’utilité publique ; trouver
un local et un espace de stockage
pour recueillir les archives
nécessitant un sauvetage d’urgence ;
réaliser des études dans la domaine
juridique (rémunérées) dans le
domaine informatique ainsi que 
dans le domaine de l’archivage 
et du catalogage (non rémunérées) ;
identification et mobilisation des
participants bénévoles au projet ;
identification et recherche des
premiers financements privés ;
création d’une association d’amis
destinée à collecter les fonds privés.
34. Dès janvier 2003, Archilesb! 
et VigiTrans ont demandé à 
ce que la structure des comités 
et sous comités soit revus. Dans 
leur structure, les sous-comités 
(médecins, juristes, sexologues…)
épousaient la forme production 
de l’homosexualité au XIXe siècle. 
Sans compter que la plupart d’entre
eux étaient composés d’experts
fantômes, listés à leur insu ou ayant
signé les pétitions d’Archilesb! 
et de VigiTrans. Cf. communiqué de
presse Archilesb! et VigiTrans n° 5,
9 janvier 2003.
35. Présentation du projet du centre
d’archives par Christopher Miles 
dans la revue Triangulère n° 1, 2003,
pp. 46-47.
36. «Centre d’archives : ouverture en
2005» par Jean-François Laforgerie,
Illico, op. cit., dans la rubrique
«Archives gay» bien sûr.
37. Ibid. 
38. Dès 2002, Archilesb! et VigiTrans
ont rappelé que Hirschfeld fut un
pionnier en matière de changement
de sexe et qu’il archiva tous 
les types d’« intermédiaires sexuels»
(homosexuel(le)s inclus) ; que la
priorité donnée à « l’homosexualité
masculine», pour fausse qu’elle soit
historiquement, servait à fixer un
ordre de passage entre les minorités
sexuelles et de genre qui n’avait pas
lieu d’être et aboutissait à une
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conception gaie-centrée de l’histoire.
Le travail d’archivage et d’analyse 
de Susan Stryker, transsexuelle,
directrice de la GLBT Historical
Society (les archives de San Francisco)
a montré qu’il était impossible
d’originer les mouvements politico-
sexuels de la deuxième moitié 
du XXe siècle avec la révolte gaie 
de Stonewall de 1969 (GLQ, vol. 4,
n° 2, 1998). 
39. Dès 2003, Archilesb! et 
VigiTrans ont demandé à ce que soit
posée la question des archives des
travailleurs/euses du sexe, nombreux
dans la capitale. En cette fin 
d’hiver 2005, aucune association 
de travailleuses du sexe, aucun
représentant du mouvement 
des prostituées n’a été contacté.
40. Jean Le Bitoux a été contraint 
de démissionner l’automne dernier :
«Son unique salarié Jean Le Bitoux,
figure de la communauté homosexuelle
vient en effet d’être licencié. Et on
ignore encore l’état réel d’avancement
du projet», in Luc Biecq, «Centre
d’Archives Homo, l’erreur de
casting», Têtu n° 93, 2004, p. 58.
41. Archilesb!, VigiTrans et le collectif
LopattaQ ont été reçus à la mairie de
Paris le mercredi 26 février 2003 par
Christophe Girard, adjoint à la culture
au maire. À l’issue de cette rencontre
productive, l’engagement fut pris par
Christophe Girard d’organiser aussi
rapidement que possible une réunion
de travail avec toutes les parties
concernées (cf. le communiqué 
de presse Archilesb! VigiTrans n° 6,
1er mars 2003). Clémentine Autain 
et Nicole Azarro avaient donné leur
accord pour assister aux travaux de
cette réunion de mise à plat en tant
que référentes de la mairie de Paris.
42. Cf. couverture du San Francisco
Chronicle en date du 29 janvier 2005
et l’article de Rona Marech, “Treasure
trove of gay and lesbian artifacts,
Queer Smithsonian” in SF celebrates
its 20th anniversary. Merci à 
Georges Koskovitch de m’avoir
indiqué cet article.
43. Dans le ratage sans fin 
de ce projet de centre, la pseudo
communauté LGBT française 

a aussi ses responsabilités. Trop 
de blocages persistent dès que 
la critique s’énonce. Menaces de 
procès, procès par la bande, injures
misogynes, invisibilisation dans 
la presse communautaire, anti-
intellectualisme, telles sont trop
souvent les réponses que l’on 
récolte sur un sujet aussi crucial.
44. Pendant que le CADHP préfigurait
et repréfigurait, Archilesb! et
VigiTrans se sont dotés d’ArchiQ, 
un groupe de réflexion sur les 
archives sur la notion d’archive vive.
Merci à toutes celles et ceux qui 
y ont participé de près ou de loin :
l’Académie gay & lesbienne, 
l’ASB (Association du syndrome de
Benjamin), le Caritig (Centre d’aide,
de recherche et d’information sur 
la transsexualité et l’identité de
genre), le PASTT (Prévention action
santé travail pour les transgenres),
Malika Annouche (Femmes publiques),
Camille Cabral (présidente du PASTT),
Sylvia Casalino (Archilesb!), Claire
Carthonnet (ancienne porte-parole 
de Cabiria, ex-présidente de Femmes
publiques), Marco Dell Omodarme
(LopattaQ), Sabrina Garnier
(responsable des archives à Act-Up
Paris), Armand Hotimsky (président
du Caritig), Pascale Ourbib (PASTT),
Dominique Place (ex-vice-présidente 
du Caritig), Jean-Christian Régnier
(LopattaQ), Tom Reucher (VigiTrans,
ex-président de l’ASB et co-fondateur
de la marche de l’Existrans).
45. Dont les gay prides et les
différentes marches des fiertés sont
les manifestations exemplaires.
46. Michel Foucault, La Volonté 
de savoir, op. cit. ; Jacques Derrida, 
Mal d’archive, op. cit. ; Arlette Farge,
Pierre Laborie, Philippe Artières,
«Témoignage et temps historique», 
in Sociétés et Représentations 13,
revue du CREDHESS, Paris, 2002 ;
Philippe Artières (avec Laurent Quéro
et Michelle Zancarini-Fournel), Le
Groupe d’information sur les prisons,
archives d’une lutte, 1970-1972,
Paris, IMEC, 2003 ; Jonathan Katz,
Gay American History, Lesbians and
Gay men in the USA, A documentary
History, New York, Penguin, 1992 ;
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Susan Stryker, The Transgender Issue,
GLQ, vol. 4, n° 2, 1998 ; Tom Vaugh,
Hard to Imagine, gay male eroticism
in photography and film from 
their beginnings to Stonewall, 1996 ;
Alexandra Juhasz, & Catherine
Saalfield, AIDS TV: Identity,
Community, and Alternative Video
(Console-Ing Passions), Durham 
& Londres, Duke University Press,
1995 ; Gayatri Chakravorty Spivak,
“Subaltern studies: deconstructing
historiography”, in Ranajit Guha 
& Gayatri Chakravorty Spivak (dir.),
Selected Subaltern Studies, New York,
Oxford University Press, 1988 ;
Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the
subaltern speak?”, in Carry Nelson 
& Larry Grossberg (dir.), Marxism 
anf Interpretation of Culture, Urbana,
University of Illinois Press, 1988. 
47. La Volonté de savoir, ibid.
48. Epistemology of the Closet, Berkeley,
University of California Press, 1990.
49. Joan Nestle, “The will to
remember” The Lesbian Herstory
Archives of New York, juillet 1989.
50. Mal d’archive, op. cit., p. 19.
51. “Subaltern studies: deconstructing
historiography”, in Donna Landry &
Gerald Maclean, The Spivak Reader,
op. cit., p. 219.
52. Mal d’archive, op. cit., p. 11.
53. Ibid., p. 12-13.
54. Cf. La République coloniale, op. cit.
55. Lesbian Herstory Archives,
newletter n° 18 automne 2001.
56. Boots of Leather, Slippers of Gold,
The history of a Lesbian Community,
op. cit.
57. Robert Bolton, “Mapping Terra
Incongnita: Sex Research for Aids
Prevention, an Urgent Agenda for 
the 1990s”, in Gilbert Herdt & Samuel
Lindenbaum, The Time of AIDS, 
Social Analysis, Theory and Method,
Newbury Park, Sage Publications,
1992 ; Esther Newton, Cherry Grove,
Fire Island, Sixty years in America’s
First gay and lesbian Town, Boston,
Beacon Press, 1993 ; Esther Newton,
Margaret Mead Made me Gay, Duke
University Press, 2000 ; The Lesbian
History Group, Not a passing phase,
Reclaiming Lesbians in History 
1840-1985, Women’s Press, 1989.

La « fin de la domination
(masculine)» : genres, performances
et post-féminisme queer
1. Une première version de cet article
est parue dans Multitudes n° 12,
printemps 2003.
2. De Christine Delphy à Nicole-
Claude Mathieu. 
3. De Hélène Cixous à Antoinette
Fouque, le mal nommé French
Feminism Outre-Atlantique.
4. Pierre Bourdieu, La Domination
masculine, Paris, Éditions du Seuil,
1998.
5. Judith Butler, Gender Trouble, 
op. cit.
6. Judith Butler, Bodies that matter,
on the discursive limits of “sex”,
New York & Londres, Routledge, 1993.
7. Reflections on gender and science,
New Haven, Yale university press,
1985.
8. Sexing the body, gender politics
and the construction of sexuality,
New York, Basic Books, 2000.
9. Il faut tout de même rappeler que
Bourdieu s’est payé le luxe de parler
de la domination masculine (« la
nôtre») en s’appuyant sur l’une de ses
analyses ethnologiques des Berbères
de cette Kabylie à la fois «exotique 
et intime, étrangère et familière», un
opérateur heuristique, «un analyseur
ethnographique» qui mériterait 
de subir les foudres de la critique
post-coloniale.
10. La Domination masculine, 
op. cit., p. 109.
11. Ibid., p. 110.
12. Id. 
13. Judith Halberstam, Female
masculinity, Duke University Press,
Durham, 1998.
14. « Imitation et insubordination 
du genre», in Marché au sexe, Paris,
Epel, 2001, pp. 143-165. Mieux vaut
lire la version originale dans Fuss
Diana, (dir.), Inside/Out, Routledge,
New York & Londres, 1991, pp. 13-31. 
Pour une liste extensive des perles 
de «contraductions» lacaniennes 
de ce texte, cf. Marie-Hélène Bourcier,
«Trafic queer», in Queer : repenser
les identités, Revue du Collège
international de philosophie n° 40,
Paris, Puf, 2003, pp. 98-102.
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Notes

15. Comme celui qui consiste à
traduire «homophobic quarters» par
«quartiers généraux hétérosexuels».
16. Il n’est que de voir la version
mallarméenne et dépolitisée qu’en
donne Jean Allouch, le patron 
de l’école lacanienne en question. 
De «pédé», « théorie et politiques 
des trous du cul», ce que veut dire
queer, on passe à un « innommable»
décidément poétique, lacanosyntaxique
et jacquotlinguistique : «une réception
“véritable” et, pire encore, “durable”
serait déjà rater ce dont est porteur 
le signifiant queer (signifiant au 
sens de Lacan : d’un sens ponctuel,
événementiel et, pour finir, hors sens).
“Otons, dit le poète à ‘véritable’ son
insupportable véri.” Ponge commet 
là un geste queer [?!] […] À l’endroit
de la politrique [sic !] dominante, la
grande arme rhétorique queer sera 
la métonymie», in Queer : repenser 
les identités, op. cit., pp. 95-98.
17. Cf. Suzanne Kessler, Lessons 
from the intersexed, New Brunswick,
Rutgers university press, 1998.
18. Pour une critique du féminisme
identifié femme et fondationnaliste,
voir les premiers chapitres de Gender
trouble de Judith Butler, op. cit., 
et de Technologies of gender
de Teresa de Lauretis, op. cit.
19. La critique de Haraway vaut 
pour le féminisme matérialiste
français et l’utilisation qui y est 
faite de l’argumentation par le viol. 
20. “A Cyborg Manifesto”, op. cit., 
pp. 149-182.
21. Du féminisme essentialiste
d’obédience lacanienne, plus
particulièrement pour la France.
22. “A Cyborg Manifesto”, op. cit.,
p. 159.
23. Monique Wittig, La Pensée
straight, Paris, Balland, 2001.
24. “A Cyborg Manifesto”, op. cit.,
p. 181 : “I would rather be a cyborg
than a goddess.”
25. Ou la conscience des sang-mêlés.
Dans Borderlands, the new mestiza
(San Francisco, Aunt Lute, 1987),
Gloria Anzaldùa a défini la conciencia
de la mestiza comme l’une des
méthodes du féminisme du tiers-
monde américain. Vivre en tant que

chicana aux États-Unis, au carrefour
des races, des nations, des langages,
des genres et des sexualités permet 
le développement d’une subjectivité
qui s’approprie la transformation 
et la relocalisation comme armes
stratégiques. Un travail politique et
théorique considérable sur la question
des différences, de la frontière et 
de la nation, de la réappropriation de
l’obligation à la mobilité géographique
et identitaire a été accompli par 
les féministes de couleur américaines
depuis les années 1980 (cf. Angela
Davis, Patricia Hill-Collins et les
théoriciennes chicana notamment).
Évidemment, rien de cette réflexion 
à la croisée du post-féminisme 
et du post-colonialisme ne nous est
parvenu en France.
26. Avec Gloria Anzaldùa (dir.), 
This bridge called my back: 
writings by radical women of colour, 
New York, Kitchen Table/Women 
of colour press, 1981.
27. On voit bien les impasses 
et les inégalités auxquelles conduit 
l’agenda purement législatif sur les
discriminations. Avec le projet de loi
contre l’homophobie discutée en
2004, les injures antipédés allaient
être davantage punies que les injures
sexistes. Cette focalisation sur
l’homophobie prive d’une entrée plus
transversale qui est celle des genres
et aboutit logiquement à exclure 
la lesbophobie et la transphobie 
du débat. Belle hiérarchisation des
oppressions qui dessert d’autant 
plus les minorités que l’État français
s’est fendu d’une haute instance
contre les discriminations (la Halde)
pour différer le saut législatif.

Material girls en guerre 
contre Madonna et le queer : 
le «woman-identified» lesbianisme
radical en France de 2002 à 1980
1. Cet article est paru dans Lucille
Cairns (dir.), Gay and Lesbian Cultures
in France, Oxford, Peter Land, 2002.
2. Qui se manifeste notamment par
l’apparition de séminaires organisés
par l’association queer Le Zoo (fondée
en 1995) consacrés au Saint Foucault
de David Halperin ainsi qu’aux
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fondamentaux de la théorie queer :
Butler, Segdwick, Rubin, De Lauretis.
Ces séminaires se déroulèrent de
1996 à 2000 au Centre gai et lesbien
de Paris, à l’université de Paris I-
Sorbonne, puis dans diverses
universités et lieux associatifs 
de province.
3. Le colloque consacré à l’œuvre
politique, théorique et littéraire 
de Monique Wittig a eu lieu en sa
présence au Reid Hall à Columbia
University à Paris. Les actes de ce
colloque, Parce que les lesbiennes 
ne sont pas des femmes, autour 
de l’œuvre politique, théorique 
et littéraire de Monique Wittig 
sont parus aux Éditions Gaies 
et Lesbiennes.
4. Et plus particulièrement 
au cours d’une séance consacrée 
à une présentation comparée 
de l’hétérosexualité selon Butler 
et Wittig qui eut lieu en 1999.
5. Le fanzine suisse Bang Bang
auquel participent des anarcho-
queers français est assez 
représentatif de ce courant.
6. L’un des chevaux de bataille du
Zoo. Cf. notamment Q comme Queer,
Lille, Gai Kitsch Camp, 1998.
7. Cf. L’Anatomie politique,
catégorisations et idéologies du sexe,
Paris, Côté Femmes, 1991.
8. Avec Christine Delphy et Colette
Guillaumin.
9. Les articles de Nicole-Claude
Mathieu («Dérive du genre/stabilité
des sexes», pp. 81-101) et de Danielle
Charest («Madonna ou les boucles»,
pp. 103-118) ont été repris par la
suite dans le numéro 24 de la revue
lesbienne radicale canadienne
Amazones d’hier, lesbiennes
d’aujourd’hui paru en octobre 1996.
Un autre article antiqueer signé
Louise Turcotte («Théorie queer :
transgression ou régression», 
pp. 119-129) est venu s’y ajouter.
10. Le Girlie Tour a donné lieu 
à une tournée mondiale en 1993. 
Le show commence avec un strip-
tease suivi par une apparition 
de Madonna en top SM. La seconde
partie du show est une reprise de 
la scène disco gaie des années 1970

que vient clore une chanson contre 
le sida. C’est dans la troisième 
partie que Madonna devient Marlène
Dietrich, drag king, lady de My Fair
Lady avec la reprise des costumes
dessinés par Cecil Beaton pour le film.
11. Danielle Charest, «Madonna ou
les boucles», op. cit., pp. 107 et 110.
12. Ibid., p. 111.
13. Nicole-Claude Mathieu, «Dérive
du genre/Stabilité des sexes», 
op. cit., p. 85.
14. Ibid., p. 85.
15. Ibid., pp. 82-83.
16. Ibid., p. 92 : « le genre n’est pas
seulement symbolique».
17. Ibid. Et aussi Charest, op. cit.,
p. 117.
18. Le paradigme du «travestissement»
à connotation négative est aussi 
celui de la critique marxiste 
de l’idéologie qui se propose 
de pourfendre les illusions.
19. Qui ne se limite pas aux genres.
L’idée de « race» comme performance
est un paradigme abondamment
utilisé dans la critical race theory, 
la critique post-coloniale 
et les performance studies.
20. « In imitating gender, drag
implicitly reveals the imitative
structure of gender as well as 
its contingency», Judith Butler, 
Gender Trouble, op. cit., p. 137.
21. Cette volonté de « limiter 
les dégâts» de la performance de
genre en sauvant l’hétérosexualité 
de ses effets est aussi très sensible
chez les psychanalystes pseudo-queer
de l’Épel.
22. En tombant dans le panneau 
qui consiste à prendre pour argent
comptant une dénomination qui 
est le pur produit de l’imagination
taxinomique des anthropologues
occidentaux qui ont regroupés 
sous ce terme d’origine française 
diverses orientations sexuelles et 
de genres (largement plus de deux)
caractéristiques des cultures des
Indiens d’Amérique (cf. Ann Bolin,
Thomas Wesley & Sue-Ellen Jacobs,
“‘And we are still here’: from Berdache
to Two-spirit people”, in American
Indian Culture and Research Journal,
vol. 23, n° 2, 1999, pp. 91-107.
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Notes

23. Charest, op. cit., p. 108.
24. Sur l’air ralenti de la chanson 
Like a Virgin.
25. Parmi les autres performances
drag king/drag queen de Madonna, 
on peut citer James Dean (une icône
lesbienne) photographié par Bruce
Weber pour Life en 1986 ; Madonna
s’habillant en marin pour aller
négocier avec la Warner son contrat
pour le film Who’s that Girl et les
apparitions Marilyn Monroeiesque 
de la tournée Blond Ambition.
26. Charest, op. cit., p. 107.
27. Mathieu, op. cit., p. 87.
28. Charest, op. cit., p. 114.
29. MacKinnon est l’une des
principales figures américaines 
du féminisme antiporno. Le viol est 
le paradigme central et très étendu 
de son analyse de l’oppression 
des femmes. Avec Andrea Dworkin,
elle est à l’origine de la tentative 
de législation antipornographique
assimilant la pornographie à 
une discrimination sexiste.
30. Mathieu, op. cit., p. 86.
31. Charest, op. cit., p. 106.
32. «De nombreuses formes
d’homosexualité ou d’homosocialité
[…] sont l’expression de la fraternité
virile contre les femmes, qui exprime
et renforce la hiérarchie des genres
(voir les bars cuir homosexuels, 
les équipes masculines de sport, 
pour ne pas parler de l’idéologie
nazie). » Mathieu, op. cit., p. 91. 
Le rapprochement SM et nazi est
également perceptible dans son
Anatomie politique, op. cit., p. 251.
33. La culture du sexe radical
regroupe aux États-Unis ceux 
et celles qui se reconnaissent dans 
des pratiques sexuelles et de genre 
dites déviantes, non hétéronormatives
et tout sauf «vanilla sex» 
(sexe gentil, érotique et pépère).
34. Le tract visait aussi à réagir 
à la présence de films SM dans 
la programmation du festival.
35. Cf. notamment le texte de Métale,
la présidente des Maudites femelles,
publié dans La Revue H dans 
le sillage de l’affaire Spanner (n° 4,
printemps 1997, pp. 11-12).
36. Charest, op. cit., p. 109.

37. 1988, Allemagne.
38. Séduite par la performance 
drag king de Ramona jouée par
Shelley Mars, Dorothée en tombe
amoureuse. Celle-ci lui jouera la
parfaite performance de la féminité 
et de l’amour romantique qu’elle
recherchait pendant une nuit, 
sexe compris. Au petit matin, 
Ramona lui présente la note 
pour services sexuels rendus.
39. Louise Turcotte, «Théorie queer :
transgression ou régression?», 
op. cit., p. 121.
40. Ibid., p, 121.
41. En 1980, Monique Wittig donne
une conférence aux États-Unis
intitulée «La pensée straight» 
qu’elle conclut par une phrase
devenue célèbre et programmatique :
«Les lesbiennes ne sont pas femmes.» 
Le texte paraîtra la même année 
dans la revue Questions féministes
puis dans Feminist Issues, le clone
américain de Questions féministes
qui se monte aux États-Unis 
après l’exclusion des lesbiennes 
de la rédaction française. Pour la
traduction de ce texte en français, 
cf. La Pensée straight, op. cit.
La fameuse phrase fut l’un 
des leitmotivs des interventions 
lors du colloque consacré à 
Monique Wittig en juin 2001.
42. Le débat sur la question de
l’analyse de l’hétérosexualité éclate
dans le n° 7 de la revue Questions
féministes. Pour les lesbiennes
politiques qui se regroupent autour 
du texte de Monique Wittig, La Pensée
straight, l’hétérosexualité n’est pas
une pratique sexuelle mais un
système social, pierre angulaire 
de l’appropriation des femmes. 
Il avait été décidé d’un commun
accord que le n° 8 serait le dernier 
et poursuivrait le débat sur
l’hétérosexualité. La publication 
du premier numéro de Nouvelles
Questions féministes, qui ressemble
comme deux gouttes d’eau à
Questions féministes, sera vécue
comme une trahison des engagements
pris, d’autant que c’est une lesbienne
fondatrice de Questions féministes
qui est à l’origine de cette publication
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dont elle a exclu les lesbiennes
politiques. Le procès des ex-lesbiennes
de Questions féministes contre
Nouvelles Questions féministes
marquera l’apogée de la trahison
notamment lorsque Christine Delphy
produira au tribunal une lettre de
Simone de Beauvoir désavouant l’idée
d’une ligne rédactionnelle lesbienne.
Significativement, les attendus 
du procès figurent in extenso dans 
le premier numéro d’Espaces, 
bulletin puis revue des lesbiennes
radicales dont la parution débute 
en janvier 1982.
43. Notamment chez Teresa 
De Lauretis. Cf. “Eccentric Subjects:
Feminist Theory and Historical
Consciousness”, Feminist Studies, 
vol. 16, n° 1, 1990.
44. J’ai commencé en 2000 une série
d’interviews d’acteurs du mouvement
lesbien radical et de lesbiennes
politiques ou non dans le cadre 
d’un travail sur le lesbianisme 
radical français.
45. Partiellement dû au manque
d’institutionnalisation des études
féministes en France.
46. Il s’agit du groupe du 6 novembre,
né le 6 novembre 1999 et qui se
définit comme «réunissant des
lesbiennes issues des migrations
forcées, des colonisations présentes
ou passées, descendantes de
l’esclavagisme, d’Algérie, de Lyon,
d’Allemagne, de Toulouse, d’Ile-de-
France, de Marseille et d’ailleurs»
(flyer de présentation).
47. D’Angela Davis à Audre Lorde 
en passant par les collectifs comme 
le Combahee River Collective. 
48. «“Réalité”, mot particulièrement
détesté du post-modernisne qui
m’apparaît comme un nouvel
obscurantisme, et particulièrement
dangereux sous la forme qu’il 
prend dans les Women’s studies
nord-américaines, non seulement en
critique littéraire (le comble de la
sophistication rhétorique étant atteint
dans les ouvrages de Judith Butler) et
en histoire, mais aussi en ethnologie.
Il va de pair avec un relativisme
extrême qui tend à interdire toute
généralisation transculturelle ou

transclassiale sur les rapports 
entre les sexes, au nom des infinies
différences culturelles ou sub-
culturelles entre les femmes. […] 
Les Cultural Studies ont beaucoup 
de succès aux États-Unis, mais où
sont les sociétés? Où est la vie des
femmes, celles qui ont dénoncé, au
risque de leur vie, Taslima Nasreen 
et bien d’autres?» Mathieu, op. cit.,
pp. 83 et 98.
49. De manière à démontrer que 
les sciences et les arts ont toujours
dépravé les peuples, Rousseau 
se livre dans le premier Discours à
une enquête-preuve qui interprète 
et illustre les mœurs corrompues 
de l’Égypte, la Grèce, la Rome
impériale, Constantinople, la Chine
contemporaine (table de présence)
par opposition avec les Perses, 
les Scythes, les germains, 
la Rome républicaine et la Suisse 
de son époque (table d’absence). 
50. Cf. Victor Goldschmidt,
Anthropologie et Politique, les
principes du système de Rousseau,
Paris, Vrin, 1983.
51. Dans les sciences et les arts, 
dans les récits de conquêtes, 
par la linéarisation de l’histoire 
par blocs (de la Grèce classique 
et démocratique à la pax romana 
en passant par les impérialismes
civilisateurs) et la fabrication de
l’Occident. Sur la déseurocentrisation,
voir Ella Shoat et Robert Stam,
Unthinking Eurocentrism, Londres 
& New York, Routledge, 1994.
52. Le summum étant atteint dans
«Sur la télévision» et «L’emprise 
du journalisme», repris dans 
Sur la télévision, Paris, Seuil/
Liber-Raisons d’Agir, 1996.
53. Bourdieu ayant été sans conteste
le champion de cette bataille 
qu’il peut avoir eu l’impression 
de gagner de son vivant.
54. Au sujet de l’indécidabilité de la
performance de genre de Madonna,
Danielle Charest stigmatise
« l’ambiguïté qui caractérise ses
shows, une ambiguïté qui laisse 
la porte ouverte à de multiples
interprétations. Cela pourrait être 
un signe de la richesse du spectacle,
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Notes

la preuve de la complexité et 
du foisonnement des messages. 
C’est en fait une absence de clarté
(puisqu’on peut parfaitement bien y
voir une ou plusieurs interprétations
sans jamais apercevoir les autres) qui
permet de satisfaire différents pans
de son public qui y pêchent ce qu’ils
veulent entendre et voir selon leurs
envies et leurs intérêts particuliers.
Paradoxalement, l’ouverture à
différentes interprétations contraint 
et limite Madonna», Charest, 
op. cit., p. 108.
55. Slogan reproduit en anglais 
dans Espaces n° 12, mars 1983. 
Ce sera également le titre d’une
exposition sur la culture gaie 
et lesbienne après Stonewall, 
organisée en 1994 à la New York
Public Library.
56. En Belgique, en Italie et aux 
Pays-Bas notamment.
57. «En mars 1981, et après un an 
de remous, les lesbiennes radicales
prenaient enfin publiquement 
la décision de rompre avec le
féminisme et de constituer un front 
de lesbiennes radicales indépendant
des mouvements gays», Espaces n° 4,
19 avril 1982, p. 5.
58. Un an après sa création, le Front 
a échoué à attirer de nouvelles
recrues et s’est réduit comme peau 
de chagrin. La rencontre nationale
des 26 et 27 juin n’attirera que deux
personnes. Cet échec vient couronner
une année de réunions tendues qui
n’ont pas débouché sur un consensus
et dont les participantes sont ressorties
éprouvées psychologiquement 
et moralement. Pour une chronique
détaillée, on peut se reporter à 
la relation humoristique qu’en font
Cunégonde et Artémise au fil 
des numéros d’Espaces.
59. La publication de Chroniques
aiguës et graves a duré deux ans
(1983-1984).
60. Le premier numéro d’Espaces, 
le bulletin de liaison et d’information
entre les lesbiennes radicales, 
paraît le 15 janvier 1982. Le mensuel
devient par la suite une revue de
réflexion très dense qui sera publiée
jusqu’en 1983.

61. Cf. la discussion théorique sur 
viol et hétérosexualité (Espaces n° 1, 
pp. 9-10, 15 janvier 1982 et Espaces
n° 2, 16 février 1982, pp. 9-10) 
et le suivi des différents procès 
pour viols dans les deux revues.
62. Cf. «Projet de plate-forme pour 
un front de lesbiennes radicales»,
dans Espaces n° 5, pp. 8-9.
63. Un mauvais souvenir qui est
fréquemment évoqué par les
interviewées politisées à l’époque et
qui ont aujourd’hui la cinquantaine.
64. «Martina Navratilova, c’est 
la chouchoute des Diabol’amantes. 
Une fille qui ne craint pas de se dire
lesbienne, qui ne cache pas le nom 
de ses amies, qui muscle son corps 
de telle sorte qu’aucun commentateur
ne s’autorise à dire qu’elle est
féminine», in «Coup de cœur pour
une grande», Chroniques aiguës 
et graves n° 3, p. 23.
65. Le propos est illustré par 
une photocopie d’une photographie 
de Martina Navratilova ouvrant les
bras à son adversaire. L’illustration
occupe la pleine page qui fait face. 
Cf. Chroniques aiguës et graves, 
n° 1, p. 30.
66. Un article de Chroniques aiguës et
graves (n° 2, avril 1983, pp. 21 et 23)
intitulé «Devant le bois de la nuit, les
vampires du ghetto rodent» critique
l’avant-note de Monique Wittig à 
sa traduction de La Passion de Djuna
Barnes, qui vient de paraître chez
Flammarion, et où elle opte pour 
le point de vue universel de l’écrivain
contre le point de vue minoritaire.
Selon certains témoignages, il
semblerait que Monique Wittig ait
refusé son appui aux lesbiennes 
du FLR venues la visiter aux 
États-Unis où elle s’était installée.
67. Celui de Psych & Po et des
« traîtresses» féministes radicales
révolutionnaires, mais aussi celui des
lesbiennes féministes engagées dans
les groupes mixtes comme le Miel :
«de Psyképo qui se décarcasse pour
faire passer son MLF pour le seul le
vrai l’unique au féminisme radical qui
est en manque de racines, en passant
par la Coordination de groupes de
femmes à la recherche de sa lutte
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spécifique et par le Miel délicatement
mêlé de féminisme et de cuardisme»,
cf. Espaces n° 3, 23 mars 1982, p. 15.
NB : « cuardisme» est un néologisme
fait à partir du sigle du CUARH
(Comité d’urgence antirépression
homosexuelle).
68. Dans Espaces comme dans
Chroniques aiguës et graves, on
trouve des articles qui stigmatisent 
le recours aux gais comme pères de
substitution ou bien l’identification
gaie des lesbiennes : «À la base 
de notre façon d’entrer en relation 
avec le monde qui nous entoure, 
de nos choix, l’identité. Édifice fragile 
pour toutes les lesbiennes qui, 
à la recherche d’une structuration
plus solide, parfois s’égarent dans 
une identification complice avec
l’homosexualité des hommes.
Complicité qui pour exister doit 
avoir son revers : regarder les autres
lesbiennes comme des “femmes”,
s’affirmant (sur leur dos) comme
échappant à cela “Femme”», 
dans Chroniques aiguës et graves
n° 2, p. 10.
69. Chroniques aiguës et graves n° 3,
juillet 1983, p. 8.
70. Cf. l’article de Monique dans
Chroniques aiguës et Graves n° 3,
juillet 1983, p. 26 qui a pour titre :
« Identité EDAF, Genre politique :
lesbienne radicale».
71. On assiste dans les années 1980 
à une floraison de centres de
documentation et d’archives dans
toute l’Europe qui s’inspirent plus 
ou moins directement du projet initié
à New York par Joan Nestle en 1976
(Le «Lesbian history Archives»). 
Les actuelles Archives lesbiennes 
de Paris se constituent en 1983.
72. «L’habit ne fait pas la gouine…
mais on ne s’y trompe guère», 
dans Espaces n° 12, mars 1983.
73. C’est moi qui souligne.
74. Espaces n° 12, mars 1983, p. 8,
dans le dossier «Allure de gouine».
75. «Samois» est le sigle de
l’association SM créée par Pat Califia
et d’autres. Lesbienne féministe
fondatrice de Samois dans les années
1980, Pat est devenue depuis deux
ans Patrick, transboy et père d’un

enfant qu’il a eu avec Matt également
transgenre female to male. Figure
importante de la théorie du sexe
radical (Public Sex: The Culture 
of Radical Sex, Coming to Power),
Califia est aussi un écrivain de fiction
porno prolifique (Macho Sluts, Diesel
Fuel). Son manuel de sexe lesbien SM
(The Lesbian S/M Safety Manual) 
a fait scandale lors de sa parution 
en 1988 et l’a projetée sur le devant 
de la « sex wars» face aux féministes
antipornographie.
76. Cf. dossier «Le SM lesbien» dans
Espaces n° 16-17, juillet-août 1983.
77. Cf. le n° 3 de Chroniques aiguës 
et graves ainsi que l’article intitulé
«Les sept péchés capitaux, ou ne 
vous retournez pas, l’avenir est gris»,
dans Chroniques aiguës et graves
n° 4, janvier 1984, p. 6.
78. «Coming Out contre le SM», 
dans Chroniques aiguës et graves
n° 3, juillet 1983, pp. 38-40. 
79. « La Griffe Sympa», dans
Chroniques aiguës et graves n° 3,
juillet 1983, pp. 41-42.
80. Cf. Chroniques aiguës et graves
n° 3, juillet 1983, p. 43.

Sexorcismes: Baise-moi, Charcot,
l’Exorciste, et les porn stars
1. Walter Kendrick, The Secret
Museum, Pornography in Modern
Culture, Berkeley, Los Angeles,
Londres, University of California
Press, 1996.
2. «Dans le porno destiné aux
minorités sexuelles très nombreuses,
le X homo masculin forme un cas 
à part. Un ghetto», in Claude-Jean
Bertrand et Annie Baron-Carvais,
Introduction à la pornographie, 
Paris, La Musardine, 2001, p. 85.
3. Ibid., p. 194.
4. France, 2000.
5. Linda Williams, op. cit.
6. Ibid., p. 48.
7. Ibid., p. 50.
8. Lui-même influencé par
l’iconographie de la Salpêtrière 
au point d’inclure dans Animal
Locomotion un groupe de femmes
prises de «convulsions hystériques»
jouées par des artistes 
(cf. Williams, op. cit., p. 47).
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9. Voir le plan de la Salpêtrière
annoté par Charcot et le plan du
service photographique in Georges
Didi-Hubermann, Invention de
l’hystérie, Charcot et l’iconographie
photographique de la Salpêtrière,
Paris, Macula, 1982, pp. 19 et 48.
10. Ibid., pp. 114-117.
11. Gérard Damiano, Deep Throat,
États-Unis, 1972.
12. Michel Foucault, Les Anormaux,
Paris, Gallimard/Seuil/Les Hautes
Études, 1999, p. 65.
13. Le «vrai hermaphrodite» 
selon la typologie de Klebs (1876) 
a des ovaires et des testicules
symétriquement réparti (soit un 
de chaque côté, soit deux des deux
côtés). Une seule des deux glandes 
en association avec un «appareil
génital extérieur» masculin ou
féminin développé relève du «pseudo-
hermaphrodisme». Inutile de dire
qu’avec ce genre de critères, les vrais
hermaphrodites se firent rares. 
Après la Première Guerre mondiale,
on basculera sur un autre système 
de critères liés cette fois à la capacité
reproductrice pour les femmes et 
à la taille ainsi qu’à la fonctionnalité
du pénis pour les hommes.
14. Cf. la présentation de ses
«Recherches anatomiques et
physiologiques sur l’hermaphrodisme
anormal chez l’homme et chez 
les animaux» à l’Académie des
sciences le 4 février 1833 reprise 
dans le second volume de son Histoire
générale et particulière des anomalies
de l’organisation chez l’homme et 
les animaux ou traité de tératologie,
Paris, JB Baillère, 1932-36.
15. Alice Domurat Dreger,
Hermaphrodites and the medical
invention of sex, Cambridge &
Londres, Harvard university press,
1998.
16. Hot vidéo n° 144, juillet-août
2002, «Quand une jolie nymphette
allume ses gentils camarades de
vacances, c’est la chaleur de l’été»,
réalisé par Pierre Woodman.
17. Propos de Vercoutere dans 
“A Look back at the Exorcist
Effect’s”, une interview accordée 
à Scott Bosco pour Fangoria, 

magazine spécialisé dans le fantastique
(n° 31, décembre 1983, p. 29).
18. La série des Castings
de Pierre Woodman et autres 
Castings pour pisseuses, etc.
19. HPG, son vit, son œuvre, 2001.
20. Behind The Green Door, Artie
Mitchell, États-Unis, 1972. Sorti 
en France sous le titre Rapsodie 
des sens, puis Derrière la porte verte.
21. Jacques Zimmer (dir.), Le Cinéma
X, Paris, La Musardine, 2002, p. 91.
22. HPG, Autobiographie d’un
hardeur, Paris, Hachette Littératures,
2002, p. 119.
23. Cité in Mark Kermode, 
Dans les coulisses de l’Exorciste,
Paris, Le Cinéphage, p. 94.
24. Linda Williams, Hardcore, 
op. cit., chap. «Hardcore Utopias»,
pp. 153-183.
25. David Cronenberg, Frissons
(connu aussi sous les noms de
Shivers, They Came from Within,
Parasite Murders), Canada, 1974.
26. Les films d’autodéfense qui font
leur apparition dans les années 1970
dans lesquels les filles victimes 
de violences sexuelles se vengent 
de leurs violeurs et bourreaux, voire 
des hommes en général. Le plus
infâme selon les uns, le plus féministe
selon d’autres, est sans nul doute 
I Spit on your Grave de Meir Zarchi,
sorti en 1978. Pour la première 
fois dans un film, une femme se 
venge de ses violeurs : elle castre 
l’un d’entre eux dans la baignoire 
tandis qu’un autre est décapité 
par l’hélice d’un bateau.
27. “The traffic in Leeches: 
David Cronenberg’s Rabid and the
semiotics of parasitism”, in American
Imago 50, n° 4, hiver 1993, p. 523.
28. Virgin Machine, Monika Treut,
Allemagne, 1988.
29. IKU (orgasme en japonais), 
Shu Lea Cheang, Japon, 2000.
30. Cf. Marie-Hélène Bourcier,
«Baise-moi encore», in Queer Zones
1, Politiques des identités sexuelles,
des représentations et des savoirs,
Paris, Balland, 2001, pp. 23-46.
31. Richard Meyer, “Robert
Maplethorpe and the Discipline 
of Photography”, in Henry Abelove,

SEXPOLITIQUE_SEXPOLITIQUE  04/03/13  14:38  Page291



Michele Aine Barale, David Halperin
(dir.), The Lesbian and Gay Studies
Reader, New York & Londres,
Routledge, p. 363.
32. Del La Grace Volcano, Sublimes
Mutations, Tübingen, Konkursbuch
Verlag Claudia Gherke, 2000, 
pp. 89-98.
33. Del La Grace Volcano, op cit.,
pp. 143-152.
34. À propos de Deep Inside 
Annie Sprinkle, tourné en 1982, in 
Post-porn Modernist, My 25 years as
a Multimedia Whore, San Francisco,
Cleis Press, p. 33.
35. Un extrait du texte du Prometheus
Project de Richard Schechner figure
dans Gabrielle Cody (dir.), Hardcore
from the Heart, The Pleasures, Profits
and Politics of Sex in Performance,
2001, Londres et New York,
Continuum, pp. 23-26.
36. Annie Sprinkle forme Pony
(Prostitutes of New York) en 1994,
dans l’esprit de Coyote (Call Off 
Your Old Tired Ethics), un groupe 
de prostituées activistes de 
San Francisco et de Los Angeles,
fondé en 1973.
37. Rebecca Schneider, The Explicit
Body in Performance, Londres 
& New York, Routledge, 1997, p. 51.

Pipe d’auteur : la «nouvelle vague
pornographique française» et ses
intellectuels (avec Jean-Pierre Léaud
et Ovidie, Catherine Millet 
et son mari et toute la presse)
1. La première saison du «Loft » 
en 2001 avec la scène de baise 
dans la piscine entre Loana 
(la future gagnante) et Edouard.
2. Ardisson se situe dans le droit fil de
la culture masculiniste et télévisuelle
de Hugh Heffner, le fondateur de
PlayBoy. Pygmalion de la playmate 
en bunnie, Heffner fut le premier dès
les années 1960 (avec son talk show
«Playboy’s penthouse TV party» puis
«Playboy after dark») à transformer
ses réceptions à la Play Boy Mansion,
sa demeure de Chicago, en télé-
réalité people. «Playboy after dark»
est l’ancêtre des talk shows à invités
sociétaux mâtinés d’interviews 
en profondeur. Heffner y invitait 

les politiques et les personnalités 
du show-biz qu’il sollicitait également
pour la partie « interview» du
magazine PlayBoy qu’il avait fondé 
en 1953 pour répondre aux anxiétés
de la masculinité américaine 
d’après-guerre.
3. Pour reprendre la formulation 
de Donna Haraway dans son article
intitulé “The Promises of monsters: 
a regenerative politics for
inappropriate/d others”, op. cit.
4. Introduction à la pornographie, 
op. cit., p. 87.
5. J’utilise ici les dénominations
biologiques parce qu’elles
conviendraient sans doute à 
ces différents auteurs.
6. Marie Nimier, La Nouvelle
Pornographie, Paris, Gallimard, 2000.
7. Reyes, Cusset, Ernaux…
8. Le Monde, 21 février 2002.
9. Catherine Millet, La Vie sexuelle 
de Catherine M., Paris, Le Seuil, 2001.
10. Despentes a également traduit
l’autobiographie de Dee Dee Ramone,
Mort aux Ramones aux éditions 
du Diable Vauvert en 2003. 
11. Laurent Joffrin, «Les suites 
de l’affaire Baise-moi, Pornographie,
violence, la liberté de dire non», 
Le Nouvel Observateur, 
13-19 juillet 2000.
12. Et ce bien avant la période 
de cristallisation médiatique de
l’automne-hiver 2003 à l’occasion 
du débat sur la loi visant à interdire 
le port du voile « islamique» à l’école.
13. Épîtres à nos nouveaux maîtres,
op. cit.
14. Voir à ce sujet le texte décisif de
Stuart Hall, “New Ethnicities” de 1989
(ICA Document 7), repris dans Stuart
Hall, Critical Dialogues in Cultural
Studies, op. cit., pp. 441-449. Et bien
sûr le Gilroy sur les impasses du
nationalisme noir : There Ain’t no
Black in the Union Jack, The cultural
politics of race and nation, Unwin
Hyman, 1987.
15. Libération, 5 juillet 2000.
16. Paris, Flammarion, 2002.
17. Marc Dorcel Productions, 2001.
18. Colmax Productions, 2002.
19. Virginie Despentes, Les Chiennes
savantes, Paris, J’ai lu, 2001 
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(1re édition 1996) et Les Jolies Choses,
Paris, J’ai lu, 2001 (1re édition 1998).
20. Les Chiennes savantes, op. cit.,
p. 16.
21. Cf. Joan DeJean, “The Politics 
of pornography”, in Hunt Lynn, 
The Invention of Pornography, 
New York, Zone Books, 1996. 
22. Comme lors de la rencontre
Millet/Breillat à Beaubourg 
le 3 mai 2001, sobrement intitulée
«My Secret Life» en référence 
au célèbre texte érotique anglais
anonyme.
23. Jacques Henric, Légendes de
Catherine M., Paris, Denoël, 2001.
24. Jean-Luc Douin, «Du trivial au
divin, Jacques Henric écrit son album
de famille», Le Monde, 7 avril 2001. 
25. Jacques Henric, Comme si notre
amour était une ordure !, Paris, 
Stock, 2004 et Catherine M., 
L’album, L’instantané, 2004
26. «Une question de vérité»,
Le Monde, 29 octobre 2004.
27. La Nouvelle Pornographie, op. cit.
28. Pierre Billard, «Marie 
ou les ambiguïtés», Le Point, 
8 septembre 2000.
29. Daniel Martin, «La Nouvelle
Pornographie», Le Magazine
littéraire, 1er septembre 2000.
30. Marie Nimier, Sirène, Paris,
Gallimard, 1985.
31. Jean-Luc Douin, «Une mise 
à nu en trompe-l’œil », Le Monde,
6 octobre 2000.
32. La Nouvelle Pornographie,
op. cit., p. 32.
33. Olivier De Bruyn, «Le marécage
porno», Le Point, 23 juin 2000.
34. On peut vraiment en douter en
voyant à quel point l’iconographie et
les films naturistes et notamment les
nudies américains des années 1960
ont fait leur effet. Mais ce serait
admettre qu’il faut bien historiciser 
le regard et l’érection.
35. Introduction à la pornographie,
op. cit., p. 194.
36. Pascal Mérigeau, «Thanatos 
sous le masque d’Eros, La Haine 
du monde», Le Nouvel Observateur,
22-28 juin 2000. «Aucune nouveauté,
aucune véritable audace […] le désir
est totalement absent. Humiliation,

sadisme, bêtise sont les moteurs 
et les raisons d’être de Baise-moi.
C’est cette dérive qui inquiète, ce
refus de la pensée, cette incapacité 
à réfléchir sur la mise en œuvre des
pulsions et sur les moyens de cette
mise en œuvre. Le film au service 
de la barbarie en quelque sorte […] 
la charge érotique liée à la nature
même du cinéma risque elle aussi 
de se réduire à néant, dès lors que 
si rien n’est caché, rien ne peut 
plus être montré. » 
37. La Nouvelle Pornographie, 
op. cit., p. 54.
38. Comme le rappelle l’encadré
biographique du Point en date 
du 8 septembre 2000.
39. Ni Putes, Ni Soumises, op. cit.,
p. 19.

Le silence des butchs
1. Ce chapitre a fait l’objet d’une
première parution dans Christine
Lemoine & Ingrid Renard (dir.),
Attirances, lesbiennes fems/lesbiennes
butchs, Éditions Gaies & Lesbiennes,
Paris, 2001.
2. Extraits de journaux cités par 
Terry Brown dans son article sur
Jodie Foster intitulé “The Butch
Femme Fatale”, in Laura Doan (dir.),
The Lesbian Postmodern, Columbia
University Press, New York, 1994.
3. La graphie fem doit être préférée 
à celle de femme, car elle signale 
une vision non ontologique et 
moins raisonnable de la féminité.
4. Dont atteste Butch/Femme on 
the Streets or between the Sheets, 
le documentaire d’Emma Hinley, 
(G.-B., 1996). 
5. Être au placard veut dire ne pas
avoir fait son coming out relatif 
à son identité sexuelle et/ou genre 
et s’exposer, corrélativement, 
à ce que tout le monde « le sache».
6. À l’exception de Monique Wittig. 
Cf. La Pensée straight, op. cit.
7. Elle est plus douce, plus
maternante, moins agressive, plus
respectueuse, plus politique que
sexuelle, comme l’indique cette
formulation trouvée dans un courrier
envoyé par une lesbienne à Quand 
les femmes s’aiment, l’une des
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premières publications ouvertement
lesbienne et féministe française : 
« je ne veux pas réduire la sexualité
lesbienne à faire l’amour (c’est moi
qui souligne), mais à l’instant, c’est 
au sujet de “ça” que je veux écrire,
justement parce qu’on l’a trop nié»
(n° 7, juin 1980, pp. 12-13). 
Le premier numéro de cette
publication initiée par le Groupe 
de lesbiennes du Centre de 
femmes de Lyon date d’avril 1978. 
Six numéros paraîtront entre
1978 et 1980, dont certains seront
rédigés par un groupe de Paris.
8. Premier mouvement de libération
lesbienne aux États-Unis fondé par
Del Martin et Phyllis Lyon en 1955.
DOB a notamment publié le célèbre
journal lesbien féministe The Ladder
de 1956 à 1972.
9. Cf. à ce sujet Del Martin 
& Phyllis Lyon, Lesbian/Woman, 
New York, Bantam, 1972 ; Esther
Newton et Shirley Walton, “The
Misunderstanding: Toward a More
Precise Sexual Vocabulary”, in 
Carole S. Vance, Pleasure and Danger,
Exploring Female Sexuality, Londres,
Pandora, 1989, p. 242 (1re édition,
New York & Londres, Routledge,
1984) ; Emma Healey, Lesbian Sex
Wars, Londres, Virago, 1996.
10. Martha Coolidge, If These Walls
Could Talk, 1972, 2e épisode (2000).
Cette série a été produite par Ellen 
de Generes. La version française
disponible en vidéo s’intitule… 
Sex Révélations.
11. Le Torchon brûle, menstruel, n° 2,
p. 3. Je remercie Suzette Robichon 
de m’avoir indiqué cette référence.
12. Cité et décrit par le collectif Centre
lyonnais d’études féministes, in
Chronique d’une passion, le Mouvement
de libération des femmes à Lyon,
Paris, L’Harmattan, 1989, pp. 198-187.
13. Selon lequel «derrière»
l’imitation (généralement mauvaise,
imparfaite, amoindrissante…), 
il existe toujours un original ou un 
idéal de référence et que la vérité est
une et l’imitation fausse et multiple.
14. Cf. Judith Butler, Gender Trouble,
op. cit., p. 123. Voir également
“Imitation and Gender

Insubordination”, in The Lesbian 
and Gay Studies Reader, op. cit., 
pp. 306-320.
15. «L’idée selon laquelle butch et
femme sont d’une certaine manière
des “répliques” ou des “copies” 
de l’échange hétérosexuel néglige 
la signification érotique de ces
identités qui sont intrinsèquement
dissonnantes et qui sont 
complexes dans la resignification
qu’elles infligent aux catégories 
hégémoniques qui les rendent
possibles. Les lesbiennes femme
peuvent rappeler la scène
hétérosexuelle en tant que telle, 
mais elles lui font subir en même
temps un déplacement. Avec les
identités butchs et femme, c’est 
la notion même d’un original ou 
d’une identité naturelle qui se voit
remise en question», Judith Butler,
Gender Trouble, op. cit. p. 123. 
16. La relation qui caractérise 
les rapports entre mouvements
féministes et mouvements lesbiens 
en France est une relation de filiation-
trahison constante. Voir à ce sujet 
la chronologie des tensions entre
féministes françaises et lesbiennes
politiques dans Marie-Hélène
Bourcier et Suzette Robichon (dir.),
Parce que les Lesbiennes ne sont pas
des femmes, autour de l’œuvre
politique, théorique et littéraire 
de Monique Wittig, pp. 237-249.
17. Gender Trouble, op. cit., p. 5. 
18. Discourse n° 11, hiver 1988-1989,
pp. 55-73. Repris dans The Lesbian
and Gay Studies Reader, op. cit., 
pp. 294-306.
19. Sue Ellen Case, op. cit., p. 299. 
20. Mary Ann Doane, “Film and the
Masquerade: Theorizing the Female
Spectator”, Screen, vol. 23, n° 3-4, 
pp. 74-87, septembre/octobre 1982,
repris in The Sexual Subject, A Screen
Reader in Sexuality, New York &
Londres, Routledge, 1992, pp. 227-241.
21. Sue-Ellen Case, op. cit., p. 301. 
22. Considérée comme l’un des
modèles caractéristiques de l’amour
lesbien si ce n’est le modèle après 
la parution de l’ouvrage de Lillian
Faderman, Surpassing the Love 
of Men, Romantic Friendship 
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and Love between Women from 
the Renaissance to the Present, 
New York, William Morrow, 1981.
23. Lillian Faderman, Odd girls and
Twilight lovers, A History of Lesbian
Life in Twentieth Century, (New York,
Columbia University Press, 1991, 
1re édition), New York, Penguin Press,
1992.
24. Lillian Faderman, Surpassing 
the Love of Men, op. cit.
25. Lillian Faderman, Odd girls 
and Twilight lovers, op. cit., chap. VI

26. Avec les pratiques SM 
et la pornographie.
27. Odd girls and Twilight lovers,
op. cit., pp. 260-270. Faderman tente
bien d’attribuer cette valorisation
consciente de la polarité aux radicales
du sexe. Mais s’il est vrai que les
lesbiennes féministes pro-sexe ont
réagi contre une vision égalitaire 
du sexe, c’était pour critiquer la
conception implicite et angélique 
du pouvoir qu’il présuppose et selon
laquelle les rapports de pouvoir sont
le fait des hommes et qu’ils seraient
absents entre femmes. Réaffirmer 
la présence des rapports de pouvoir
dans la sexualité lesbienne notamment
au travers de la sexualité SM, ce n’est
pas décider ex abrupto d’ajouter 
du piment dans la morne vie 
sexuelle de la lesbienne, c’est réagir
contre les fondements biologiques 
et naturalisants du pouvoir, 
d’une certaine vision de la femme 
et de la sexualité lesbienne.
28. Considéré comme l’un des
premiers théoriciens de l’«uranisme»
(son propre terme pour désigner des
pratiques sexuelles entre personnes
du même sexe, mais de genre
différent), Ulrichs a emprunté aux
théories du magnétisme animal de
Mesmer pour expliquer l’attraction
sexuelle entre deux personnes 
et les rôles passif et actif.
29. Odd girls and Twilight lovers, 
op. cit., p. 269.
30. Ibid., p. 255. 
31. Elisabeth Lapovsky Kennedy,
Madeline D. Davis, Boots of Leather,
Slippers of Gold, The history of 
a Lesbian Community, New York 
& Londres, Routledge, 1993.

32. Gender Trouble & “Imitation 
and gender Insubordination”, 
op. cit.
33. Cf. à ce sujet “ ‘Tragic Misreading’:
Queer Theory’s Erasure of
Transgender Subjectivity”, in, Brett
Beemyn & Mickey Eliason (dir.), Queer
Studies, New York University Press,
1996, pp. 183-203. Dans cet article,
Ki Namaste oppose à l’utilisation
butlérienne de la performance de 
la drag queen les formes d’exclusion
ou de sévère délimitation dont ce 
type de performance fait l’objet dans
la culture gaie : « les drag queens
peuvent circuler librement dans 
les endroits gais à condition qu’ils
respectent certaines règles implicites.
Qu’arriverait-il si une drag queen 
se retrouvait non plus sur la scène
mais en train de draguer dans les
couloirs sombres du KOK (un bar 
cuir de Montréal) à la recherche 
d’un partenaire sexuel. Que les gais
puissent s’accommoder de la présence
des drag queens sur une scène ne
veut pas dire que la libération du
genre est arrivée. En fait, reléguer
une telle performance de genre 
sur la scène veut dire que les gais 
ne performent pas leurs identités, 
ils sont», p. 185. Une analyse qui 
vaut largement pour les bars gais
parisiens.
34. Elisabeth Lapovsky Kennedy, D.,
Madeline D. Davis, op. cit. Lapovsky 
et Davis ont collecté quarante-cinq
récits auprès de quarante-cinq
«narratrices».
35. Cf. par exemple Diana E.H. Russel,
“Sadomasochism: a Contra-Feminist
Activity”, in Robin Ruth Linden,
Darlene R. Pagano, Diana E.H. Russel,
Susan Leigh, Star (dir.), Against
Sadomasochism, A Radical Feminist
Analysis, San Francisco, Frog in the
Well, p. 177 ; ainsi que Sheila Jeffreys,
“Butch and Femme, Now and Then”,
in Not a Passing Phase: Reclaiming
Lesbians in History, 1840-1985,
Londres, The Women’s Press, 1989,
pp. 158-197. Collector dans 
Against Sadomasochism, un article
plutôt anti-SM de Judy Butler 
alias Judith Butler : “Lesbian S&M: 
the politics of dis-illusion”.
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36. Elisabeth Lapovsky Kennedy,
Madeline D. Davis, op. cit., p. 152. 
37. Les drag queens et les butchs 
des années 1950 ont en commun avec
un trans devenu tristement célèbre,
Brandon Teena, que leur ait été
infligées la preuve «biologique» de
la/« leur» féminité par le viol. Le viol
comme pratique de réassignation
biologique forcée reste monnaie
courante aujourd’hui, au bois comme
dans les commissariats. Sur le viol 
à la fois récurrent et multiforme 
des butchs, il faut lire les pages de
Stone Butch Blues, Ithaca, New York,
Firebrand Books, par Leslie Feinberg,
p. 11 et 35-36.
38. Stone Butch Blues, op. cit.
39. Ibid., p. 34.
40. Ibid., p. 37. 
41. Ibid., p. 33-34. 
42. Continuité sexe/genre ou bien
sexe/genre/pratiques et rôles sexuels
(actif/passif).
43. Comme se nomme elle-même
Cherrìe Moraga.

Freaks, le retour 
1. Gilles Deleuze, Félix Guattari,
«Comment se faire un corps 
sans organes», in Mille Plateaux,
Capitalisme et Schizophénie 2, Paris,
Éditions de Minuit, pp. 185-204. 
2. Voir sur ce sujet, Marie-Hélène
Bourcier, entrée «queer» dans
Bernard Andrieu, Dictionnaire 
du corps, Paris, CNRS, 2005.
3. Mille Plateaux, op. cit., p. 197.
4. Une configuration qui se met en
place autour de 1880. En France, 
les premières occurrences des termes
«homosexualité» et «hétérosexualité»
se trouvent dans les Archives
d’anthropologie criminelle de
médecine légale et de psychologie
normale et pathologique qui
commencent à paraître en 1886 
(cf. la thèse non publiée de 
Patrick Cardon, Discours littéraires 
et scientifiques fin-de-siècle, 
Université de Provence, 1984).
5. La Volonté de savoir, op. cit.,
p. 134.
6. Gide et Raffalovich pour la France
sont de fins praticiens du discours 
en retour renaturalisant, à ceci près

qu’ils ne le traduisirent pas dans 
un style militant collectif.
7. Différent des autres, 1919. 
Le film sera remonté dans une 
version différente par Hirschfeld 
et Oswald en 1927. 
8. Le paragraphe 175 du code
prussien, adopté en 1871 punissait 
les «actes de débauche contre-nature
avec un autre homme» d’une peine
de prison pouvant aller jusqu’à 
cinq ans. La pétition lancée en 1930
par le Comité humanitaire et
scientifique fondé par Hirschfeld 
en 1897 recueillit plus de 6000
signatures dont celles de Lou-Andreas
Salomé, Rilke, Thomas Mann,
Einstein. Durant les années folles, 
le paragraphe justifiera néanmoins
une moyenne de 200 à 300
arrestations par an. En 1910, 
une loi est évitée de justesse qui
aurait permis d’élargir l’application
du paragraphe aux femmes. 
Sous le IIIe Reich et après 1945, le
paragraphe 175 est resté en vigueur.
Une note de Himler datant du 
20 mai 1939 autorise le « traitement»
par la castration dans les camps de
concentration. 45000 homosexuels
ont été condamnés entre 1950 
et 1965. L’Allemagne de l’Est fut 
la première à décriminaliser
l’homosexualité en 1968, suivie 
par l’Allemagne de l’Ouest en 1969
qui révisa le paragraphe 75 en
autorisant les relations homosexuelles
entre adultes âgés plus de 20 ans. 
Ce n’est qu’en 1994 que l’article 
a disparu du code pénal allemand.
9. Endocrinologue de formation,
Harry Benjamin est né et a fait ses
études de médecine en Allemagne. 
Il est parti s’installer aux États-Unis
en 1913. 
10. Avec Cauldwell, un autre médecin
et collègue américain, Benjamin 
sera l’un des premiers à imposer la
dénomination de « transsexuel(le) »
qui va supplanter le terme 
de « travestisme» qui primait
jusqu’alors. Benjamin a publié 
en 1966 The Transsexual
Phenomenon qui allait devenir 
l’un des ouvrages de référence 
sur la transsexualité.
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Notes

11. Les premières associations ou
groupes de défense des droits des
transsexuel(le)s font leur apparition
aux États-Unis dans les années 1960.
Transsexual Menace est créé en 1994,
à New York, lors de la commémoration
des 25 ans des émeutes de Stonewall
pour marquer l’exclusion des
transgenres de l’organisation 
de l’événement. De 1994 à 1995,
Transsexual Menace a multiplié 
les actions publiques (zap, picketing,
memorial) notamment autour du
procès des assassins de Brandon
Teena. Gender PAC, une coalition 
de douze associations trans s’est
constituée en 1996. Riki Anne
Wilchins, la fondatrice de Transsexual
Menace y est toujours très active.
Pour une chronologie plus précise,
voire celle qu’elle a établie : 
“A selected chronology of the
Transsexual Menace and Gender
PAC”, in Wilchins, Riki Anne, 
Read my lips, sexual subversion 
and the end of gender, New York,
Firebrand Books, 1997, pp. 201-223.
12. Pour reprendre une expression 
de Kate Bornstein dans sa trans-
autobiographie : Gender Outlaw, 
op. cit.
13. Jacob Hale, “Consuming the living,
Dis(re)membering the Dead in the
Butch/Ftm borderlands”, in GLQ, 
vol. 4, n° 2, 1998, p. 321.
14. «Allons faire un tour au labo 
et voyons ce qu’il y a sur la table de
dissection !» : c’est l’une des phrases
favorites du Dr Frank N. Furter, le
scientifique travesti en provenance de
la planète Transsexual de la galaxie
Transylvania, dans le film de Jim
Sharman, The Rocky Horror Picture
Show. Transsexual Menace s’est
inspiré de ce film en reprenant
la thématique du monstre, du freak
auquel on va justement s’identifier.
Les codes couleurs et la police
sanguinolente du logo de Transsexual
Menace sont celles du film dont le
sujet et le style camp sont propices 
à la resignification et à la prise 
de distance par rapport à la scène
médicale et au théâtre anatomique. 
15. Jacob Hale, op. cit., 
pp. 328-329.

16. Ibid., p. 329 et les témoignages
des FtM dans le documentaire d’Elise
Hurwitz et Christopher Lee, Trappings
of Transhood (1997, USA, 27 mn).
17. HWA est un groupe activiste pour
la défense des intersexes qui s’est
constitué en 1996. HWA a mené des
actions communes avec Transsexual
Menace, notamment en mai 1997
devant l’hôpital presbytérien de
Columbia à New York. Il s’agissait 
de la première manifestation 
publique pour protester contre les
corrections/mutilations génitales
pratiquées sur les enfants intersexes.
Fondée par Cheryl Chase, elle-même
intersexe, l’ISNA (Intersex Society 
of North America) est une importante
organisation de défense des
personnes intersexes qui a rejoint
Gender PAC en 1996 (Gender Public
Advocacy Coalition, www.gpac.org).
18. Le Bill (la version de 1995) est
reproduit dans Transgender Warriors,
Making history from Joan of Arc 
to RuPaul de Leslie Feinberg, Boston,
Beacon Press, 1996, pp. 165-170.
19. Comme celles de Leslie Feinberg,
Mark Rees ou Kate Bornstein.
20. Comme celles de Christine
Jorgensen, Jan Morris, Mario Martino
ou Daniel Van Oosterwyck.
21. Avec la reprise camp
de la thématique du monstre 
et de la menace. «Ce problème»
(euphémisme pour le transsexualisme),
comme dit Colette Chiland, ne
remplit-il pas « le citoyen ordinaire
d’effroi et de compassion?» in
Respublica, dossier «Entre sexes»,
septembre 2002, n° 26, p. 35. 
22. Une histoire un brin
fondationnaliste fait que l’on a 
fixé l’origine du mouvement gai 
actuel dans les émeutes qui eurent
lieu à New York en juin 1969 à 
la suite d’un raid de la police sur 
le Stonewall, un bar situé dans
Greenwich Village sur Christopher
Street. L’histoire gaie officielle omet
souvent le fait que les premières 
à contrer la police furent les drag
queens et les tapins. Elle se fait 
trop new-yorkaise en négligeant 
un épisode similaire, mais antérieur :
les émeutes d’août 1966 parties 
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d’un incident survenu à la Cafetaria
Compton à… San Francisco 
et qui déclenchèrent un regain 
de radicalisme dans le mouvement 
gai et transsexuel.
23. Comme l’humour juif, l’humour
camp (de to camp, poser) est 
une manière de faire face à 
une culture dominante hostile.
Mélange d’exagération, de théâtralité, 
de valorisation de ce qui est
habituellement rabaissé, de jeu 
avec les genres, l’attitude camp 
se retrouve aussi bien dans les films
de John Waters avec Divine que 
dans les actions d’Act-Up.
24. Le Front homosexuel d’action
révolutionnaire fait son apparition 
en 1971. Il durera trois ans.
25. Extrait d’une lettre envoyée 
au RSEH de Belgique en 1972, 
citée par Jacques Girard dans son
ouvrage paru chez Syros en 1981 : 
Le Mouvement homosexuel 
en France (1945-1980).
26. Epistemology of the closet,
University of California Press, 1990.
27. Sur la création du GAU voir 
John d’Emilio, Making Trouble,
Essays on gay history, politics and 
the university, New York & Londres,
Routledge, 1992.
28. Le 16 janvier 2004, dans la
banlieue lilloise, Sébastien Nouchet 
a été agressé par trois personnes 
dans son jardin. «Tu vas crever 
sale pédé !» lui ont lancé ses
agresseurs tout en l’aspergeant
d’essence avant de l’enflammer. 
Cette agression a été largement
médiatisée et a suscité un regain
d’activisme contre l’homophobie.
Perben s’est fendu d’un rendez-vous
avec la mère et l’ami de la victime.
29. Sur la culture drag king, cf. Judith
«Jack» Halberstam et Del La Grace
Volcano, The Drag king book, Londres,
Serpent’s Tail, 1999 ainsi que deux
films récents : le court métrage 
de Cécile Bailly et Laetitia Blanquer
(Paris was a King, 2002) et le
documentaire de Gabriel Baur 
(Venus Boyz, 2002).
30. Les Radical Faeries (faeries veut
dire « fées». Le terme fut aussi utilisé
comme une injure contre les pédés)

est un mouvement international
rassemblant des gais anti-
assimilationnistes militants intéressés
par le développement d’une
spiritualité hybride et «earth center».
Le cercle a été fondé en 1979 par
Harry Duchess Hay alias Harry Hay,
considéré comme l’un des «pères
fondateurs» du mouvement
homosexuel américain (c’est lui qui
avait trouvé le nom de Mattachine
Society, l’une des premières
organisations de lutte pour les droits
des homosexuels dans les années
1950. Les rencontres des radical
fearies se caractérisent par un style
flamboyant et folle. Cf. la page de
Dave Kerlick pour plus de détails :
http://www.persimmonpages.org/
faeries/homopages.htm.
31. Sur cette question et les cultures
SM gaies, cf. Marie-Hélène Bourcier,
Queer Zones, op. cit., la section «SM»,
pp. 61-114.
32. Le «prince Albert» est un 
piercing placé sur le gland du pénis. 
L’anneau passe par l’urètre 
et ressort au niveau du frein, 
pour le dire en termes médicaux.
33. Voir notamment son Signes
d’identité, Tatouages piercing 
et marques corporelles, Paris,
Métailié, 2002.
34. Differences, vol. 3, été 1991, p. iv.
35. Sur ce sujet, voir l’article de 
Cécile Bailly «Beurs, bears, punks :
ces minorités qui dérangent», 
360° n° 24, juillet-août 2002.
36. Dans son Sexual Dissidence:
Augustine to Wilde, Freud to Foucault,
Oxford, Clarendon Press, 1991.
37. Les années 1990 sont 
précisément celles d’un retour
critique sur les politiques de 
l’identité des années 1960 (qui
s’inspiraient du black power) 
et sur les limites de la transposition 
du modèle ethnique.

ZAP la psy : on a retrouvé 
la bite à Lacan!
1. Colette Chiland, Changer de sexe,
Paris, Odile Jacob, 1997, p. 42.
2. “The Empire strikes back, 
A Postranssexual Manifesto”, 
in Julia Epstein & Kristina Straub,
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Notes

Body Guards, The Cultural Politics 
of Gender Ambiguity, New York 
& Londres, Routledge, 1991, p. 294.
Texte disponible on line : http://
sandystone.com/empire-strikes-back
3. Centre d’aide, de recherche et
d’information sur la transsexualité et
l’identité de genre (www.caritig.org).
4. San Francisco, Cleis Press, 1997.
5. Pierre-Henri Castel, La
Métamorphose impensable, Essai 
sur le transsexualisme et l’identité
sexuelle, Paris, Gallimard, 2003.
6. Merci à Hélène Hazéra pour 
cette remarque.
7. Catherine Millot, Hors sexe, 
Essai sur le transsexualisme, Paris,
Point Hors Ligne, 1983.
8. Le Doigt de Dieu ou la bite 
de Lacan, GAT, 2004.
9. Cf. «Le GAT s’oppose à
l’infantilisation des trans et à 
la toute puissance médicale» 
(tract du 10/02/2002) et «Mercader
transphobe, La Villette complice»
(tract 2/06/2004). Les tracts et 
les communiqués du GAT sont sur
http://transencolere.free.fr. Suite 
au zap, le débat s’est poursuivi sur 
le site de La Villette et a donné lieu 
à un question/réponse entre Patricia
Mercader et Tom Reucher (cf. 28
questions posées à Patrica Mercader,
http://syndromedebenjamin.free.fr).
10. Voir l’interview de Tom Reucher,
«Trans la Menace, la police 
du genre c’est fini ! », Corps 9,
printemps 2003, p. 18.
11. Le 26 août a lieu l’action à 
l’Arc de Triomphe qui va lancer 
le MLF pour les médias : une gerbe 
est déposée à la femme du soldat
inconnu par une dizaine de femmes,
dont Monique Wittig. L’événement 
est synchrone avec la grève 
nationale des femmes organisée 
par les féministes américaines qui
font la grève du travail ménager, 
du maternage, du lit pour fêter 
le 50e anniversaire du vote des
femmes aux États-Unis. 
12. Des handis sans bras et sans
jambes ont fait une action devant 
le Parlement qui consistait à 
marquer le sol de sang à l’aide 
de leurs moignons.

13. Le 17 juin 1911, 40000 femmes
ont paradé à Londres lors d’une
Women’s Coronation Procession où
défilaient toutes les figures féminines
historiques, sans oublier Jeanne d’Arc.
14. Deux thèmes avaient été retenus
pour cette « conférence-débat sur le
transgenre» qui se déroulait à la salle
Chaillot-Galliera avenue Georges-V :
«Les psy sont-ils transphobes?» 
et «Lesbiennes, gais, bi, trans, 
même combat?».
15. National Conference on Gender,
GenderPACKING, Washington DC,
mai 2003 ; «L’Hétérosexualité, 
ce douloureux problème», École
pratique des études perverses 
et déviantes, Paris, avril 2003 ;
«Freud et Lacan, la Folie à deux 
et sa résolution homoérotique», 
«Des usages conjugués de la
testotérone et de la cocaïne ou la
reconstruction de la virilité de Freud»
MacBaChic, Barcelone, juin 2002.
16. Op. cit.
17. Op. cit.
18. Op. cit.
19. Henry Frignet, Le
Transsexualisme, Desclée de Brouwer,
coll. «Psychologie», Paris, 2000.
20. «Ce texte est plus précis et plus
dense (que d’autres textes de la
littérature transgendériste), tant 
dans ce qu’il revendique que dans 
les doutes qu’il élève. Il est important
de noter qu’il est parfaitement
intelligible : pas question de dire 
que le jeu ici joué avec des catégories
majeures comme l’appartenance 
à un genre, ou le sentiment de soi, 
est tellement déviant qu’il relève 
du non-sens. Ce n’est pas une 
salade de mots […] Ici, Bornstein est
manifestement capable d’accomoder
ses difficultés d’identification à 
un sexe à l’intérieur d’un cadre
logico-grammatical et d’intégrer 
les expériences récalcitrantes», 
in La Métamorphose impensable, 
op. cit., pp. 240-241. On retiendra
plutôt que Gender Outlaw est 
l’une des premières autobiographies
transgenres écrites en 1994 par 
Kate Bornstein, activiste et icône 
de la scène trans américaine. 
La forme même du livre et 
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l’écriture autobiographique inventée
par Borstein viennent briser la
linéarité du destin trans vu par les
médecins et redresseurs de genres :
passer de l’un à l’autre sexe. 
Le parcours et la majorité des
autobiographies trans se faisaient
sous contrôle avant l’intervention de
transgenres comme Kate Bornstein.
Dans le dispositif médical et
psychiatrisant, l’autobiographie 
et ses équivalents – visites chez 
le psy pour voir si vous passez bien –
est un instrument privilégié de
régulation et ils doivent être produits
par les trans selon des codes très
précis pour être crédible en femme 
si on devient femme, en homme, 
si on devient homme. Écrit dans 
un style autofictionnel post-moderne
qui emprunte à la rhétorique du
collage et du fragment, mais aussi 
au théâtre (la seconde partie du 
livre est le texte d’une performance 
Hidden Gender écrite et jouée à 
de nombreuses reprises par Kate),
Gender Outlaw fait exploser 
la discipline autobiographique. 
Et ça, ce n’est pas de la salade de
fruits joli, joli (Kate Bornstein, 
Gender Outlaw: On Men, Women and
the Rest of Us, New York et Londres,
Routledge, 1994). En lisant Nearly
Roadkill, an Infobahn Erotic
Adventure, le cyberoman écrit par
Kate Borstein et Caitlin Sullivan, 
on surfe très vite hors des contrées
métamorphobiques de Castel. 
Les deux héros/héroïnes, Scratch 
et Winck, ne se laissent pas assigner
de genre et inventent de nouveaux
shifters : he/she devient « ze» ; his/her
devient «hir». S & W pratiquent
toutes les performances de la féminité
et de la masculinité, du bear à la
femme fatale. Elles ont tellement 
de sexualités différentes qu’elles 
en insinuent clairement que le sexe
n’est que performance. En fait,
Scratch et Wink sont de parfaits
gender killer qu’il va falloir stopper.
Le Federal Bureau of Census and
Statistics s’en charge sous la pression
des entreprises qui voudraient 
bien profiler en paix puisque S & W
revendiquent le droit à ne pas cocher

la carte M ou F on line. Le propos 
de Nearly Roadkill est d’ébranler 
la rigidité du système sexe/genre
binaire, de le dénaturaliser
en l’excédant avec de multiples
performances des genre et de wet
sexe. En sous-textes, on retrouve 
la chasse au gender bender, le road
movie très prégnant dans la culture
transgenre (cf. Brandon Teena) 
et la lutte militante pour l’abolition
des marques du genre sur la carte
d’identité qu’a d’ailleurs inscrit 
à son agenda en 2004 le collectif
contre les discriminations qui
regroupe Les Panthères roses, 
Le GAT, Act-Up, L’Académie gay &
lesbienne. Web de Kate Bornstein :
www.TooTallBlondes.com.
21. Chiland, op. cit., p. 41.
22. «La relation entre le phallus 
et le pénis est donc complètement
mystifiée ; elle tient à la fois du
miracle (c’est-à-dire au-delà de toute
explication rationnelle ou profane) 
et de la nature (c’est-à-dire 
qu’elle motive biologiquement ou
ontologiquement). Dans les deux cas,
ce lien semble échapper à toute
détermination idéologique. On nous
dit que c’est comme ça.» Kaja
Silverman, “The Dominant fiction”, 
in Male Subjectivity at the Margins,
New York & Londres, Routledge, p. 43.
23. Dans le chapitre «The Lure of the
Mannish Lesbian» (in The Practice 
of Love, Lesbian Sexuality and
Perverse Desire, Bloomington 
& Indianapolis, Indiana University
Press, 1994), Teresa de Lauretis
reprend la discussion en remarquant
l’ancrage foncièrement hétérosexuel
de la bite procréative en question.
24. Jacques Lacan, Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 692.
25. Pour des informations sur 
la masculinité en kit et les
métoïdioplasties comme alternative 
à la dictature de la phallospastie, voir
les photos de Female to Male prises
par Loren Cameron (Body Alchemy:
Transsexual Portraits, Cleis Press,
1996) et son dernier ouvrage disponible
on line uniquement, Man Tool, 
The Nuts and Bolts of Female to Male
Surgery, www.lorencameron.com.
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26. Changer de sexe, op. cit., p. 80.
27. Id.
28. Ibid., p. 71.
29. Ibid., pp. 34-35.
30. Ibid., p. 128.
31. Tirésia, 2003.
32. «Entretien avec Michel. H.», 
in M. Czermak et H. Frignet (dir.), 
Sur l’identité sexuelle : à propos 
du transsexualisme, Éditions 
de l’association freudienne
internationale, Paris 1996, 
pp. 311-353. 
33. http://syndromedebenjamin.free.fr
34. Il n’est que de voir comment 
le projet du centre d’archives des
homosexualités soutenu par la Mairie
de Paris (CADHP) et le magazine gai
Têtu font évidemment l’économie 
des questions de genres et des
politiques qu’elles amènent.
35. Sex Changes, op. cit.
Le Mouvement transgenre, 
Changer de sexe, Paris, Épel, 2003
pour la traduction française.
36. Sarlota/Sandor est un cas 
de « lesbienne trop masculine»
commenté par Krafft-Ebing dans 
sa Psychopathia Sexualis et que
Simone de Beauvoir s’accorde
également à trouver trop «virile»
dans le chapitre consacré à la
lesbienne dans Le Deuxième Sexe :
« souvent la lesbienne essayera 
de compenser son infériorité virile 
par une arrogance, un exhibitionnisme
qui manifestent en fait un déséquilibre
intérieur», Paris, Gallimard, 1949,
p. 203 (éditions poche, tome II). 
Et Beauvoir de regretter que «Sandor
n’ait pas été psychanalysée», ce qui
ne l’empêche pas de diagnostiquer. 
En fait Sarolta a vécu en homme 
et avait des femmes pour partenaires
sexuelles. Pour une critique de 
la lesbienne selon Beauvoir et que
détestait tant Monique Wittig, 
cf. Marie-Hélène Bourcier, 
«La lesbeauvoir entre féminité,
féminisme et masculinité», 
in Queer Zones, op. cit., 
pp. 137-150.
37. Changer de sexe, op. cit., p. 67.
38. Marie-Hélène Bourcier (dir.), 
Q comme Queer, Lille, Gai Kitsch
Camp, 1999.

39. Michelle Handelman, Bloodsisters,
Leather, Dykes and Sadomasochism,
États-Unis, 1995.
40. Frédérique Pressmann, 
Un Cirque à New York, France, 2002.
41. Judith Butler, “Imitation 
and Gender Insubordination”, 
in Inside/Out, op. cit.
42. David Halperin, Saint Foucault,
Towards a Gay Hagiography, 
Oxford University Press, 1995 ; 
Saint Foucault, Paris, Épel, 2000,
pour la traduction française tronquée.
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