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I

POST-PORN

Baise-moi, encore

Pour Nadine et Manu, Rafaella Anderson et à la mémoire de 
Karen Bach - Juillet 2000

Toute femme hétérosexuelle voit son accès aux privilèges 
et à la performance de la masculinité sévèrement contrôlé, 
surtout lorsqu’elle s’aventure en territoire pornographique 
masculin. Rompre la continuité supposée entre sexe biolo-
gique et genre ou, pire encore, avoir une vision entière-
ment constructiviste1 du sexe/genre (genre femme inclus) 
sont des impossibilités fortes dans la culture hétéronor-
mative. Il suffit donc de peu pour qu’on qualifie la femme 
butch (masculine) d’« agressive » et qu’on la soupçonne 
d’être (une sale) lesbienne. Qu’elle incarne une tueuse, qui 
plus est en compagnie2, et elle enfreint la règle majeure 
de la représentation hétérocentrée : elle donne à voir des 
femmes qui agissent ensemble contre les impératifs de la 
culture dominante en matière de genre, des femmes qui 
tuent alors que la passivité sociale et sexuelle des femmes 
reste un impératif, leur lot de consolation étant la douceur 
féminine. « La norme hétérosexuelle qui dicte ce qu’est 
une femme dit aussi ce qu’est la violence. La violence 
définie comme le droit de limiter ou de prendre une vie 
est exercée par les hommes pour les hommes et contre les 
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femmes. Par définition, une femme n’est pas violente et 
si elle est violente, ce n’est pas une femme3. » C’est une 
lesbienne comme le prouve assez les insinuations au sujet 
de Nadine et Manu, les deux protagonistes de Baise-moi4 : 
« pourquoi dans certaines scènes baisent-elles par plaisir 
alors qu’elles n’aiment pas les hommes ? Pourquoi, pour la 
même raison ne baisent-elles pas entre elles5 ? » 

Il est vrai qu’à défaut d’avoir pu être inscrit dans ses 
gènes6, le crime fait partie de la généalogie de la lesbienne 
dont le paradigme est justement la lesbienne butch, c’est-
à-dire la lesbienne masculine7. Dans le discours sexolo-
gique du xixe – les écrits d’Ellis notamment – la collusion 
s’est très vite opérée entre lesbienne masculine (l’invertie, la 
lesbienne par excellence) et criminelle8. C’est que la butch 
est réputée active dans la séduction et la sexualité contrai-
rement à celle qui sera souvent décrite comme l’objet de 
sa prédation9, une femme « hétérosexuellement correcte », 
c’est-à-dire une femme qui continue de laisser coïncider 
genre « féminin » et sexe « faible » malgré les errements 
secondaires dont témoignent ses pratiques sexuelles quand 
elle est touchée par des femmes…

Mais qu’elle soit lesbienne ou non, la femme butch est 
menaçante parce qu’elle renvoie en miroir une forme de 
violence dont les hommes sont habituellement les sujets 
et non les objets. C’est l’une des clés pour comprendre 
certaines réactions masculinistes déclenchées par Baise-moi.

Fuck Off ! Fuck Me 10! 

Avec un titre pareil, Baise-moi, les réalisatrices se réappro-
prient une phrase qu’on aime voir dire aux femmes pour 
confirmer leur désir à la fois de sexe (ce qui en fait des 
salopes et ou des putes) et d’objectivation (ce qui en fait 
des femmes). En devenant sujets – et non plus simplement 
pour le sexe mais pour le sexe aussi –, Nadine et Manu, 
Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi par amalgame, 
resignifient une formule consacrée à leurs dépens. Elles 
font subir à la phrase « Baise moi » ce que les lesbiennes, 
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les gays ou les trans ont infligé à des termes initialement 
injurieux comme « pédés », « gouines » ou « queer1 ». En se 
réappropriant la sentence porno, en la faisant tomber, elles 
déstabilisent l’identité même de la femme qu’elle indique 
et les privilèges de la masculinité dominante : parce que 
Baise-moi veut dire à la fois Fuck me ! et Fuck off ! C’est là 
que réside la prouesse du film : constituer une resignifica-
tion opérée par des femmes, féministe et politique, qui ne 
fait pas l’économie de la sexualité. Une contradiction dans 
les termes pour les tenants de la domination masculine et 
de la gauche straight emmenée par certains collaborateurs 
du Nouvel Observateur tendance vieux mateurs. Il n’est 
que de voir les termes utilisés par le rédacteur en chef du 
magazine qui s’escrime à vouloir rabaisser l’une des réali-
satrices de Baise-moi à sa condition « naturelle-culturelle » 
d’objet sexuel : « Virgine Despentes représente une sorte 
de fascisme à derrière humain12. »

Comment mieux signer sa dépendance envers une 
culture de la masculinité oppressive qui a fait son temps dès 
lors que les femmes, et pas seulement les femmes cinéastes 
ou celles biologiquement définies, deviennent les agents 
de la représentation (cinématographique et politique) en 
pratiquant les codes de la représentation de la violence et 
de la pornographie qui les a objectivées. Laurent Joffrin 
veut couper la tête à Despentes parce que, pour lui, les 
femmes ne sont que des culs que peut bourrer sa queue. 
Au mieux accorde-t-il à certaines d’entre elles de bonnes 
intentions émotionnelles. Mais de raisonnement, une tête 
bien faite pour changer et pour faire de la politique, point : 
Catherine Breillat a la chance de ne pas être résumée à un 
cul mais elle n’est tout de même qu’un cœur, ce qui revient 
à dire qu’elle est conne. Il faut rappeler « la constitution » 
à celle qui n’a guère le sens des institutions : « Il faut 
apprendre à Catherine Breillat, rédactrice de la pétition, 
sympathique dans son indignation mais ignorante dans 
son raisonnement » que « le Conseil d’État n’est pas plus 
une commission de censure qu’un club de bilboquet ou 
un sextuor à cordes. C’est une institution précieuse de la 
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République, qui garantit au citoyen que l’État applique 
sans excès de pouvoir la loi votée par le Parlement13 ». On 
ne peut mieux dire qu’une femme (butch) n’a pas sa place 
dans le champ politique et l’espace public.

Le film de Catherine Breillat, Romance X14 pose cepen-
dant moins de problèmes que Baise-moi en ce qu’il donne 
la possibilité de placer l’héroïne féminine en position victi-
misante (dans la scène de viol notamment). Pourtant en y 
regardant de plus près, il s’agit aussi d’un film sur l’impossibi-
lité d’être butch pour une femme. L’obligation de maintenir 
un alignement sévère entre la féminité de Marie (Caroline 
Ducey), l’héroïne déprimée, et sa passivité sexuelle culmine 
dans la scène où elle se fait littéralement jeter du lit (qui 
n’est plus conjugal depuis longtemps), ayant eu le malheur 
de dire à Paul (Sagamore Stevenin), son amant récalcitrant 
qu’elle chevauche presque, qu’elle est un mec. Dans le film, 
l’accès à la position masculine sera toujours refusé à celle qui 
va pourtant procréer sans que son amant ait joui et après 
l’avoir occis. Il lui est refusé par un homme qui jouit de 
l’autorité que lui confère la privation sexuelle qu’il inflige 
et qui se paye le luxe d’incarner une masculinité dépourvue 
de virilité. Comme le dé-montre assez la première scène 
du film où Paul incarne avec force rouge à lèvres un torero 
dans un spot publicitaire (occupant cette place masculine/
féminine qui est celle du torero par rapport au taureau), la 
féminité ne lui est pas interdite. Butch macho fatal, homo 
ou fem à ses heures, le choix est large pour celui qui n’a 
plus recours à l’activité sexuelle comme preuve de sa virilité. 
Mais il n’en va pas de même pour la femme qu’il repousse et 
contient, dans un film où la masculinité n’a pas le droit de 
circuler et où la performance butch/fem est bloquée.

En fait, Romance X s’arrête là ou commence Baise-moi. Le 
film de Virginie Despentes et de Coralie Trinh-Thi nique 
les genres et nous rappelle que le cinéma – raison pour 
laquelle il hérisse tant les apôtres de la haute culture, – est 
une « technologie de genre » pour reprendre l’utile formula-
tion de Teresa de Lauretis15. Il s’agit de ne plus comprendre 
le genre (masculin/féminin) seulement par rapport à 
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la différence sexuelle comme si elle en était la cause ou 
la source mais d’y voir « le produit de diverses technolo-
gies sociales comme le cinéma, les discours institutionna-
lisés, les épistémologies, les pratiques critiques comme les 
pratiques de la vie quotidienne16. » Le genre n’est pas ce qui 
découle de la différence sexuelle, non plus que « la propriété 
des corps sur quelque chose qui existerait à l’origine dans 
les êtres humains, mais l’ensemble des effets produits sur 
les corps, les comportements et les relations sociales [...], 
le déploiement d’une technologie complexe17. » Autrement 
dit, les médias en général jouent un rôle essentiel dans la 
construction-recontruction incessante des genres, sachant 
que la représentation du genre est ce qui le constitue18. 
Rien d’autre. Le genre ne préexiste pas à sa représentation. 
Certains diraient à sa performance.

Mars 2001- Le rayon Q

- Baise-moi, la cassette est bloquée, on n’a pas la cassette 
parce qu’on ne sait pas si on doit la mettre dans le rayon 
classé X ou ailleurs. C’est quand même interdit aux moins 
de dix-huit ans me dit le garçon qui tient le vidéo club. 
Est-ce que tu as vu Fight Club, c’est super…

À la mi-février, la cassette de Baise-moi n’était toujours 
pas dans les vidéo-clubs du quartier. En retard sur les 
annonces et les publicités. Catherine Breillat a eu plus de 
veine : À ma soeur !, son dernier film en compétition au 
festival de Berlin, et surtout Romance X, ont trouvé sans 
problème leur rayon d’accueil dans les vidéos-clubs… 
Rayon dramatique, film français… Baise-moi la vidéo a 
des difficultés à trouver son rayon parce que le film de 
Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi ne s’est pas 
contenté pas de niquer les genres (masculin/féminin). Le 
film a également mis en crise la représentation pornogra-
phique habituelle. Le Ô Rage ! Ô Désespoir ! du directeur 
de la rédaction du Nouvel Observateur est aussi révélateur 
du rapport qui existe entre perturbation de la carte des 
genres et… genre pornographique.
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L’horreur anale

L’une des obsessions de notre honnête homme qui n’est 
guère contra-sexuel est cette horrible scène ou Manu 
oblige le client d’un club échangiste à se mettre à quatre 
pattes et à grogner comme un porc. Il se retrouve avec 
un pistolet dans le cul et comme on dirait dans Sade, à 
cette différence près que, parlant de Sade, ce serait de la 
littérature et que l’on s’attirerait les louanges des libertins 
de Saint-Germain-des-Prés, le pistolet déchargât19 : « Elles 
aboutissent à la fin du film dans un club de rencontres 
dont elles massacrent la trentaine de clients dans une 
farandole de corps transpercés et d’organes éclatés, 
gardant pour la fin celui qui leur avait mal parlé20. Celui-là 
est contraint de se déshabiller puis de marcher à quatre 
pattes en imitant le grognement d’un porc, le canon d’un 
pistolet enfoncé dans l’anus, jusqu’à ce qu’en appuyant 
sur la détente, une justicière achève d’une manière origi-
nale ce rebut de l’humanité21. » Là encore, ce qui émeut 
profondément notre sergent du sexe est la transgression de 
la frontière sexe/genre : une passivité féminine insuppor-
table infligée à un homme. Par un autre homme, ce serait 
déjà dommageable mais se faire enculer par une ou deux 
femmes est impensable. Cette scène est impossible parce 
qu’elle renverse symboliquement les rôles que l’on retrouve 
dans la grande majorité des pornos straights22 où ce sont 
les filles qui se font enculer mais où l’on voit rarement 
des filles enculer les garçons. On peut d’ailleurs inter-
préter la drôle de formule traitant Despentes de « derrière 
humain » comme la réflexion type du client standard du 
porno straight habitué à voir les femmes se faire enculer.

Par parenthèse, l’un des messages du porno straight et 
que répercute magnifiquement À ma sœur, le dernier film 
de Breillat, c’est qu’il y a bien une bonne et une mauvaise 
analité. À la première correspond la configuration anale 
enculeur/enculée, à la seconde enculeuse-enculeur/enculé. 
Rien d’étonnant à ce que le film de Breillat tape encore 
dans le mille puisqu’elle est passée maître dans l’art de faire 
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des films sur la crise de l’hétérosexualité et que le porno 
straight est, dans une écrasante proportion, la célébration 
hyperbolique et hyperréaliste des lois de l’hétérosexualité. 
Enculeur/enculée (femme à derrière humain), on retrouve 
donc ce motif dans une scène d’À ma sœur. À défaut de 
pouvoir pénétrer Elena vaginalement, Fernando qui veut 
la baiser mais enrobe la chose dans la rhétorique du don 
de soi (enfin pour la fille), l’encule sans gel, sans préser-
vatif et en lui faisant mal. Passons sur le fait qu’il n’ima-
gine pas une seconde de faire jouir Elena qui fait l’amour 
pour la première fois en la suçant par exemple. Par contre, 
il n’oubliera pas de lui demander de le sucer au petit matin 
avant de la quitter.

Puis Fernando n’aura de cesse de pénétrer Elena vagina-
lement. C’est qu’il est obsédé par la bite et la pénétra-
tion comme signes de sa masculinité mais aussi, corréla-
tivement, d’une certaine féminité. Si Fernando ne peut 
pas se contenter de pénétrer Elena analement ou différer 
la pénétration avec un grand P, c’est bien parce que 
seule la pénétration vaginale compte pour faire d’Elena 
une femme et de Fernando un homme, un vrai. Seule la 
pénétration vaginale (qui permet d’opposer bite et vagin) 
conforte la différence sexuelle en l’ancrant biologique-
ment. On en peut pas en dire autant de la pénétration 
anale… Et si Fernando pratique la bonne analité autorisée 
(il est actif avec une femme), il ne faudrait pas qu’il s’y 
fixe… sous peine de glisser dans la sphère homosexuelle 
(contact sexe-anus). Il faut qu’il réalise l’alignement du 
sexe « biologique », du genre et de la pratique sexuelle : 
on devient une femme quand on a été pénétrée. Tel est le 
destin hétérosexuel de la femme, le rite de passage auquel 
elle doit se soumettre – dans la douleur si possible –, l’une 
des briques essentielles de la construction hétérocentrée 
de la féminité et donc de la virginité. L’établissement de 
cette continuité sexe/genre/pratique sexuelle a cela de 
visiblement non naturel qu’elle nécessite un apprentis-
sage social et culturel, et de visiblement fragile que bien 
des exemples viennent la contrarier : les pédés passifs, les 

QZ1Poche.indb   19 28/07/2011   11:45:44



20

Queer Zones

drag queens, les translesbiennes, les gouines qui fistent les 
pédés et vice versa.

Pour en revenir au fascisme à derrière humain, évidem-
ment, la référence à Bernard-Henri Lévy a le mérite de 
faire humaniste et c’est d’ailleurs la tradition discursive de 
notre homme qui aurait tout aussi bien pu se réclamer 
de L’Idéologie française, autre chef-d’œuvre du même 
auteur s’il en fût. Car il est tout de même troublant de 
voir que la chaîne Pénétration(anale)-Passivité-Féminité 
que déclenche l’apparition de nos deux Thelma et Louise 
classées X dans le club échangiste (configuration enculeuse/
enculé cette fois) fut aussi la séquence coupable retenue 
en 1998 pour ixer Super 8 1/2 23, un film du réalisateur 
canadien queer Bruce La Bruce24. On retrouve dans ce film 
la même progression dans l’horreur anale (donc supposée 
homosexuelle…) avec les images qui ont cristallisé l’atten-
tion des censeurs : une première scène de sodomie est jugée 
« trop longue »… mais « l’intolérable » est atteint avec des 
scènes de pénétration « sur un homme » lorsque deux 
lesbiennes bien azimutées s’emparent d’un garçon promp-
tement extirpé de sa voiture et le mettent avec un flingue 
en plastique25… Sans tirer pourtant. Laurent Joffrin va 
vraiment souffrir lorsque sortiront en France les pornos 
queers tournés par une réalisatrice comme Nan Kinney26, 
qui après avoir tourné nombre de vidéos pornos lesbiennes 
s’est mise en tête de faire des vidéos queers où les filles font 
beaucoup des choses que faisaient les garçons… aux filles. 
Analement aussi.

Il lui sera toujours possible de se réfugier dans un anti-
américanisme gaulois… qui est déjà le principal argument de 
sa diatribe contre Baise-moi qui aligne le film sur la Violence 
avec un grand V (remarquez l’intransitivité de la chose) et 
Hollywood : « le modèle Seven », Scream, Reservoir Dogs 
sans oublier Rambo II. Comme chacun sait, les Américains 
sont violents mais aussi et surtout ils sont « communau-
taires », « identitaires »… Sous l’accusation psychologique 
et la revendication morale pourrait poindre l’argument 
politique : opposons la République une et indivisible et 
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pourquoi pas la France Napoléonienne tant qu’on y est à 
tous ces débordements. « Communautarisme », « exalta-
tion de l’identité » les mots vont être lâchés. Mais c’est 
Despentes qui va devoir les porter… Car au beau milieu 
de son sermon, Joffrin a brutalement délaissé l’Amérique 
de tous les dangers pour jeter son dévolu sur les perver-
sions identitaires supposées de Despentes qui menacent 
l’identité française universaliste : « la pensée Despentes se 
ramène à ceci : l’apologie de la force alliée au communau-
tarisme. Voilà qui nous conduit dans des régions étranges. 
Comment s’appelle en effet, l’exaltation combinée de la 
violence et de l’identité, le culte de la force et de la commu-
nauté réunie ? Le fascisme. Sans le savoir, par inattention 
ou par perversion, Virgine Despentes a réalisé un film 
fascisant. » Joffrin fait mieux que les sexologues du xixe 
siècle. Là ou Ellis et Ebing pathologisaient psychologique-
ment les « perversions » sexuelles, Joffrin pathologise le 
potentiel politique de Despentes… La traduction politico-
sexuelle de l’équation de départ, pénétration anale/
passivité/féminité est donc pénétration anale = homosex-
ualité = communautarisme = féminisme donc danger pour 
la nation, c’est-à-dire pour l’intégrité du corps national 
français. Et de fait, après quelques années de sédimen-
tation historique et sociologique, les identités politico-
sexuelles minoritaires sont en mesure de damer le pion 
au sujet nationaliste-universaliste français qui se prétend 
indifférencié et indifférenciant mais dont on voit bien qu’il 
correspond au sujet hétérocentré blanc et masculin.

Joffrin a bien flairé les rapports qui peuvent exister entre 
le post-féminisme pro-sexe de Despentes et une démarche 
identitaire en ce qu’il s’agit de ne pas se soumettre à ce point 
de vue universel indifférencié. Et il est fascinant de voir 
comment s’opère la désactivation du potentiel politique 
du film de Despentes via une diabolisation extrême qui 
permet de se réserver les ressources d’une démarche identi-
taire pratiquée sans rien dire. Qui a dit que la politique 
de l’identité était fasciste ? (Sans compter qu’il est pour le 
moins renversant de voir Joffrin fasciser Despentes alors 
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que son film a été attaqué par une association… fasciste). 
Qui stigmatise certaines pratiques identitaires plutôt que 
d’autres à une époque ultra capitalistique où la contrainte 
à l’identité et au changement d’identité est monnaie 
courante – c’est le cas de le dire – dans le discours et la 
réalité de l’entreprise pour ne citer que cet exemple où l’on 
exige des salariés qu’ils mettent leur identité en confor-
mité tous les deux ans en moyenne ? L’identité est devenue 
la préoccupation marketing numéro un mais aussi l’une 
des ressources politiques majeures des minorités sociales et 
sexuelles. Ce que Joffrin oublie de dire, c’est qu’il capitalise 
lui aussi sur une identité : l’identité hétérosexuelle. Que 
l’hégémonie de celle-ci soit menacée ainsi que les privi-
lèges qui en découlent, telle est la vraie cause de son ire 
républicaine.

Le ghetto porno

Habituellement, c’est le trope du « ghetto » qui est appelé 
à la rescousse pour diaboliser les cultures minoritaires 
« communautaires » qui menacent l’unité républicaine et 
le lien social : les féministes lorsqu’elles s’isolent alors que 
les hommes disposent d’endroits non mixtes séparatistes 
bien établis27 – raison pour laquelle on ne les voit pas – ; 
les pédés du Marais qui boivent, dînent et achètent des 
livres dans un même quartier ; les gouines de France et de 
Navarre qui se font des festivals de films « spécifiques » ; 
les écrivains qui ne se prennent pas avant tout pour des 
êtres humains, des génies ou des écrivains mais pour des 
gays ou des lesbiennes qui écrivent… Ce mécanisme de 
pointage répété du ghetto homo & co sert à masquer l’exis-
tence d’un « ghetto hétérosexuel » culturel et politique 
dont la seule différence est qu’il est plus grand et qu’il se 
dé-marque justement en apparaissant naturel et normal, 
vierge de toute généalogie politique et culturelle. Joffrin 
n’utilise pas explicitement les équations assassines commu-
nautés = ghetto, identité = ghetto mais cette rhétorique est 
implicitement active dans son article. Et l’on peut noter au 
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passage ce que la dénomination infligée28 de « ghetto » doit 
à la mauvaise conscience républicaine française vis-à-vis 
des identités et des communautés, qu’elles soient définies 
sexuellement ou racialement ou les deux. Elle est liée à la 
problématique de l’identité juive marquée/effacée pour le 
pire dans une France à la tradition antisémite pré-fasciste 
puis fasciste avérée. Il est tout de même significatif de voir 
ressurgir une problématique de race à chaque fois que sont 
évoquées des figures de résistance discursives et politiques 
gaies et lesbiennes. Lorsque ceux-ci parlent d’outing 29, il 
leur est invariablement demandé si « ça » ne leur rappelle 
pas un mauvais souvenir qui n’est pourtant pas le leur : la 
délation comme sport national dans la France de Vichy. 
Bref c’est celui qui dit qui y est, c’est un écho inversé qui 
répond des qu’il est question de culture spécifique, un 
écho qui renvoie aux ghettoïsations infligées et non aux 
communautés et aux identités choisies et construites de 
l’intérieur.

On pourrait risquer une brève histoire de l’appari-
tion de la pornographie dans la modernité à l’aide de ce 
redoutable trope politique du ghetto. Elle nous mènerait 
jusqu’à Baise-moi et on y verrait comment l’émergence de 
la pornographie est aussi l’histoire d’une progressive sortie 
de placard. À condition de comprendre avec Eve Kosofsky 
Sedgwick30 le placard comme une économie générale, un 
réseau de savoirs et de pouvoirs, une gestion permanente 
des silences, du caché et du montré.

De l’obscène au on/scene

L’invention de la pornographie, c’est-à-dire d’une 
« catégorie de pensée, de représentation et de régulation31 » 
coïncide avec la naissance de la modernité occidentale. De 
ce point de vue, la pornographie n’est pas vieille comme 
le monde ou comme les Grecs… et ne se résume pas à sa 
définition fonctionnelle (que l’on aurait également tort de 
penser comme transculturelle ou anhistorique) : la descrip-
tion explicite des organes et des pratiques sexuelles en vue 
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de provoquer une excitation. Cette définition restreinte qui 
nous paraît familière et suffisante a pourtant mis du temps 
pour s’imposer au début du xixe siècle. C’est à cette époque 
que sont élaborées des lois visant à réguler la consomma-
tion de l’obscène, une notion qui correspond à une découpe 
bien précise dans un genre pornographique beaucoup 
plus large auparavant. Des différentes pornographies qui 
s’étaient développées du xvie au xviiie siècles, notamment 
avec l’explosion du dialogue pornographique en Italie puis 
du roman pornographique en France, de la pornogra-
phie politique et anticléricale, il ne restera que l’obscène et 
l’outrage aux bonnes mœurs32 à la fin du xixe siècle.

Ce qui reste inchangé par contre, c’est que la porno-
graphie est toujours réservée à une élite masculine. Selon 
certains auteurs33, il faut d’ailleurs comprendre l’appari-
tion des musées secrets et des diverses mises au secret des 
écrits et images obscènes comme une tentative de régula-
tion de la consommation de l’obscène destinée à en exclure 
les « classes basses » et les femmes. On « ouvre » le « Private 
Case » à la British Library et L’Enfer à la Bibliothèque natio-
nale34. De grands catalogueurs comme Peignot35 s’y enfer-
ment et classent… X.

Cette évolution dans le confinement qui devait pallier 
à la démocratisation redoutée de la pornographie, rendue 
possible par une baisse de l’illettrisme et un accès plus 
large à l’éducation, débouche sur l’isolement de la pornog-
raphie entendue dans un sens restrictif comme un genre 
de représentation séparé et que l’on ne cessera dès lors de 
définir suivant des critères qui permettent non de l’interdire 
mais d’en contrôler la diffusion, qu’il s’agisse de littérature 
ou de cinéma par la suite.

L’apparition de la vidéo et du magnétoscope constitue 
une autre grande rupture dans l’évolution de la diffusion 
et de la représentation pornographique : dans les années 
quatre-vingt, la pornographie sort des salles obscures pour 
faire irruption dans l’espace domestique privé. À la consom-
mation monogenrée des univers strictement masculins qui 
fut celle des salles de cinéma porno et qui pouvait encore 
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être celle des sex-shops, s’ajoute désormais celle des couples 
hétérosexuels dans leur salon, qui s’approvisionnent dans 
leur vidéo-club de quartier le samedi soir. Comme l’a si 
bien dit Linda Williams, on est passé de l’ob/scene à l’on/
scene 36. L’espace de diffusion et de mode de consomma-
tion de la pornographie s’est étendu aux femmes, comme 
en témoigne la scène de Baise-moi ou l’on voit Nadine 
regarder seule des vidéos pornos depuis son canapé pour se 
branler. Le porno fait partie de sa culture.

Il ne faudrait pas en conclure à un effet de libération. Que 
d’interdit, caché, le porno serait soudainement devenu libre 
d’accès. Ce sont les modalités de la censure productive, pour 
reprendre une notion foucaldienne, qui ont changé. En 
disant oui au sexe pornographique, ne croyons pas que nous 
disons non aux savoirs-pouvoirs, aurait pu dire Foucault37. La 
pornographie n’est-elle pas, après tout, un discours sur le sexe 
parmi d’autres, à resituer dans la prolifération de discours sur 
le sexe qui date du xixe siècle ? Dans une perspective foucal-
dienne, la censure produit des vérités du sexe, elle incite à se 
plier à différentes vérités du sexe bien plus qu’elle n’interdit. 
La pornographie ne doit donc pas être envisagée sous un 
angle libératoire mais bien plutôt productif… obligeant. 
On a affaire à un régime disciplinaire dont on peut d’ail-
leurs signaler les accointances qu’il entretient avec le discours 
médical ou sexologique : forte technicité, grande homogé-
néité thématique – on n’y parle que de sexe – construc-
tion du discours du point de vue de la masculinité, codes 
de représentation visuels hyperréalistes (les gros plans sur un 
corps découpé en différents organes et différentes zones). 
Autant de contraintes de cohérence qui expliquent les diffi-
cultés à faire sortir le porno du porno ou à l’intégrer dans un 
espace de représentation qui « n’a rien à voir ».

Violette Leduc, Catherine Breillat et Virgine 
Despentes montrent leurs bites

Lorsque le porno se voyait assigné à une localisation réservée 
aux hommes, on avait donc affaire à une modalité particulière 
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de censure productive. Elle se traduisait par un isolement 
et des règles de production et de diffusion strictes et diffé-
rentes, celles-là même qui expliquent l’exclusion du champ 
pornographique d’une Violette Leduc pornographe dans 
les années cinquante. Violette Leduc ne parviendra jamais 
à ce que Ravages 38 paraisse en entier, c’est-à-dire muni de 
sa première partie qui, en se détachant, allait prendre pour 
titre Thérèse et Isabelle 39. Ce texte qui raconte la relation de la 
narratrice alias Thérèse avec Isabelle relève pourtant bien de 
la pornographie. Violette se branle en l’écrivant : « j’écrivais 
d’une main et, de l’autre… je m’aimais pour les aimer, pour 
les retrouver, pour les traduire, pour ne pas les trahir. Drogue 
dans mes pieds. Je les informais40. » La crudité et la techni-
cité genettienne des pages n’échapperont pas à une Simone 
de Beauvoir un peu écœurée, comme toujours, pas le détail 
de la sexualité lesbienne : « c’est une histoire de sexualité 
lesbienne aussi crue que du Genet. Elle décrit par le menu 
comme une fille en dépucelle une autre, et ce qu’elle fait avec 
ses doigts, et ce qui en découle dans le sexe de l’autre, un tas 
de tripatouillages atroces qu’ensemble elles inventent avec du 
sang, de l’urine et ainsi de suite, qui même moi m’ont légère-
ment dégoûtée41 ». Crus et techniques et surtout écrits du 
point de vue d’une femme et ne relevant pas de la tradition 
pornographique, les autres passages figurant dans les deux 
autres parties de Ravages et qui seront censurées sur l’injonc-
tion des éditions Gallimard42 le sont tout autant. « L’histoire 
de collégiennes43 », pour reprendre les termes exacts utilisés 
dans le rapport au comité de lecture de Gallimard rédigé par 
Jacques Lemarchand, aurait pu faire l’objet d’un tiré à part 
sous le manteau (après tout les lesbiennes sont l’un des topoï 
majeurs de la pornographie hétérosexuelle) : « Lemarchand 
a lu votre manuscrit. Il l’aime beaucoup. Il aime la première 
partie et suggère une publication à part, sous le manteau44. » 
Il n’en va pas de même de la scène du taxi, où Violette Leduc 
ose décrire un pénis, et de celle de l’avortement racontée par 
le menu45. Ces deux passages seront publiés avec des points 
de suspensions à la place des phrases jugées gênantes dans 
l’édition de 1955.

QZ1Poche.indb   26 28/07/2011   11:45:44



27

Post-porn

Claude Lanzmann titrait donc juste en publiant en 1954 
une critique de Ravages dans France Dimanche intitulée 
« Violette Leduc parle de l’amour comme un homme46 ». 
Avec ces descriptions osées, Violette Leduc s’arrogeait 
l’un des privilèges de la représentation pornographique 
masculine : objectiver le sexe masculin. Elle menaçait en 
cela la répartition genrée des pouvoirs dans la représen-
tation. L’objectivation du pénis par les femmes : tel est le 
retournement de situation pourtant prévisible mais indési-
rable dans une économie masculine de la représentation. 
C’est aussi le geste qui relie Leduc, Breillat et Despentes et 
les expose à de si violentes critiques : elles montrent leurs 
bites. La leur et celle de l’homme dans le taxi, du violeur 
de Manu, de Paul et de Rocco.

Dans le cas de Violette Leduc, il ne fallait surtout pas que 
le reste du texte puisse subir la contamination de « la partie 
pornographique » et ce pour maintenir la distinction entre 
littérature et littérature pornographique. Entre littérature et 
sexe. Entre homme et femme. Car le genre pornographique 
classique obéit à un régime de la vérité du sexe et de la diffé-
rence sexuelle dont on perçoit bien ce qui pourrait le fragi-
liser : une rupture de l’unité thématique à partir du moment 
ou le porno se mélange à autre chose, glisse dans d’autres 
genres, dans la représentation dite non porno, qui plus est 
via des médias de masse et populaires ; que le discours sur 
le sexe soit tenu par des femmes. En un mot que le porno 
sorte de son « ghetto ».

La nouvelle pornographie

Baise-moi remplit ces trois conditions et c’est ce qui en 
fait l’un des premiers films français post-porno. Il s’ins-
crit dans une tendance qu’il faut bien appeler la nouvelle 
pornographie, née en partie des lectures en retour du porno 
opérée par des femmes. Il fallait s’y attendre, en regardant 
des pornos qui n’étaient pas réalisés de leur point de vue, 
les femmes ont compris que ce n’était pas tant qu’elles 
n’aimaient pas la pornographie mais que la pornographie 
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disponible ne leur convenait pas. Certaines femmes hétéro-
sexuelles préfèrent de loin regarder des pornos gays plutôt 
que des pornos straights. Elles évitent ainsi des représen-
tations de la femme qui ne leur conviennent pas, tout en 
pouvant s’identifier à des acteurs dont les rôles sont souvent 
plus interchangeables.

Ajoutons à cela l’émergence d’une nouvelle cible sur 
le marché du porno : le couple pour qui il allait falloir 
produire d’autres types de porno. Candida Royalle qui 
réalise et produit des films pornos aux États-Unis sous le 
label de Femme Productions depuis 1984 est tout à fait repré-
sentative de cette modification de la représentation porno-
graphique et des répercussions directes qu’elle entraîne sur 
les cahiers des charges des films pornos. Candida Royalle 
s’est expliqué à plusieurs reprises47 sur les raisons qui l’ont 
amenée à supprimer les « come shots » ou « money shots » (la 
scène obligée du film porno : l’éjaculation visible qui oblige 
les hommes à sortir de leur partenaire pour éjaculer sans que 
la caméra n’en perde une goutte) : « Lorsque j’ai commencé 
Femme, j’en avais tellement assez de voir les come shots dans 
tous les films – dans un contexte qui ne tenait pas compte 
du plaisir des femmes, – que j’ai décidé de ne plus avoir 
de come shot dans mes films. Je me suis toujours demandé 
en voyant tant de films avec des come shots pourquoi les 
hommes voulaient voir les pénis des autres gicler du sperme 
plutôt que de voir les orgasmes des femmes [...] Des années 
plus tôt quand j’étais actrice, j’avais déjà posé la question : 
qu’est-ce qu’ils font là ? Et on m’avait répondu : « pour 
prouver que ça s’est vraiment passé. Et je m’étais fait cette 
réflexion : « S’il faut faire ça pour prouver que tout est réelle-
ment arrivé, c’est qu’on s’est planté48. »

Dans Hardcore 49, qui est sans doute l’un des meilleurs 
ouvrages parus à ce jour sur la pornographie au cinéma, 
Linda Williams a avancé toute une série d’hypothèses 
intéressantes pour tenter de comprendre en quoi cette mise 
en scène pornographique moderne du pénis et de la jouis-
sance masculine éjaculatoire ne regardait pas les femmes. 
Le come shot inviterait à se concentrer uniquement sur 
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l’orgasme masculin. La visibilisation du sperme oblige 
l’acteur à cesser tout contact avec le sexe ou la bouche de 
sa partenaire et instaure une convention de représenta-
tion selon laquelle ce sont les acteurs qui désirent passer à 
une excitation visuelle, le garçon comme la fille (sachant 
que souvent la fille ne voit rien). Le film se construit alors 
autour du hardeur en train de se voir éjaculer, ce qui le 
concerne plus lui et le spectateur potentiel que la fille qui 
est dans la scène. Williams y voit une logique plus autoé-
rotique que duelle, au détriment de la relation sexuelle 
entre les deux partenaires à l’écran au profit du lien entre 
l’acteur et le spectateur masculin. Le fait que beaucoup 
de films tentent de faire coïncider l’orgasme solitaire du 
hardeur et la jouissance supposée de la partenaire expli-
querait également le désintérêt des spectatrices féminines 
pour ce genre de films pornos.

Le raisonnement de Candida Royalle concernant les 
scènes anales filmées dans la perspective de montrer aux 
femmes ce que les hommes aimeraient leur faire va dans le 
même sens : « au début, je pensais la même chose du sexe 
anal que des come shots. En négociant avec le distributeur, 
je me suis entendue dire : « Tu sais Candida, ce que tu dois 
faire, c’est mettre plus de sexe anal dans tes films. Je sais 
qui regarde ces films. Ce sont les maris qui achètent ces 
films pour montrer à leurs femmes ce qu’ils veulent leur 
faire ». J’étais choquée. Je me disais : est ce qu’il sait à qui il 
parle ? Moi, une femme qui veut faire des films d’un point 
de vue de femme et tu me dis de faire quelque chose qu’un 
mari puisse ramener à la maison pour dire à sa femme ce 
qu’on doit lui faire ? » C’est comme ça que j’ai commencé 
ma propre maison de distribution50. »

Cette remise en question des figures obligées de la repré-
sentation pornographique traditionnelle bouscule le genre 
pornographique en ce qu’elle en fait apparaître les conven-
tions et les codes. C’est d’ailleurs le jeu auquel se livre 
Baise-moi en reprenant, par moments, certains codes de 
la représentation pornographique : gros plans sur le sexe 
pénétrant dans la scène de viol par exemple, le tout hors 
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du ghetto de la représentation et de la diffusion porno. 
Hors de la sphère soi-disant privée où l’on voudrait 
confiner la sexualité, puisque le film était destiné à être 
projeté dans un circuit de distribution comme MK2. Or, 
si l’on commence à jouer avec les codes pornographiques, 
voilà qui sous-entend qu’il pourrait en exister d’autres et 
revient à affirmer que, contrairement à ce que l’on voudrait 
nous faire croire, le porno n’est pas plus réel que ne l’est le 
journal télévisé de 20 h 00. Que ces formes de représenta-
tions ont en commun d’être des réalismes qui cherchent à 
se naturaliser pour faire plus réel.

Tout est réalisme mais il faut le cacher en prétendant qu’il 
existe une part irréductible de réel. L’effet de réel roi de la 
télévision, on le sait, c’est la nature prétendument référen-
tielle de l’image et le direct comme espace-temps qui ne 
saurait mentir. Pour le porno, c’est le sexe avec cette partie 
du réel que l’on ne montre pas ailleurs mais que « tout le 
monde a », les parties génitales « masculines et féminines » ; 
avec cette idée que les gens baisent pour de vrai dans les 
pornos et que la manière dont on nous représente l’acte 
sexuel est vraie. Et pourtant l’éjaculation rendue visible est 
un agencement narratif et réaliste particulier. Une « perver-
sion » en soi par rapport au schéma normatif du coït 
(visant la reproduction51). Un bel exemple de sexualité mise 
en scène au profit d’un effet de réel : le jet de sperme.

D’ailleurs pas de come shot dans les scènes de cul à quatre 
dans Baise-moi, où les prétentions réalistes du porno sont 
d’autant plus sensibles que l’intromission d’éléments 
pornos dans le film les place au même niveau « que le 
reste », sans hiérarchisation aucune. Le porno est sorti du 
ghetto et c’est pour cette raison que le film ne peut être 
diffusé. Baise-moi intègre un type de représentation réaliste 
générique, le cinéma, menaçant la différence établie et que 
l’on veut maintenir entre deux types de réalismes. Le cinéma 
et le cinéma porno, le réalisme et le réel porno, et c’est là que 
ça bloque.

L’autre brèche qu’ouvre le film de Despentes et Trin-Thi 
dans le genre pornographique est de rendre poreuse la 
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frontière entre acteurs et hardeurs. On assiste depuis 
Romance X à une instrumentalisation galopante des 
hardeurs dans les films non pornos pour tourner les scènes 
de cul. Loin d’être « subversifs », ces emprunts, lorsqu’ils 
réservent les scènes de cul aux hardeurs, visent à solidi-
fier la différence entre l’acteur et le hardeur, exempli-
fiée lorsque c’est Jean-Pierre Léaud qui va se retrouver 
sur un plateau avec les professionnels du sexe52… On 
peut se demander s’il ne serait pas plus intéressant de voir 
Jean-Pierre Léaud lui-même en train de baiser comme dans 
un porno. Car enfin cette manière d’enkyster les hardeurs 
pour les scènes hards sert la « ghettoïsation » du porno. 
Le porno aux hardeurs, le travail d’acteur aux acteurs. 
C’est qu’au-delà de la carrière de Jean-Pierre Léaud, il faut 
maintenir cette équation sexe/pénétration = réel = pas de 
jeu d’acteurs versus l’acteur qui joue et donc ne baise pas à 
l’écran. Lui est épargnée la visualisation réaliste des scènes 
de pénétration. Tant d’efforts pour préserver la « réalité-
vérité » du sexe alors que tout le monde sait bien que les 
acteurs pornos sont des acteurs et qu’ils jouent les scènes, et 
ce pas seulement parce qu’ils feignent l’orgasme ou rempla-
cent du sperme par du blanc d’œuf ou autre chose en cas 
de défaillance…

Dans Baise-moi, le garde-fou de la distinction acteurs/
hardeuses a sauté, ce qui n’est peut-être pas le cas dans 
Romance X qui réduit Rocco Siffredi à une métonymie 
du porno. Les hardeuses du film de Despentes et 
de Coralie Trinh-Thi jouent tout et font clairement 
comprendre que le sexe aussi est performance au sens 
théâtral et performatif du terme. Il ne faut pas le dire 
mais cela explique tout. Et notamment pourquoi il est 
impossible de voir la bite de Depardieu entrer et sortir 
du con de Catherine Deneuve.

Compte tenu de la façon dont Baise-moi repousse sans 
cesse les limites d’une certaine tradition pornographique, 
ce film n’est pas un porno mais il sera désigné comme tel de 
manière à éviter qu’il soit vu. Comme les films de Candida 
Royalle qui ne trouvent pas leur case sur le marché porno 
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européen, Baise-moi pose de sérieux problèmes de classe-
ment. C’est qu’avec ce film et les autres films post-pornos à 
venir, le réalisme pornographique, qui n’est qu’une fiction 
réaliste parmi d’autres, une organisation de la représen-
tation et non la « réalité » du sexe, a changé de main. La 
pornographie traditionnelle est en pleine déconstruc-
tion. Ses fonctions principales, la renaturalisation de la 
différence sexuelle, la rigidification des identités de genres 
et des pratiques sexuelles pour ne citer que celles-ci sont 
remises en cause par le post-porno post-féministe.

Ceci n’est pas une pipe53 : Bruce LaBruce 
pornoqueer

À Marco et Francesco

En janvier 2000, le festival gai et lesbien de Bruxelles a invité Le 
Zoo54 à venir débattre du dernier film de Bruce LaBruce, Skin 

Flick. Le lecteur trouvera ici quelques-unes des questions qui res-
sortent de la discussion.

Are you sick of nice fags 55? 

Question-titre d’une soirée vidéo organisée à San Francisco 
dans les années 198056 qui pourrait être le mot d’ordre des 
cinéastes queers des années 1990, lassés par un cinéma gai 
positif fait pour diffuser les belles images et les beaux rôles 
qu’Hollywood avait toujours refusés aux « homosexuels57 ». 
Si ce cinéma positif a pu occuper une valeur de position 
non négligeable en jouant le rôle d’un puissant instrument 
d’auto-représentation dans le circuit des festivals gais et 
lesbiens puis dans les circuits de production et de distribu-
tion grand public, il n’a pas échappé à un figement esthé-
tique et politique sensible. En mettant en scène des pédés 
de couleur et des marginaux... (lesbiennes, punks, SM, 
fétichistes, skins...), les films de Bruce LaBruce mais aussi 
ceux d’un Marlon Riggs58, pour ne citer que ces exemples, 
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contrent la logique identitaire du cinéma gai en particu-
lier et la logique d’identification du cinéma en général : ils 
proposent une critique des effets normatifs et excluants 
d’une identité gaie dominante, blanche, issue des classes 
moyennes et volontiers assimilationnistes. Dans le travail de 
Bruce LaBruce, cette critique se manifeste par une pratique 
de dés-identification permanente (qui, de manière trans-
posée59, n’est pas sans rappeler le disclaiming invoqué par 
Judith Butler dans sa réflexion sur l’énonciation identi-
taire). En témoigne la relation très ambivalente qu’entretient 
LaBruce avec la dénomination « queer » dès lors que celle-ci 
a perdu son sens « voyou », son sens premier : « on m’a mis 
dans le même sac que le nouveau cinéma queer et cela n’a 
pas de sens. Vous savez, je pense que je n’ai pas grand-chose 
en commun avec ces gamins de riches, bardés de diplômes 
en sémiotique, qui font des films secs, académiques, riches 
en métaphores surdéterminées pour parler du sida et qui 
sont remplis de mecs du genre Advocate. Je n’ai jamais été à 
l’aise avec le nouveau mouvement « queer » et je n’ai jamais 
assisté à une réunion de Queer Nation ou participé à aucune 
de leurs actions [...] Non, je ne suis pas « queer » et je me 
demande bien pourquoi ils se sont mis en tête de détruire un 
mot qui était si parfait. Ils sont vraiment gays60. » Pour mieux 
prendre ses distances encore, Bruce LaBruce s’est volontaire-
ment situé à la marge de la communauté gaie urbaine61 : par 
exemple, en commençant sa carrière de cinéaste porno à partir 
de la scène fanzine et de la scène punk plutôt homophobes. 
Il ne cesse de vociférer contre l’uniformisation de la culture 
gaie et son conservatisme en matière de genre et se plaît à 
insister sur son identification féminine voire lesbienne ou sur 
sa qualité de « bottom » (passif sexuellement) : « la commu-
nauté homosexuelle n’offrait guère de choix à moins que 
vous n’ayez envie de vous conformer aux règles de la vie gaie, 
ce qui impliquait de suivre des codes vestimentaires incroya-
blement stricts, de renoncer à son individualité intellectuelle 
et politique et de rejeter les folles, les camionneuses et tous 
les non-conformistes qui eurent leur heure de gloire dans le 
monde de la sexualité déviante62. »
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Couper/décoller

Le rappel de la coupure excluante ou meurtrière est 
pratique courante dans les films et les écrits de Bruce 
LaBruce. Dans Hustler White 63 : par exemple. À première 
vue, Eigil Vesti, le tapin amputé a l’air d’avoir été recruté 
pour un casting « scientia sexualis » (l’aspect « cabinet » 
des perversions si présent dans ce film de LaBruce est 
un motif que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres films 
queers comme Virgin Machine64, My Father is Coming65 
et Seduction The Cruel Woman66 de Monika Treut) ; tout 
se passe un peu comme s’il était là pour donner à voir 
« l’inmontré » que seul le porno peut se prévaloir de ne 
pas cacher : un unijambiste qui encule un autre garçon 
avec son moignon. Mais « le pied perdu » a son histoire : 
Eigil Vesti est certes le nom de celui qui dans le film se fait 
rouler dessus par un Tony Ward un peu distrait – le héros 
en fuite qui vient de se précipiter dans une voiture volée 
après avoir dérobé un portefeuille – mais il renvoie directe-
ment à une affaire de SM qui a mal tourné (le cas Andrew 
Crispo) et dans lequel un jeune étudiant tué par un riche 
marchand d’art adepte du SM qui n’a pas vraiment tenu 
compte du safe word et a abandonné le corps cagoulé de 
son partenaire dans un champ67.

L’identification Bruce LaBruce/Prince des homosexuels 
participe de la même rhétorique de la coupure. Alliant 
l’intronisation à la performance avec photos68 et dégui-
sement à l’appui, le roi, la « monstar » des homosexuels 
ne cesse de rappeler la décollation qui (le) menace : « en 
parlant de têtes coupées, on m’a récemment comparé à 
Jayne Mansfield dans le Village Voice et laissez-moi vous 
dire, en tant que prince des homosexuels, ce n’est pas facile 
de garder la couronne sur la tête quand elle a été sectionnée 
de votre corps dans un cruel accident de voiture...69 » Une 
manière de rappeler que les exclusions produites par la 
communauté gaie sont… à double tranchant.
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Le porno sans pipe

Les films de Bruce LaBruce sont devenus célèbres pour 
leur scène de baise mais aussi pour leurs pipes. Dans 
Super 8 & 1/2, Bruce LaBruce taille une pipe d’anthologie 
qui dure certes moins longtemps que le baiser d’Andy 
Warhol70 ou que Blow Job 71. Des références filmiques 
utiles car même si elles supportent mal la comparaison en 
matière de sexe oral, elles ne sauraient laisser indifférent un 
Bruce LaBruce, acteur et réalisateur, dont Super 8 & 1/2 
nous offre le portrait en véritable réplique warholienne. 
Surtout, ces deux films ont en commun d’être des films 
qui exhibent une sexualité tronquée. Gros plan fixe sur le 
baiser dans Kiss et focus sur le visage d’un homme qui a 
l’air de se faire sucer dans Blow Job. Même opération de 
découpage dans Skin Flick puisque nous avons affaire à un 
porno sans pipe filmée selon les codes réalistes de la porno-
graphie. Les sexes en érection sont furtivement montrés, 
ce qui est plutôt rare dans ce genre de films et l’image saute 
au moment de la pipe : Dieter et Dick se retrouvent dans 
un cimetière et se branlent mutuellement sans que l’on 
puisse voir le sexe de l’un ou de l’autre ; la caméra cadre 
drôlement mal la bite en érection de Manfred. Voilà ce 
que l’on pourrait appeler un film privatif.

La pornographie récalcitrante

Parler de la coupure/privation et la pratiquer constituent 
avec la dés-identification l’une des stratégies de résistance 
pratiquées par le cinéaste queer et dont les figures princi-
pales sont présentes à de multiples niveaux dans le texte 
autobiographique et autofilmique de Bruce LaBruce. Le 
refus de la syntaxe au profit de la parataxe, la multiplica-
tion des niveaux narratifs72 qui restent distincts, l’entrelace-
ment des niveaux de réalisme et la juxtaposition des genres 
(documentaire, archive)73, autant de motifs du cinéma 
queer qui ont d’ailleurs pu être interprétés de manière 
foucaldienne, comme la volonté de visibiliser la confluence 
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des discours disciplinaires sur le sexe et les perversions74. 
La logique privative dicte également une règle de tournage 
que s’impose Bruce LaBruce avant de tourner la plupart 
de ses films : décider délibérément d’un trou dans le film, 
choisi à cause de la relation qu’il entretient avec ce qu’il 
faut bien appeler les arbitraires de la représentation. Tout se 
passe comme s’il s’agissait de réagir à une censure produc-
tive qui a généré non tant des interdictions que des obliga-
tions, (le Xage porno relevant d’ailleurs des deux opéra-
tions) et dont on trouve de nombreux exemples dans le 
cinéma identitaire et politico-sexuel.

« Pour mon troisième film, Hustler White, j’ai décidé 
d’éliminer complètement les femmes en partie pour faire 
la nique à la représentation des femmes, en partie pour 
montrer la fantaisie bercée d’illusions utopiques de mecs 
qui rêvent d’une planète libérée de toute compétition 
avec les femmes pour se gagner leurs adorables tapins. 
J’ai même essayé de sortir du cadre toute femme qui 
aurait pu passer à l’arrière-plan. Cela aussi fut une libéra-
tion puisque vous êtes censés, bien entendu, contrôler 
soigneusement la représentation de la femme selon les lois 
de l’orthodoxie féministe et non les éliminer complète-
ment75. » Hustler White sera donc un film sans femmes, 
un film pour contrer/rappeler la police de la représenta-
tion exercée par un certain féminisme orthodoxe anti-sexe 
ce qui n’empêche pas LaBruce de commencer Skin Flick 
avec une scène féministe : une femme qui ne s’en laisse pas 
compter en matière d’objectivation (la scène sur les quais 
avec le photographe qui se fait déchirer la pellicule). Mais 
avec Skin Flick, la logique privative atteint le sommet de 
son potentiel dé-monstratif : le porno sans pipe, sans « vraie 
pipe » en dit long sur le caractère injonctif du porno et sa 
fonction libératoire. Une compréhension foucaldienne des 
rapports entre sexe/savoir et pouvoir amène à penser assez 
rapidement que le porno au même titre que la médecine 
et la psychiatrie est digne de figurer au rang des régimes 
disciplinaires de la sexualité ne serait-ce que parce qu’il est 
la mise en image de l’injonction au sexe... Qui sert mieux 
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la vérité du sexe que le réalisme pornographique ? Qui le 
dessert le mieux ? Réponse de la rhétorique privative à la 
censure productive : un porno sans pipe, le porno étant le 
paradigme du film privatif avec ses focalisations régulées 
sur telle ou telle partie du corps, sur le sexe en tant qu’acte. 
Sachant que cette logique privative pointe le propre 
de toute représentation et de ses contraintes : toujours 
tronquée mais toujours productive ; dans le porno mais 
aussi dans le cinéma en général où après tout on s’est tant 
habitué à voir le baiser comme métonymie de l’acte sexuel.

Ceci est un porno

On n’en finirait pas de dérouler les effets de la coupure/
privation, ce que permet son rappel (inversé quelque fois) 
et son redéploiement. En jouant des codes du porno, 
Bruce LaBruce réussit à placer le pornographique dedans 
et non dehors. À refuser l’isolement du porno, son confi-
nement dans une unité thématique et formelle, homogène 
et détachable, commercialisable dans les réseaux parallèles 
de l’édition sous le manteau et dans les sex-shops. Bruce 
LaBruce contre ainsi le destin de la pornographie ou de 
ce qui est jugé comme tel. Alors coller/recoller porno et 
documentaire76, porno et romantisme77 recyclé en refai-
sant Mort à Venise et le baiser de Warhol avec Tony Ward 
dans la scène finale d’Hustler White, où l’on voit « le plus 
long baiser gay du cinéma », c’est une manière comme 
une autre d’étendre la culture pornographique. Comme 
le dit lui-même LaBruce : « il y a des gens pour dire que 
je ne vais pas assez loin pour pouvoir être un vrai porno-
graphe. Mais je pense que c’est une bonne chose si mon 
travail peut encore me faire rougir. Et d’ailleurs, ce n’est 
pas parce que je ne montre pas des séries de plaies béantes 
et d’organes désincarnés qui bavent les uns sur les autres 
que cela veut dire que je ne suis pas un pornographe78. »
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La féministe et la pin-up. Notes pour une 
analyse culturelle féministe et pro-sexe de 

Anatomy of a Pin-up d’Annie Sprinkle

Dans les années 1970 (Pollock79, Berger80), les analystes 
féministes de l’image (fixe, animée et des médias en 
général) se sont intéressées au fait que les images étaient 
« déterminées » par « la différence sexuelle » ou « les 
genres » (la terminologie est fonction des courants et des 
époques), tant au niveau de la production des images 
que de leur réception. Pour un féminisme constructi-
viste-performatif, comme celui qui a marqué la critique 
féministe culturaliste dans les années 1980-1990, l’image 
fait partie des technologies de production des genres en 
ce qu’elle permet la ré-citation d’idéaux de genres norma-
tifs, d’une masculinité et d’une féminité qui ont justement 
besoin de se répéter sans cesse pour exister et s’imposer 
(formulation butlérienne81 appliquée aux images). À un 
niveau méta-réflexif, la prise en compte des genres doit 
également concerner les modes d’analyse pratiqués, le 
genre du spectateur ou de l’analyste comme l’a très rapide-
ment avancé Teresa de Lauretis82.

L’idée selon laquelle les supports visuels sont cruciaux 
dans la production et la reproduction des genres dans les 
cultures occidentales industrielles marquées par la circu-
lation et la commercialisation de masse des images (y 
compris des images d’art) peut être relayée par des disci-
plines aussi diverses que la sociologie, l’histoire (de l’art) 
ou l’anthropologie classiques. Cependant, les études cultu-
relles (anglaises et américaines) et les approches féministes 
qui s’en inspirent ne se contentent pas d’être constructi-
vistes ou de privilégier les genres comme catégorie d’ana-
lyse. Qu’elles empruntent à la philosophie des droits 
civiques des années 1960 aux États-Unis (Carey) ou 
s’expliquent en partie par la crise de l’identité nationale 
anglaise de l’après-guerre (Hoggart, Williams), elles posent 
des questions supplémentaires : celle de la représentation 
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des minoritaires absents (ou « figés » dans) de l’espace 
public, du pouvoir politique de l’image et des repré-
sentations. Pour les féministes comme pour les cultura-
listes, a fortiori pour les féministes culturalistes, les images 
doivent donc être analysées en fonction des rapports de 
pouvoir (de pouvoir/savoir pour les plus foucaldiens) 
qu’elles construisent (dans la relation au public, aux desti-
nataires, pour les sujets regardants et compte tenu des 
possibilités identificatoires déployées ou non), en fonction 
de leur détournement, des formes de résistances qu’elles 
suscitent (Hall83, hooks84), de leur resignification possible 
ou encore d’une possible prolifération d’images émanant 
des minorités.

L’image, sa production et son analyse ne sont pas 
pures. Elle ne peut être séparée des contextes et de ses 
ancrages culturels comme ont pu réussir à le faire croire 
le discours esthétisant et les diverses célébrations de 
l’artiste relevant d’une approche moderniste et souvent 
néo-kantienne de l’image, masculiniste et élitiste. La 
critique féministe culturaliste cherche donc à éviter 
l’écueil du formalisme, du recours exclusif à une disci-
pline ou une terminologie, qu’il s’agisse de « l’analyse 
de l’image de la femme » ou des récentes reformulations 
d’une critique féministe du visuel. Car s’il est vrai que 
notre modernité s’est construite à la fois sur l’invisibi-
lisation et la stéréotypisation de ses dehors constitutifs 
(femmes, femmes au travail, esclaves, colonisés, « primi-
tifs », classes dangereuses, déviants sexuels et de genre, 
femmes de couleur et prostituées) et que la construction 
du regard et l’explosion du développement des prothèses 
de l’œil au xixe siècle (cinéma, photographie…) ont 
activement contribué à ce processus, analyser une image 
doit se concevoir généalogiquement, en fonction d’un 
grand nombre de régimes de visibilité spécifiques et de 
la production de tout type de savoir et de tout type de 
support où le visuel est gage de « vérité ».

De manière à tester les différences et les limites des grilles 
théoriques et politiques utilisées par l’analyse féministe de 
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la femme et du visuel, je me propose de faire fonctionner 
pour l’analyse d’Anatomy of a Pin-up, deux de ses princi-
paux outils : le « male gaze » et le « fétichisme ». Avec, 
pour commencer, une approche féministe inspirée de la 
sémiologie et de la psychanalyse structurale qui emprunte 
à l’abondante littérature de « la théorie du film » qui fit 
florès dans les années 1970-198085. Suivra une approche 
féministe pro-sexe en pointillé. La dimension pro-sexe 
n’est pas à proprement articulée en tant que telle dans 
les textes critiques actuels d’analyse du visuel. Elle sera 
livrée ici à l’état d’ébauche mais laissera suffisamment 
entrevoir le repositionnement qu’elle inflige à la notion 
de « fétichisme » en la recontextualisant et en la resexua-
lisant avec la prise en compte des cultures et sexualités 
SM dans leurs relations avec la construction de la race et 
de la classe à l’époque moderne. Elle permet notamment 
une prise en compte dans l’analyse de la photographie de 
Sprinkle d’un élément comme ces « bottes qui prennent 19 
minutes à lacer », d’un genre comme la presse masculine 
et des cultures pornographiques, plus souvent diabolisées 
qu’étudiées par les approches féministes essentialistes et 
déconnectées des cultures minoritaires féministes pro-sexe 
dont fait partie Annie Sprinkle.

Anatomie de l’enfer patriarcal

Pour beaucoup de femmes et de féministes, cette Anatomy 
of a Pin-up par Annie Sprinkle (ci-dessous) est un 
concentré de « femme objet ». Quand elles ne concluent 
pas à l’intériorisation de l’aliénation des femmes par les 
femmes causée par ce type d’image, certaines analyses 
féministes d’aujourd’hui, comme des années 1970, 
insistent sur l’objectivation généralisée dont les femmes 
sont victimes et que renvoient la plupart des images 
publicitaires et des représentations artistiques. Une 
analyse marxiste matérialiste d’inspiration sociologique 
ou anthropologique explique le pourquoi de cette circu-
lation des femmes-objets dans la société patriarcale. Les 
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femmes ne sont que monnaie d’échange dans des sociétés 
contraintes à une exogamie contrôlée protégeant du 
tabou de l’inceste. Pour valable qu’elle soit, cette analyse 
fait l’impasse sur le comment de la production des signi-
fications et des genres dans une image, de ses codes ou du 
dispositif visuel qu’elle met en place.

La reprise de la théorie freudienne et lacanienne du 
fétichisme (c’est-à-dire d’une théorie de la formation et de 
l’acceptation de la différence sexuelle) augmentée d’une 
analyse critique du « male gaze » (du regard masculin) par 
Laura Mulvey86 est venue pallier ce manque de spécificité 
et ajouter un élément singulièrement absent des théories 
freudiennes et lacaniennes qui accordent de fait une 
importance exorbitante au regard dans leurs différentes 
métapsychologies de la constitution de la personnalité. 
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Freud et Lacan sont obsédés par la vue de la présence, de 
la taille, de la dénégation du pénis et du phallus. Puisque 
la consommation et la mise en circulation d’images de 
femmes devant susciter une excitation sexuelle sont des 
constructions masculines pour un regard masculin, la 
critique féministe structurale d’inspiration psychanaly-
tique analyse comment « l’inconscient patriarcal » struc-
ture les façons de regarder et le plaisir de regarder. Ce 
déplacement de l’analyse de l’image sur l’analyse du ou 
des regards (look) est fondamental dans l’analyse féministe 
et dans les analyses culturalistes.

En termes freudiens revus par Laura Mulvey, l’Ana-
tomy de la Pin-up satisfait donc deux fonctions essen-
tielles : un « instinct » scopophilique (défini par Freud 
comme le plaisir qui consiste à assujettir les autres par 
le regard et qui permet de les objectiver) ; une « pulsion 
fétichiste » réservée aux hommes qui leur permet de faire 
de la femme le support du déni de la castration. On en 
reviendrait toujours à ce point comme semblerait nous 
l’indiquer Annie Sprinkle elle-même en pointant « le 
triangle maudit » de sa main droite. La femme renvoie 
à la possible absence de pénis donc à la castration tant 
redoutée qui déclencherait des mécanismes de déni. La 
femme entière devient alors un objet, un fétiche, au sens 
où elle rappelle et masque cette possibilité.

La répartition des rôles et des regards en fonction des 
genres que propose Mulvey dans ses analyses du film 
hollywoodien avec Hitchcock et Sternberg87 pourrait 
également être opérante dans l’analyse de la photogra-
phie d’Annie Sprinkle. Selon Mulvey, « les trois regards » 
qui composent le « male gaze » (axe réalisateur/acteur, 
axe acteur/actrice, axe acteur/spectateur) sont actifs. La 
masculinité ne peut être le support de l’objectivation 
(sexuelle). C’est un destin réservé à la femme. À charge 
pour l’homme donc de faire avancer la narration dans les 
films, la femme étant l’image, le spectacle par excellence 
(son « to-be-looked-at-ness ») : « dans leur rôle traditionnel 
d’exhibitionniste, les femmes sont à la fois regardées et 
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offertes88 ». Le voyeurisme investigatif des films d’Hitch-
cock ou le style contemplatif des films de Sternberg font 
de la femme une pause spectacle, hors diégèse. Les longs 
gros plans répétés sur le visage de Marlène Dietrich dans 
les films de Sternberg, les arrêts appuyés sur certaines 
parties du corps, le code de la planche anatomique ou 
de la photo de « fille à poil » alimentent cette fixation sur 
de la féminité morcelée. À première vue, la photographie 
d’Annie Sprinkle répond parfaitement à ce figement, au 
scénario de la féminité offerte, invitante, « aguicheuse » 
sursignifiant la disponibilité sexuelle, avec certes une dose 
d’humour qui a manqué à Jacques Henric89 photogra-
phiant Catherine Millet. Dans la version lacanienne du 
« drame phallique » la femme se réduit également à n’être 
que le support de la signification (elle est le manque, le 
signifiant maître étant le phallus) et non l’agent de la 
signification. L’Anatomy of a pin-up pose donc la question 
de subjectivité féminine et de l’« agency » (capacité d’agir) 
dans la représentation. Pour Mulvey et les analyses 
féministes qui s’en inspirent, la réponse est sans appel : 
« l’inconscient patriarcal » surdétermine la production 
visuelle de la différence sexuelle, comme le prouverait 
bien la photographie d’Annie Sprinkle.

My fetish is rich

La reprise critique féministe de Freud et de Lacan 
fonctionne. Peut-être un peu trop bien. L’on y retrouve 
l’impératif structural d’origine des patriarches de la 
psychanalyse. Ce type d’analyse débouche sur une vision 
quasi structurale de la formation des images et des signi-
fications dès qu’il s’agit de représenter la femme et la 
féminité. L’hégémonie du « male gaze » est telle que l’on 
ne sait plus très bien si elle témoigne d’une domination 
historique ou résulte du prisme analytique de départ 
qui tend à réifier la binarité de la différence sexuelle. 
L’hétérocentrisme de cette approche, renforcé par son 
insertion dans la théorie psychanalytique freudienne et 
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lacanienne, est également limitatif, aspect que n’ont pas 
manqué de souligner les analyses queer et féministes. 
En effet, l’un des présupposés des analyses féministes est 
de dire que les hommes ne peuvent être le support de 
l’objectification sexuelle et – cela va de pair – occuper 
des positions masochistes. Non seulement la psycha-
nalyse porte la marque contrariée de cette possibilité 
mais bien avant la mise en calendrier homoérotique très 
publique de l’équipe de France de rugby, la culture gaie 
pornographique qui émerge avec l’arrivée de la photogra-
phie reproductible à grande échelle à la fin du xixe siècle 
abonde de représentations de garçons tout aussi exhibi-
tionnistes90 et aguicheurs qu’Annie Sprinkle. S’il est vrai 
qu’ils ne sont pas mis en scène par des femmes, l’on peut 
néanmoins considérer qu’ils occupent une place codée 
« feminine », ce qui signale au passage que genres et diffé-
rence sexuelle ne coïncident pas, pas plus que différence 
sexuelle et relations de pouvoir. L’autre question bien 
plus embarrassante et qui n’a d’ailleurs pas manqué d’être 
également posée par d’autres critiques féministes est de 
savoir s’il faut admettre avec Freud que le fétichisme est 
réservé aux femmes.

La fragilité et l’ancrage masculiniste de l’appareillage 
psychanalytique classique n’ont guère résisté à la critique 
féministe (Brennan91, Grosz92, De Lauretis93). Ne serait-
ce que parce que ce fétichisme du pénis/phallus se réduit 
finalement à autoriser et magnifier une zone érotique 
ou corporelle pour les besoins de la théorie, alors que 
la théorie du fétichisme, ne serait-ce que chez Freud, 
conclut à l’extrême dérivabilité des zones sexuelles. Et 
pour prendre la logique fétichiste psychanalytique au pied 
de la lettre, il suffit de lui adresser la très bonne question 
d’Anne Mc Clintock : pourquoi « Freud n’explique-t-il pas 
pourquoi l’objet fétiche doit être lu comme un substitut 
du pénis (absent) de la mère et non pas un substitut des 
seins (absents) du père 94? ».

De là à jeter le fétichisme avec l’eau du bain de l’enfant 
battu ? On peut se poser bien des questions sur la 
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prégnance de cette notion dans la critique féministe, voire 
remettre en cause toute dépendance avec une psychanalyse 
datée. Ceci étant dit, nous avons affaire à une image qui 
relève a priori d’une représentation « fétichiste » (au sens 
trivial du terme) de la sexualité qui date de 1991 mais qui 
est très présente dans la presse masculine et la pornogra-
phie actuelle. Féministes elles-mêmes, Anne Mc Clintock 
et Gayle Rubin ont raison de rappeler que le fétichisme 
entendu comme une simple perversion psychanalytique 
n’est que l’arbre qui cache la forêt d’une subculture indis-
sociablement sexuelle et sociale : la culture SM moderne 
qui fait son apparition au xviiie siècle.

Dans Imperial Leather 95, Anne Mac Clintock montre 
comment celle-ci renvoie clairement aux transformations 
industrielles du capitalisme impérialiste avec l’apparition 
en métropole et dans la sphère domestique bourgeoise de 
nouveaux « couples » et de nouvelles relations de pouvoir : 
maître/esclave, femme domestique/femme bourgeoise 
nécessairement oisive. Les chaînes, les colliers, les corsets, 
les gants, les bottes : autant de fétiches soi-disant vestimen-
taires qui renvoient clairement à des rapports de classe, 
de genre et de race qui alignent femme sexuelle, prosti-
tuée, domestique au travail et esclave. « Travestissement », 
« bondage », « fétichisme du pied », toutes ces perversions 
« psychologiques » peuvent donc être relues sous un angle 
social et politique, comme des remakes de scripts sociaux 
généralement marqués par l’inversion des rôles dans des 
jeux sexuels qui s’inventent à cette époque : le maître 
joue les domestiques ou l’esclave, les femmes (ouvrières) 
dominent les hommes (bourgeois). Dans cette panoplie 
de la parodie des rapports sociaux de domination, les 
bottes jouent un rôle particulier comme nombre d’objets 
liminaux (les boutons de portes par exemple) qui servent à 
marquer la différence entre privé et public, espace domes-
tique (la maison) et espace public96. L’identité de la femme 
victorienne s’est constituée sur un hygiénisme et un culte 
de la propreté fondé sur l’effacement du travail des femmes 
domestiques qui doivent se faire le plus invisible possible 
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dans la maisonnée. Le « dirty work » et singulièrement 
le nettoyage des bottes (plusieurs dizaines de paires par 
jour) s’effectuent de nuit : le travail des femmes ouvrières 
est nié en métropole comme le fut le travail des esclaves. 
Mais il réapparaît dans des rituels SM qui ne cristallisent 
pas par hasard sur les figures de la domesticité en général : 
la soubrette, le fétichiste des bottes, des pieds sales et des 
mains qui nettoient97.

La présence des accessoires de la féminité « sexy » et de la 
figure de la domina/« pute » dans la photographie d’Annie 
Sprinkle mérite donc que l’on s’y arrête et que l’on trouve 
des moyens de l’analyser. Cette image parle tout autant de 
classe que de sexe. À quelle construction (victorienne) de la 
sexualité et de la classe et donc de la division entre les femmes 
renvoie justement la « vulgarité » supposée de ce type de 
représentation de la femme/pute (on le sait, la frontière est 
mince) ? Qui a lacé les bottes ? Cette image est-elle forcé-
ment répulsive pour les femmes qui ne pourraient en aucun 
cas s’y identifier ? Ne fonctionne-t-elle que pour un regard 
masculin ? Est-elle asservie au « male gaze » ? Aux fantasmes 
des business men qui alternent les réunions qu’ils président 
avec des séances SM où ils se font piétiner par des dominas 
en talons aiguilles ? Avons-nous simplement affaire à une 
icône de la domination masculine ? La présence même 
d’un corset, symbole du dressage esthétique et corporel des 
femmes dénoncé par les féministes de la première heure 
est-elle forcément patriarcale ?

Pin-up therapy

En légendant le travail et en pointant les aides néces-
saires pour lacer ses bottes et son corset, Sprinkle dénatu-
ralise à la fois la féminité et des rapports de classe parti-
culièrement ambivalents : il faut cacher les tatouages avec 
des gants mais dès qu’une femme est « sexy », c’est une 
« pute » ou une déclassée. Pour le dire avec des termes 
empruntés à la critique marxiste, Sprinkle lutte contre ce 
fétichisme de la marchandise qui nous ferait prendre toute 

QZ1Poche.indb   46 28/07/2011   11:45:46



47

Post-porn

cette féminité pour magique et naturelle – ou ne serait-
ce que quotidienne – en effaçant le travail et les temps 
de préparation (19 minutes pour lacer les bottes). Pour 
le dire à l’aide des théories de la performance, Sprinkle 
nous dé-montre que la performance de la feminité et de 
la pute n’est qu’une répétition de codes qu’il est possible 
de renvoyer au destinataire. Dans cette photographie, 
l’accessoire est loin d’être le propre de la féminité agres-
sive de la domina. Entre la femme, la domina et la pute, 
il n’y a qu’une différence de degré et de hauteur de talons. 
Anatomy of a Pin-up témoigne également de la réappro-
priation du corset qui d’instrument de torture ou d’aide 
médicale est devenu le signe d’une féminité active et agres-
sive sexuellement dans la culture fétichiste (ce que reprend 
le Jean-Paul Gaultier qui dessine les corsets/bustiers de 
Madonna dans les années 198098). 

Sprinkle mêle donc habilement les codes et joue explicite-
ment avec le « male gaze » et plus particulièrement sur l’axe 
femme (« fétiche » selon Mulvey) et spectateur masculin. 
Celui-ci est confronté au regard direct de Sprinkle. C’est 
un des codes de la photo de pin-up et de la représenta-
tion visuelle et moderne de la pute : elle aguiche et simule 
l’intimité avec le spectateur. Mais dans la photographie 
de Sprinkle, il faut compter avec son métadiscours (les 
légendes) qui signale clairement la performance en compli-
cité possible avec une spectatrice féminine ou féministe. 
Sprinkle se livre sciemment à une complète resignification 
du male geezer, c’est-à-dire du dispositif d’adresse visuelle 
caractéristique de la photo de pin-up dans la presse mascu-
line. À ses débuts99, la pin-up, déjà belle et glamour, évoluait 
devant son « geezer », un homme d’un certain âge bien calé 
dans son fauteuil. Très vite utilisées à des fins publicitaires, 
les images de pin-up furent accompagnées d’une légende 
à double entente, commerciale et sexuelle du type : « pick 
me up ! » « how about you 100 » ? C’est le magazine Esquire, 
l’un des plus anciens titres de la presse masculine améri-
caine qui dans les années 30 a demandé aux dessina-
teurs de pin-up de faire disparaître le vieux voyeur (il sera 
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métonymiquement remplacé par un téléphone omnipré-
sent par la suite). Les légendes qui établissaient la relation 
entre la pin-up et le lecteur ont toujours été écrites d’un 
point de vue masculin pour un public masculin, tout en 
ayant l’air d’émaner spontanément d’une pin-up naturel-
lement séductrice. Sprinkle se réapproprie cette place 
d’énonciation en écrivant les légendes de son point de vue, 
non pour affirmer une quelconque féminité mais pour 
dénoncer la nature prétendue de la féminité. Ce faisant, 
elle visibilise et renvoie le « male gaze » et la féminité à leur 
teneur performative et leur historicité. Comme dans les 
« strip speak101 », sa version modifiée du strip-tease tradi-
tionnel généralement muet où elle prend la parole pour 
visibiliser le voyeur muet en imperméable mastic, dans 
les peep shows de la 42e rue ou dans des performances102. 
Comme dans ses ateliers « pin-up therapy » ou « trans-
formation salon » où elle réunit pour une après-midi des 
femmes « ordinaires » qu’elle va aider à se transformer en 
pin-up : « je suis heureuse d’être devenue une photographe 
décente et donc de pouvoir offrir aux autres femmes la 
thérapie de la pin-up. Je peux faire ressortir la pute/star du 
porno/pin-up qui est en elle et l’immortaliser […]. Tout 
ce qu’il faut, c’est un bon maquillage, un porte-jarretelles, 
beaucoup de cheveux, des talons hauts, du style et, le plus 
important de tout, une bonne lumière103 ». 

Comment mieux dire que le « labour of love » pour 
reprendre une expression utilisée dans la culture radicale 
du sexe, dont Annie Sprinkle est l’une des plus magni-
fiques figures, vise à rendre impossible l’effacement de la 
construction sociale de la féminité et du « sex appeal » 
tout en soulignant la proximité de la figure de la pute et 
de la femme. Les analystes féministes strictement psycha-
nalysantes ou féministes essentialisantes, académiques 
ou victoriennes (qui défendent une image unitaire de la 
femme souvent pure et désexualisée) ratent la complexité 
et la portée d’une image comme Anatomy of a Pin-up. Une 
lecture féministe culturaliste se doit d’analyser la collusion 
entre cultures sexuelles, représentation ou production de la 
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sexualité féminine et émergence des cultures qui érotisent 
sciemment les rapports de pouvoir et de classe. Voilà qui 
n’empêche pas de critiquer la construction de la féminité 
et du regard masculin occidental dans les images. Bien au 
contraire. Mais cela suppose pour l’analyse féministe d’être 
capable de tenir compte du féminisme d’Annie Sprinkle, 
artiste, performeuse, ex-star du porno, activiste et travail-
leuse du sexe. D’analyser genres et sexualités. De ne pas 
être anti-sexe.

Dans cette brève étude, les analyses féministes se 
chassent l’une l’autre, pointant très rapidement les insuf-
fisances de l’une et produisant des relectures permanentes 
non seulement des images « étudiées » mais aussi, et peut-
être surtout, des notions et des outils qu’ils soient dédiés 
ou non à l’analyse des images. Cette mobilité méthodolo-
gique s’explique par l’objectif premier des études féministes 
et culturalistes : la critique des savoirs situés et in fine d’un 
sujet social et savant qui nie la diversité des cultures et des 
points de vue ainsi que leur dimension politique ; pour 
le féminisme plus particulièrement, d’un sujet femme qui 
nie les différences entre les femmes (de classe, de statut et 
de sexualité). La critique féministe et la critique cultura-
liste actuelles sont vouées au décentrement permanent du 
sujet et des objets de l’analyse, à une réelle infidélité par 
rapport aux disciplines traditionnelles voire aux techniques 
uniformes d’analyse de l’image. D’aucuns ont pu y voir un 
flottement scientifique là ou d’autres profitent de ce qui 
est une forme d’honnêteté épistémo-politique.
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Sœurs de sang : le rôle du SM dans le sexe à 
risque chez les lesbiennes d’Eressos1

Natalie Clifford Barney et Renée Vivien seraient-elles de 
retour à Lesvos qu’elles devraient transférer leur célèbre et 
aristocratique villégiature de Mytilène à Eressos, un petit 
village populaire et sans notoriété littéraire, situé à l’opposé 
de l’île sur la côte sud-ouest. En arrivant au bar lesbien 
officiel – le Marianna –, elles se retrouveraient au cœur 
d’une Babel où l’Anglais le dispute à l’Italien, au Grec, à 
l’Allemand et au Français dans une certaine mesure. Depuis 
les années 1970, des lesbiennes venues de toute l’Europe 
convergent chaque été vers cette petite station balnéaire 
grecque formant une communauté éphémère principale-
ment dédiée aux plaisirs de la plage et du corps.

En août 1988, j’ai conduit une enquête sur la perception 
du VIH et des pratiques à risques auprès des lesbiennes 
d’Eressos où est apparu le rôle qu’a joué le paradigme SM2 
dans la construction politique et discursive de la sexualité 
lesbienne à risques auprès des estivantes d’Eressos.

Sexographie lesbienne

Quel fut le régime d’énonciation adopté durant cette 
enquête ? Si je ne parle pas de régime d’observation, 
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c’est parce que collecter des données sexographiques en 
ce qui concerne les comportements et les représentations 
sexuelles ne relève ni de l’observation ni d’une approche 
« objective ». Il ne s’agit pas d’observation parce qu’il est 
très difficile d’observer, au sens littéral du terme, des scènes 
ou des pratiques sexuelles. Et ceci est encore plus vrai en 
ce qui concerne les lesbiennes qui ne pratiquent guère 
le sexe en public (ou du moins très rarement) et qui ne 
fréquentent pas, à l’instar des gays ou des hommes et des 
femmes hétérosexuels, des lieux publics ou semi-publics à 
vocation sexuelle (les saunas, les bains, les sex-clubs ou les 
parcs). Si l’observation doit avoir quelque rapport avec le 
fait d’être objectif dans le sens classique du terme, c’est-à-
dire le fait de promouvoir l’œil occidental rationnel – le 
fait de regarder plutôt que d’agir ou de s’engager dans une 
interaction – si observer veut dire objectifier (scientifique-
ment) un groupe ou un échantillon, je ne pense pas que 
cette approche soit utile pour mieux appréhender la sexua-
lité lesbienne, c’est-à-dire des comportements sexuels mais 
aussi et peut-être surtout comment les lesbiennes pensent 
au sexe/pensent la sexualité.

La démarche adoptée tout au long de cette enquête ne 
relève pas non plus de l’observation participante ou plus 
exactement, je résisterai à la nommer ainsi pour pointer avec 
force l’impensé (postcolonial) de cette formulation. Une 
certaine tradition sociologique et anthropologique requiert 
la neutralité, le regard froid et le silence sur soi lors des 
différentes étapes du processus dit d’« observation » (entre-
tiens, séjour sur place). Plutôt que regarder ou observer, j’ai 
parlé et agi avec les personnes que j’ai interviewées.

Lors des entretiens, j’ai toujours mentionné dès le début 
que je pourrais m’expliquer sur les raisons qui motivaient 
ma recherche sur les lesbiennes et le VIH d’un point de 
vue personnel et professionnel. Etre « objective » ne consis-
tait pas à garder ou à reprendre « ses » distances au cours 
de l’entretien et/ou de l’analyse. Ma consigne fut d’avoir 
recours à l’analyse du discours et à l’analyse sémiologique 
de manière à « décrypter » non seulement le matériel des 
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entretiens mais aussi ma propre position dans une situa-
tion d’énonciation spécifique. J’ai donc fait porter l’ana-
lyse sur le contenu des entretiens mais aussi sur la manière 
dont j’ai parlé de sexualité avec les personnes que j’ai inter-
viewées ainsi que sur les difficultés qui surgissent pour 
parler de sexualité lesbienne. Et puis, j’étais une lesbienne 
parlant avec des lesbiennes. Comme le rappelle très juste-
ment Ralph Bolton3, même si l’habitude a été prise de 
penser que les « homosexuels » ne pouvaient étudier 
« l’homosexualité » parce que l’approche s’en trouverait 
automatiquement biaisée4, c’est l’inverse qui est vrai, tout 
particulièrement dans le domaine de la recherche sur la 
sexualité, les genres et les cultures sexuelles. Celle-ci doit 
être de préférence effectuée par quelqu’un qui appartient 
à la subculture sexuelle qu’il ou elle analyse, ne serait-ce 
que parce qu’aucune des lesbiennes que j’ai interviewées 
n’aurait parlé de la même manière avec un homme ou une 
femme hétérosexuelle.

Sur les quinze lesbiennes interviewées, j’ai eu des 
contacts sexuels avec cinq d’entre elles. Ces situations 
sexuelles n’étaient pas planifiées. Elles font partie du 
terrain au même titre que les autres types d’interaction qui 
ont pu se produire lors de cette recherche. Le fait d’avoir 
des contacts sexuels avec les interviewés est aussi consi-
déré comme l’introduction d’un biais. Pourquoi ? N’est-ce 
pas la preuve que la sexualité est et doit rester toujours 
une affaire privée, comme chacun sait, mais aussi que 
la frontière entre la sphère privée (la sexualité) et la vie 
professionnelle (parler de ou analyser la sexualité) doit être 
maintenue de manière à remplir le rôle du bon sociologue 
ou du bon anthropologue ? Voire que c’est justement la 
situation sexuelle qui sert de limite pour décider du degré 
acceptable de « compromission » de l’anthropologue ? 
Est-ce donc que le binarisme privé/public doit homolo-
giquement coïncider avec cet autre binarisme tout aussi 
prégnant : le corps et l’esprit ? Avoir des contacts sexuels 
serait nécessairement trop subjectif mais l’observation ou 
la parole pourraient être garantes d’objectivité ?
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Il faudrait ouvrir plus complètement la problématique 
épistémologique et politique que soulèvent les couples 
« objectivité/subjectivité », « sujet/objet5 » mais ce que 
je peux dire, c’est qu’il m’a été extrêmement simple de 
m’auto-objectifier et d’analyser mes rencontres sexuelles 
dans ce contexte. En parlant et en agissant, j’ai pratiqué 
ce que j’appellerais une sur-réflexivité préférée pour l’occa-
sion à toute forme orthodoxe d’objectivité. La sur-réflexi-
vité peut-être définie comme une manière de s’objectifier 
autant que l’on objectifie les autres. Elle permet de tirer 
parti d’un type d’expérience et d’un niveau de subjectivité 
qui ne peuvent être réduits à un point de vue personnel 
ou individuel. Cette manière d’approcher la sexogra-
phie peut-être qualifiée de « queer6 » dans la mesure où 
il s’agit aussi de tirer parti d’un tour discursif caractéris-
tique – historiquement et socialement – de la culture gaie 
et lesbienne. Elle présuppose l’existence d’un point de vue 
gai ou lesbien, d’une sur-réflexivité gaie ou lesbienne qui 
se développe depuis que les gays et les lesbiennes, d’objets 
des catégorisations disciplinaires sont devenus les sujets de 
leur identité, des producteurs de théorisations et de repré-
sentations spécifiques, notamment en matière de culture 
sexuelle. Cette ressource critique ouvre des perspectives 
différentes et crée de nouvelles découpes épistémologiques 
et méthodologiques.

Deux apports concrets de cette approche méritent que 
l’on s’y attarde. Les formes d’interaction pratiquées m’ont 
permis de mieux comprendre la complexité du réseau 
d’échanges sexuels qui est celui d’Eressos et de disposer 
d’autres critères pour choisir les personnes à interviewer. Si 
j’ai tiré des informations de ces rencontres sexuelles – dont 
toutes ne dataient pas de l’été 1998 – il est utile de préciser 
que celles-ci ne relèvent pas d’une logique du contre-
examen qui viserait à mesurer les écarts entre ce qui peut 
être dit et ce qui peut être fait. Il est difficile de disposer 
de données sexographiques non tant parce que les gens 
« mentent » au sujet de la sexualité ou du sexe sûr7 mais 
parce qu’il est difficile de produire des relations exactes des 
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rencontres sexuelles en général, encore plus d’en donner 
une description en l’absence de scripts sexuels8,

 
sachant 

que les scripts sexuels lesbiens sont rares, que la liste des 
sexèmes lesbiens attend d’être réalisée et que le répertoire 
sexuel lesbien alimenté aux sources de l’expérience person-
nelle et des références filmiques littéraires ou télévisuelles, 
pour ne citer que ces sources, reste limité.

Genre et safe sex

En 1998, 3 000 lesbiennes environ se sont rendues à 
Eressos. Elles venaient d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie 
et de Hollande. Comme les autres années, les Françaises et 
les Espagnoles étaient moins nombreuses. Les personnes 
interviewées étaient italiennes, allemandes, grecques et 
anglaises dont deux lesbiennes italiennes séropositives qui 
viennent à Eressos régulièrement, c’est-à-dire une fois par 
an depuis six ans.

La notion de sécurité à Eressos doit être appréhendée hors 
du cadre restreint des pratiques sexuelles et du contexte 
historique qui a provoqué la collusion sécurité/VIH. Il est 
impossible de ne pas prendre en compte l’antériorité de 
la signification culturelle et politique de cette notion en 
relation avec l’espace, une problématique centrale dans 
le féminisme et le féminisme lesbien9 qui ont critiqué la 
construction genrée et hétérocentrée des lieux domes-
tiques et publiques. Eressos est un espace plus sûr pour les 
lesbiennes en quête de relations sexuelles par comparaison 
avec le pays où elles vivent le reste de l’année, notamment 
lorsqu’il s’agit des pays méditerranéens tels que l’Espagne, 
l’Italie ou la Grèce, où ce qu’il est devenu commun d’appeler 
la « visibilité », c’est-à-dire la pratique ou la revendication 
manifeste de ses pratiques sexuelles et/ou de son identité 
lesbienne dans l’espace public ou familial est moins aisée 
ou moins désirée que dans des pays comme l’Angleterre, 
l’Allemagne ou la France (dans une certaine mesure) plus 
marqués par la culture anglo-saxonne du coming out10. 
Eressos est également ressenti comme étant plus sûr en 
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ce que la stigmatisation des pratiques sexuelles entre filles 
du même sexe y est moins sensible pour des raisons à la 
fois culturelles et linguistiques. Les manifestations lesbo-
phobes explicites à l’égard des « étrangères » sont rares et 
les estivantes non grecques ne comprennent généralement 
pas le grec. Ce gain de sécurité favorise potentiellement un 
plus grand nombre d’occasions sexuelles. La plupart des 
lesbiennes interviewées disent avoir proportionnellement 
plus de partenaires sexuelles à Eressos que dans leur lieu 
d’habitation, y compris en milieu urbain.

En ce qui concerne les techniques de sexe sûr en relation 
avec le VIH, il apparaît très rapidement que ce sont les 
groupes de lesbiennes féministes ainsi que les groupes 
SM (Lesbian Sex Mafia de Berlin par exemple) qui ont 
importé le « safe sex » à l’américaine11 en Allemagne et à 
Eressos. La plupart des Allemandes décrivent les premiers 
endroits qu’elles ont fréquentés et où il était possible de se 
procurer des gants et des digues dentaires. Dans ces ateliers 
éducatifs généralement organisés par des femmes pour des 
femmes dans le circuit militant féministe ou post-féministe 
pro-sexe, l’interrogation sur la transmission du VIH n’était 
pas centrale et largement éclipsée par un seul mot d’ordre : 
être sûre (safe) à chaque rapport sexuel.

Cette manière de promouvoir le sexe sûr à l’américaine 
et non le sexe à moindres risques est aussi le résultat d’une 
situation épistémologique plus globale dont on peut dire 
qu’elle n’a guère évolué : il existe un manque d’information, 
peut-être vaudrait-il mieux dire de savoir12, qu’il soit médical 
ou militant, en ce qui concerne la transmission sexuelle 
du VIH entre femmes. L’équation information = pouvoir 
popularisée et politisée par des groupes de lutte contre le 
sida comme Act Up n’a pas eu d’équivalent pour les femmes 
en général. Le discours lesbien sur le risque par rapport au 
VIH s’est structuré autour de ce manque d’information sur 
la transmission. La recherche sur les lesbiennes européennes 
et le VIH reste à faire ; en attendant, il est possible de 
comprendre pourquoi le sexe sûr à l’américaine a été promu 
de manière aussi forte par les groupes SM européens.

QZ1Poche.indb   56 28/07/2011   11:45:47



57

SM

Le sexe sûr radical comme métaphore politique

L’importance des politiques sexuelles est capitale pour saisir 
non seulement le rapport des lesbiennes à leur sexualité et 
aux genres mais aussi comment celui-ci a été médiatisé (au 
sens de médiation) par une culture féministe qui a large-
ment contribué à miner la frontière entre privé/public, à 
donner une dimension politique et sociale au corps et à 
la sexualité mais aussi à générer des normes sexuelles ou à 
dé-sexualiser les femmes et les lesbiennes. Pour les groupes 
SM anglais et allemands qui ont fait leur apparition dans les 
années 1980, répandre ce que nous appellerons le sexe sûr 
radical (c’est-à-dire une conception du sexe protégé obliga-
toire et continue) a pu fonctionner comme une manière 
de réaffirmer l’existence des lesbiennes par opposition aux 
féministes hétérosexuelles ou aux lesbiennes féministes 
anti-sexe13. Il s’agissait de re-sexualiser les lesbiennes en les 
opposant à un modèle homo-sensuel devenu dominant 
avec le féminisme essentialiste notamment : celui de la 
lesbienne identifiée femme et non lesbienne, associée à 
des pratiques sexuelles tendres et non violentes. Il s’agis-
sait aussi de créer un accès aux registres d’identification 
masculine (associés à des pratiques sexuelles comme la 
pénétration, la sexualité dite « hard » et la sexualité gaie). 
Enfin, la prescription du sexe sûr constituait également 
une façon d’affirmer que la sexualité SM est sûre. De fait, 
la problématique de la sécurité constituait un paradigme 
pour les lesbiennes SM avant l’apparition du VIH et du 
sida et celles-ci avaient déjà eu à se défendre d’accusations 
d’abus de pouvoir par certaines féministes et lesbiennes 
féministes14. De nouveau, l’on ne peut que constater à 
quel point la notion de sécurité est d’une étendue cultu-
relle et politique complexe pour les lesbiennes. En cela, 
elle se différencie dans son sens et ses effets de la notion de 
sécurité chez les gays.

Les lesbiennes d’Eressos ont été exposées à des démons-
trations de sexe sûr à l’américaine par l’intermédiaire de 
vidéos allemandes. En 1993, ces films furent projetés pour 
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la première fois à l’occasion d’une soirée lesbienne non 
mixte organisée dans un club en plein air, le Silvermoon, 
situé sur la route qui relie le bord de mer, Skala Eressos et 
le village d’Eressos proprement dit situé à quatre km. Cette 
projection eut lieu à l’initiative de l’une des lesbiennes 
séropositives italiennes qui proposa à une autre lesbienne 
italienne de sa connaissance, également séropositive, de 
parler de sexe sûr. Les lesbiennes grecques et l’ensemble 
des lesbiennes présentes rejetèrent en bloc le modèle du 
sexe sûr dont les vidéos faisaient la promotion.

Cependant, pour l’une des jeunes lesbiennes grecques 
qui s’identifie avec force comme une « activiste » (selon 
ses propres termes) sachant que ce type de revendication 
est rare en Grèce, cette manière de pratiquer le sexe sûr 
a pu vouloir dire être lesbienne, voire être un « freak » 
(un monstre), une dénomination qu’utilisent nombre 
de lesbiennes grecques et de Grecs hétérosexuels pour 
désigner les lesbiennes étrangères très codées, c’est-à-dire 
celles portant cheveux courts, se rasant la tête ou arborant 
des piercings. Cette jeune lesbienne avait été informée des 
techniques du sexe sûr par des lesbiennes allemandes SM 
venues à Eressos en 1994. En 1997, elle initia à son tour 
un atelier sur le sexe sûr à Antiopi, un hôtel pour femmes 
que venaient d’ouvrir deux lesbiennes, l’une grecque, 
l’autre allemande. Ce fut pour elle l’occasion de promou-
voir le sexe sûr à l’Américaine (utilisation des gants et des 
digues dentaires même en dehors des périodes de règles) et 
de marteler des slogans tels que « le virus ne connaît pas 
de frontières », alors même que les deux lesbiennes séropo-
sitives qui assistaient médusées à l’atelier proposaient des 
voies de protection différentes : ne pas utiliser les gants hors 
des périodes de règles et pas de sexe lorsque l’une des deux 
partenaires a ses règles. En fait, pour cette jeune lesbienne 
grecque, parler du sexe sûr relevait plutôt de la métaphore 
politique : une manière d’être « out », d’être une lesbienne 
visible par opposition à la majorité des lesbiennes grecques 
qui rejettent l’injonction à la visibilité ou les marques 
identitaires (« les étiquettes ») ainsi que le sexe sûr radical.
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Le problème, c’est qu’à être pris en charge par des 
groupes lesbiens SM ou par les lesbiennes en quête d’iden-
tité, le discours sur le sexe sûr radical a raté le corps. En se 
focalisant sur les accessoires, les gants et la digue dentaire, 
il a rendu visible la protection mais non le corps. Il a 
concentré toutes les attentions sur une seule substance : 
le latex. Il a contribué à mettre l’accent sur le sexe oral 
(contact bouche/chatte) et sur un seul vecteur de trans-
mission du virus : les sécrétions vaginales. Le discours sur 
le sexe sûr s’est ainsi cristallisé sur une pratique à risque 
non élucidée : le « cunnilingus » qui était et qui reste la 
principale source de doutes et de peurs pour les lesbiennes, 
notamment pour celles avec qui j’ai pu m’entretenir et qui 
n’ont pas connu de lesbiennes séropositives.

Ce n’est pas un goût personnel pour le paradoxe qui 
va maintenant me conduire à dire que si le discours 
politico-sexuel européen SM a raté le corps, le sexe SM 
a néanmoins permis l’accès à une représentation réaliste 
du risque dans la sexualité lesbienne en relation avec le 
VIH et que le sexe SM peut être considéré comme étant la 
principale réserve de représentations en ce qui concerne les 
risques réels encourus par les lesbiennes. En interviewant 
des lesbiennes qui étaient séropositives ou qui avaient eu 
des relations sexuelles avec des lesbiennes séropositives, des 
« aventurières sexuelles » (les lesbiennes qui à l’approche de 
la trentaine ont eu entre 50 et 150 partenaires sexuelles), 
j’ai été amenée à constater que la plupart d’entre elles 
rapportaient des anecdotes sur le sexe SM. Elles faisaient 
référence à une perception généralement menaçante de 
ce type de pratique. On me raconta l’histoire d’une fille 
qui serait décédée à Londres au cours d’une séance S/M 
ainsi que des scènes de sexe à plusieurs qui mettaient mal 
à l’aise parce qu’elles donnaient l’impression de ne pas être 
consensuelles.

En fait, tous ces récits traitaient directement ou indirec-
tement d’un sentiment de peur, du risque en général, de 
perte de contrôle et du sang. Aucune de ces lesbiennes ne 
s’identifiait comme SM et elles ne fréquentaient pas la 
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scène SM. Néanmoins, pour toutes, le risque majeur en 
matière de sexe lesbien était sans conteste le sang. Elles se 
montraient d’ailleurs très suspicieuses vis-à-vis du degré 
de risque encouru avec les pratiques sexuelles orales et les 
sécrétions vaginales.

Le SM et la matrice du sang

Pourquoi était-il donc nécessaire pour ces lesbiennes de 
faire constamment référence aux pratiques sexuelles SM ? 
Pour parler du sang. Car non seulement le SM intègre un 
plus large éventail de pratiques sexuelles lesbiennes mais 
il donne accès à ce qu’il faudrait appeler la matrice du 
sang, sexuelle et réaliste, où il est plus simple de parler du 
sang qui peut résulter d’une pénétration (forte ou moins 
forte), du sang qui peut se trouver sur les doigts ou sur 
un gode ; du sang issu de pratiques comme le cutting15 ou 
le fist fucking16 ; du sang qui peut jaillir du corps dans la 
vie quotidienne, en se coupant les mains, en se mordant 
la joue, lorsque les gencives saignent ; du sang qui peut se 
loger dans une seringue – les deux lesbiennes séropositives 
qui fréquentent Eressos régulièrement ont été contaminées 
via un échange de seringue. Le spectre de la sexualité SM 
constitue un paradigme plus large et renvoie à une autre 
perception du corps en englobant d’ailleurs des pratiques 
sexuelles qui ne surviennent pas uniquement dans la sphère 
de la sexualité SM : les différents types de pénétration par 
exemple. Dans ce paradigme, il est plus facile d’évoquer un 
certain type de sang qu’il faudrait appeler le sang lesbien, 
un sang sexuel par opposition au sang « naturel » des règles.

Signifiant majeur du sexe SM, le sang est donc devenu 
le signifiant majeur de la sexualité lesbienne et du risque 
lesbien. En autorisant une représentation sexualisée du sang, 
le SM lesbien braque le projecteur sur la substance et le 
vecteur de transmission qui importe en matière de protec-
tion pour le sexe entre femmes. C’est d’ailleurs la focalisa-
tion sur le sperme et les sécrétions vaginales qui explique 
comment il a pu être aussi facile d’exclure deux fois les 
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lesbiennes du discours officiel sur le sida et la prévention17. 
En effet, le sida a été construit comme une maladie sexuelle 
en relation avec une substance reine, le sperme, et ce pour les 
personnes hétérosexuelles et homosexuelles, le sang figurant 
loin derrière et le sang sexuel étant tabou dans les rapports 
hétérosexuels comme dans les rapports homosexuels.

Pour les lesbiennes d’Eressos, en l’absence d’information 
fiable, sans représentation claire avouée ou disponible des 
pratiques sexuelles et non sexuelles à risques, il s’est avéré 
plus facile de parler de sexe, de sang et de risque en faisant 
un détour par le SM. Les expériences SM débouchant 
sur une représentation plus large de la sexualité lesbienne 
ont permis de déplacer l’accent du latex vers le corps : un 
corps rendu visible en tant que corps total susceptible de 
saigner partout et d’être ouvert en de multiples endroits et 
situations.

Le sang sex symbole lesbien

Ainsi qui dit SM dit visibilité sexuelle, et ce pas seule-
ment par le biais des accessoires, mais aussi par l’inter-
médiaire de cette substance très visible qu’est le sang. Si 
l’on se penche maintenant un peu plus sur l’histoire de la 
représentation de la sexualité lesbienne, il est intéressant 
de constater que le rôle qu’a pu jouer le paradigme SM est 
similaire de bien des manières à celui qu’ont pu assumer 
les films de vampires lesbiens18.

Le sang coule à flots dans les films de vampires 
« lesbiens19 » des Studios Hammer 20. Les accessoires SM 
sont légion dans les films de vampires « lesbiens » du type 
série B, plus particulièrement dans ceux du français Jean 
Rollin21 où abondent les chaînes en métal, les piques et les 
viols collectifs. Les films de vampires lesbiens en général et 
la sexualité SM mettent l’accent sur l’importance du sang 
dans le sexe lesbien. Ils ont en commun de donner accès à 
une représentation sexualisée de la lesbienne par l’intermé-
diaire du sang, au travers d’un fluide corporel rendu visible 
et qui vient tenir lieu de symbole du sexe. À cela, il faut 
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ajouter que non seulement les films de vampires lesbiens 
et le sexe SM lesbien proposent des représentations crues 
du sexe lesbien (qui ne sont pas si nombreuses) mais aussi 
qu’ils traitent des rapports de pouvoir22 et des rôles de 
genre dans le sexe lesbien et les relations lesbiennes. De 
fait, la plupart de ces films évoquent des dynamiques de 
pouvoir en mettant en scène des relations érotiques entre 
deux femmes dans laquelle l’une – la prédatrice – prend 
le dessus. De leur côté, les pratiques SM lesbiennes ont 
généré un discours explicite sur les relations de pouvoir 
dans le sexe lesbien, une question qui avait été effacée par 
les lesbiennes et/ou les femmes féministes anti-patriarcales.

Les films de vampires lesbiens et la sexualité SM ont 
une autre qualité : ils queerisent la carte traditionnelle des 
genres. Le baiser de la vampire lesbienne a pu être interprété 
comme étant « l’essence » du baiser lesbien en ce qu’il est 
basé sur une inversion de genre23, la bouche passive (réputée 
féminine) devenant la bouche active (réputée masculine) qui 
mord et qui pénètre : « en tant que site primaire de l’expé-
rience érotique [...], cette bouche est ambiguë. Au premier 
abord, elle semble renforcer le mensonge selon lequel la 
séparation entre le masculin et le féminin est évidente [...]. 
Mais à l’orifice incitateur, promesse de douceur rouge va 
se substituer un os qui perce. La bouche vampire sème 
la confusion [...], elle remet en cause les catégorisations 
genrées de ce qui pénètre et de ce qui reçoit24 ».

La même observation en ce qui concerne l’inversion des 
rôles de genre peut être faite pour un type de pénétration 
forte qui est souvent classé dans les pratiques sexuelles SM 
par les lesbiennes. Au lieu d’être rendue visible par le biais 
du jet de sperme émanant du partenaire sexuel actif, la 
pénétration lesbienne peut être rendue visible via le sang 
émanant de la partenaire sexuelle « passive ». De nouveau, 
le sang devient le signifiant majeur du sexe lesbien par 
opposition au sang « naturel » des règles. Ce scénario de 
la pénétration lesbienne dissocie la double séquence de 
la pénétration masculine (pénétration et éjaculation), 
les deux partenaires sexuels pouvant être codées comme 
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masculines : celle qui pénètre et celle qui tient la marque 
visible de la pénétration. Les pratiques SM lesbiennes 
de même que les films de vampires lesbiens dissocient le 
genre du sexe biologique et soulignent l’aspect actif de la 
sexualité lesbienne.

Au vu de toutes ces interprétations réjouissantes pour 
l’esprit pervers, l’on aimerait bien se dire que la valeur du 
sexe lesbien SM ou des films de vampires lesbiens en tant 
que formes sub-culturelles est dans leur potentiel éducatif 
et qu’ils ont pu constituer une puissance source d’auto-
représentation et d’auto-compréhension pour une minorité 
sexuelle qui a été rendue invisible ou rendue visible à partir 
de cadres culturels dominants en ce qui concerne le VIH 
et certaines pratiques à risques spécifiques. On pourrait 
également conclure dans un geste très post-moderne au 
potentiel subversif du paradigme SM, en soutenant qu’en 
l’absence d’information et de prévention officielle, insti-
tutionnelle et médicale pour les lesbiennes, et malgré le 
rejet du sexe sûr à l’américaine, les lesbiennes ont trouvé 
une échappatoire efficace. Et de fait, pour les lesbiennes 
d’Eressos, le fait d’évoquer le sexe SM a constitué la seule 
manière de se référer à un risque perçu tant sur le plan 
émotionnel que sexuel, étant donné que le SM renvoie 
de manière immédiate aux notions de pouvoir, de danger 
et de sécurité. Mais cette évocation reste floue voire 
confuse à partir du moment où le manque de discours et 
de représentations précises en ce qui concerne la manière 
dont une lesbienne peut en contaminer une autre (en ne 
communiquant pas son statut sérologique par exemple) 
perdure. Et cet accès à la représentation du corps et du 
risque ne concerne que très peu de lesbiennes et ne saurait 
remplacer l’information ou la prévention. Pour la plupart 
des lesbiennes d’Eressos, le sang renvoie à un symbole de 
danger à la fois important et imprécis et il est très souvent 
perçu en tant que substance en dehors de tout contexte.

Si nous pouvions savoir combien de lesbiennes sont 
devenues séropositives et de quelle manière, si les lesbiennes 
n’avaient pas été exclues des catégories épidémiologiques, 
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nous découvririons peut-être que le sang lesbien n’est pas 
seulement un risque spécifique mais doit être considéré 
comme le principal et transversal vecteur de transmis-
sion chez les lesbiennes. Celles qui ont été contaminées 
par échange de seringues, par le sang sexuel au sens où 
nous l’avons défini et la transfusion sanguine sont sœurs 
de sang.

Homosadomaso : Léo Bersani, lecteur de 
Foucault25

« Là où les États-Unis nous laissent des manuels (The leather-
man’s handbook, de Larry Towsend, par exemple est une mine), 
nous avons eu Navarre et les Loukoums ou Guibert et les Chiens : 

pertinence psychologique totale, technicité zéro. »

Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Balland, 1999

Les foucaldisations hâtives ou de masse (notamment dans 
les cultural studies des pays anglo-saxons), l’habitude 
de faire de l’auteur de La Volonté de savoir la référence 
centrale de la théorie queer ont parfois masqué le lien que 
continue d’entretenir celle-ci avec la psychanalyse. Loin 
d’être toujours froidement reléguée au rang des discours 
disciplinaires, la psychanalyse (freudienne et lacanienne) a 
suscité nombre de relectures critiques26 (largement initiées27 

par les théories féministes) et a également donné lieu à 
de renversantes et globales reformulations par les sujets 
pervers qu’elle avait si bien su objectiver. Après tout, aux 
tenants d’une conception de la perversion comme versant 
négatif de la sexualité dite « normale, » il était possible de 
rappeler que la « norme » tenait sa vérité-fiction approxi-
mative et finalement si succincte de la dépendance absolue 
qu’elle entretient avec les dites perversions.

Léo Bersani se situe dans cette pratique de la réécri-
ture excentrique et excentrée des modèles du désir et de 
la perversion. Cependant, son utilisation du discours 
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psychanalytique dans la lecture qu’il propose du SM selon 
Foucault et du S/M en général dans Homos 28 suscite plutôt 
une envie renouvelée d’interroger encore et toujours la 
place hégémonique et hétérocentrée que peuvent prendre 
l’interprétation et le discours psychanalytique dans le 
champ du désir et de la sexualité ; d’appeler à une épisté-
mologie généralisée du placard psychanalytique ; de 
confronter le discours psychanalytique à d’autres théori-
sations des sexualités ainsi qu’à l’émergence d’une culture 
sexuelle où le sling le dispute avantageusement au divan.

En passant par la backroom...

Foucault ne s’est jamais exprimé publiquement sur ses 
pratiques SM en France où il a d’ailleurs été « outé29 » 
comme SM après sa mort. Mais dans quelques interviews 
données aux États-Unis30, il avait évoqué très positive-
ment les pratiques SM gaies et lesbiennes en des termes 
qui ont pu faire penser qu’elles participaient des nouvelles 
« formes de plaisir » qu’il appelait de ses vœux : « je pense 
que le SM est beaucoup plus que cela (la mise au jour ou la 
découverte de tendances sado-masochistes profondément 
enfouies dans notre inconscient) : c’est la création réelle de 
nouvelles possibilités de plaisir que l’on n’avait pas imagi-
nées auparavant31. »

En même temps, Foucault a toujours singulièrement 
manqué de précision pour désigner ce que recouvrent 
exactement les pratiques SM dont il parle : « nous savons 
très bien que ce que ces gens font n’est pas agressif ; qu’ils 
inventent de nouvelles possibilités de plaisir en utili-
sant certaines parties bizarres de leur corps [...]. Ce que 
les pratiques SM nous montrent, c’est que nous pouvons 
produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en utili-
sant certaines parties bizarres de notre corps, dans des 
situations très inhabituelles, etc.32 »

En reprenant une scène évoquée par Foucault dans un 
entretien avec Jean Le Bitoux33, Léo Bersani se propose 
de réduire le flou en essayant d’imaginer ce que deux 
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homosexuels susceptibles de participer d’une nouvelle 
économie des plaisirs ont fait dans un sex club américain : 
« ils venaient de quitter le Slot, un sauna sadomaso fort 
regretté de San Francisco, aujourd’hui fermé, où l’un des 
deux – ils auraient bien pu changer de rôle pendant la 
nuit, – avait fouetté, soumis au fistfucking, injurié et brûlé 
l’autre au bout des seins34. »

Je vais profiter à mon tour du relatif manque de clarté 
des formulations de Foucault pour proposer une fiction 
un peu différente. Après tout, il est toujours intéressant 
de se retrouver dans la position de croire savoir ce que les 
gens font au lit comme on dit, ou, mieux encore, hors la 
chambre à coucher, dans la backroom.

D’autres raisons en forme de questions justifient 
l’exercice. Que recouvre vraiment la locution SM ? Les 
choses s’éclaircissent-elles vraiment en différenciant 
Sadomasochisme et SM, le sadomasochisme comme 
catégorisation psychologique psychanalytique et le SM 
défini par la culture SM comme un jeu de rôle, une éroti-
sation des rapports de pouvoir et/ou de la douleur35 ? Le 
fist-fucking est-il une pratique SM ? Voilà qui est loin 
d’être évident surtout si l’on songe que l’un des bons 
critères dont on croit disposer pour repérer ce qui est SM 
et ce qui ne l’est pas est la présence ou l’absence de sexe 
dit génital ou de contact dit sexuel : comment dès lors 
qualifier la pénétration d’un anus par un poing dans un 
environnement sexuel gai ? Et si l’on en croit les descrip-
tions ethnographiques que donne Gayle Rubin de la scène 
SM de San Francisco et notamment de ce qui se passait 
aux Catacombes, les fist-fuckers ne se considéraient pas 
nécessairement comme des sadomasos et vice versa36.

Enfin, s’il fallait donner une ultime raison, je pourrais 
dire que je m’inquiète un peu de ce que pour décrire ce que 
nous « savons » de la sexualité, l’on ait encore tendance à 
favoriser les mêmes axes de catégorisation : les pratiques 
sexuelles et l’identité ou la dynamique psycho-sexuelle 
généralement assortie d’une vision duelle du rapport sexuel 
et analytique. J’aimerais donc ajouter à ces critères qui me 
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paraissent à la fois psycho-centrés et hétérocentrés d’autres 
éléments d’appréciation, suggérés par Gayle Rubin37 et Eve 
Kosovsky Sedgwick38 deux théoriciennes assez représenta-
tives de ce que la théorie queer peut apporter en matière 
de construction de l’objet sexualités au pluriel, d’une utili-
sation de la catégorie de la sexualité comme possibilité de 
sortie du régime hétérosexuel. J’emprunte donc les quatre 
binarismes suivants à Eve Kosovsky Sedgwick : singu-
lier/pluriel ; autoérotique/alloérotique ; orgasmique/non 
orgasmique ; public/privé39.

Si l’on retrouve maintenant nos deux garçons, avec tous 
ces critères en poche qui changent un peu de l’axe genre/
sexe généralement utilisé pour définir l’objet du désir, il 
est possible de filer la fiction suivante : ils n’étaient peut-
être pas deux dans le sex club ; l’un ou l’autre, peut-être 
les deux, s’est fait goder, l’un en a fouetté plusieurs, l’un 
d’entre eux, peut-être les deux, se sont masturbés sans 
se voir en regardant une scène à deux ou à plusieurs et 
s’ils avaient été moins occupés, ils auraient fait beaucoup 
d’autres choses encore… Et puis, j’ai envie de dire aussi 
qu’ils sont sortis séparément ; ce qui suffirait à extraire les 
pratiques SM du modèle conjugal et binaire dans lequel 
on veut les faire entrer pour les analyser dans les termes de 
la psychodynamique ordinaire du couple.

Mais admettons qu’ils soient sortis main dans la main 
pour reprendre le raisonnement de Foucault dans la version 
française de l’histoire. La vision de deux garçons heureux 
bloque la machine à fantasme d’un éventuel passant dit 
Foucault : « Mais qu’y a-t-il derrière le bonheur ? Nos 
puissances explicatives n’ont plus rien à dire, et c’est cela 
que l’on ne tolère pas. Il n’y a pas d’angoisse derrière le 
bonheur, il n’y a pas de fantasme derrière le bonheur40. » 
Un raisonnement que Foucault aurait pu tenir au sujet 
donc de nos deux garçons sortant du Slot, comme l’a bien 
restitué Léo Bersani. Selon l’auteur d’Homos, cette analyse 
de Foucault renvoie à sa volonté plus globale de dépsy-
chologiser l’homosexualité et l’homophobie. Cette dépsy-
chologisation ferait écho à la désexualisation qu’invoque 
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ailleurs Foucault à propos des pratiques SM. Mais que 
faut-il entendre par dépsychologisation et désexualisation ?

Dépsychologisation et désexualisation ou 
resexualisation contrasexuelle ?

La question qui se pose est de savoir si l’on n’a pas décrit 
ces deux opérations dans des termes non foucaldiens. Au 
point justement de construire un Foucault un peu « parano 
radical », qui chercherait obstinément mais en vain à 
faire sans la psychologie. Même si l’on réussit à faire de 
la désexualisation le résultat d’une volonté, cette volonté 
consiste à se défaire non du fantasme mais du fantasme du 
« psy » c’est-à-dire du discours psychanalytique sur le sexe. 
Et si la désexualisation se produit, ce n’est pas tant parce que 
Foucault le veut mais parce que le régime disciplinaire sur 
le sexe qu’est majoritairement le discours psychanalytique, 
du fait même qu’il s’est fondé sur la possibilité d’objectiver, 
de catégoriser et d’interpréter des actes sexuels, est aveugle. 
D’où cette impossibilité pour certains passants de savoir ce 
que je vais appeler la resexualisation dont viennent de se 
rendre coupables les deux garçons. Car désexualiser ce n’est 
pas simplement dégénitaliser mais resexualiser, c’est-à-dire 
réaffirmer l’indissociable relation entre sexe et lien social, 
sexe et apprentissage, sexe et politique, sexe et géographie.

L’analyse de ce qui s’est passé dans le sex club peut se 
poursuivre en résistant à la position hégémonique du 
discours psychanalytique qui produit les phobies de 
Foucault et en parlant désormais de resexualisation pour 
évoquer ce « plaisir que l’on peut produire à partir d’objets 
très étranges en utilisant certaines parties bizarres de notre 
corps dans des situations très inhabituelles, etc.41 »

Ces pratiques ne se limitent pas à une simple redistribution 
des zones érogènes et l’on peut d’ailleurs interroger la propen-
sion à interpréter la désexualisation dont parle Foucault dans 
les limites du corps physique. Le sexe génital et/ou orgas-
mique perdrait ses privautés ? Il n’y a là de desexualisation 
que par rapport au discours sur le sexe hétérocentré, que 
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dans le cadre d’une vision privative qui ne rend pas compte 
de l’apparition des godes et des poings dans un cul.

Le fait que ces pratiques bizarres aient lieu dans « des 
situations très inhabituelles, » en public et à plusieurs, dans 
des lieux différents de la chambre à coucher va à l’encontre 
de l’habituel confinement de la sexualité dans la sphère 
privée et domestique. La resexualisation se traduit par une 
relocalisation et une resocialisation qui laissent apparaître et 
se produire de nouveau et autrement la dimension sociale, 
politique et épistémologique du sexe42. Elle est synonyme 
de contre-productions de pratiques et de savoirs différents, 
de création de relations différentes entre les personnes 
qui font du sexe ensemble. Comme le rappelle Beatriz 
Preciado dans son Manifeste Contra-sexuel 43, les délimita-
tions spatiales et temporelles, les divisions entre public et 
privé, domestique et institutionnel imposées aux pratiques 
sexuelles et aux lieux de production de savoir sur le sexe 
relèvent d’une architecture politique générale qui inclut la 
gestion de l’espace et des corps. Toutes ces données sont 
reconfigurées dans la resexualisation globale que je viens de 
décrire et que l’on peut comprendre comme une résistance 
sous forme de contre-productivité généralisée, comme une 
contra-sexualité pour reprendre le concept de Preciado, 
c’est-à-dire une contre production de plaisir et de savoir 
contractuelle qui vise à se défaire du sexe comme techno-
logie de domination hétérosociale. Voilà ce que ne pouvait 
ni voir ni savoir le passant « psy »…

Du sling au divan ou la psychanalyse du fouet

À lire les analyses qu’il fait du SM, on peut parier que Léo 
Bersani ne se retrouverait pas dans cette géographie contra-
sexuelle. Selon lui, le SM est profondément conservateur 
en ne faisant que reproduire des structures de pouvoir 
opprimantes44 et ne serait que de « la pure psychologie45. » 
L’analyse de ces deux thèses va me conduire à des consi-
dérations plus générales sur ce régime de savoir/pouvoir 
particulier qu’est le discours psychanalytique.
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Par parenthèse, en ce qui concerne la question de la 
valeur politique ou subversive qu’il faut accorder à la 
répétition des structures binaires et/ou hétérosexuelles, il 
s’agit là d’une problématique récurrente dans la critique 
gaie, lesbienne, queer, voire transgenre. La discussion sans 
fin au sujet de la culture butch-fem ou du drag pour savoir 
si la répétition des codes de la masculinité et de la féminité 
par exemple était subversive ou non est exemplaire de 
ce point de vue (notamment le débat autour du film 
Paris is Burning 46). Il serait d’ailleurs assez intéressant de 
se demander avec Judith Butler en quoi la répétition et 
l’exhibition des structures de pouvoir peuvent avoir une 
force performative qui n’est pas forcément conservatrice. 
Une force qui viendrait du caractère contractuel et langa-
gier, pas seulement vestimentaire, des pratiques SM. Le 
SM ne met-il pas en évidence le caractère performatif 
du pouvoir ? Un pouvoir compris comme performance, 
c’est-à-dire comme « un processus de répétition qu’il est 
possible de dénaturaliser47 » ?

Mais pour en revenir au reproche qu’adresse Bersani 
au SM dans Homos – le fait de ne pas proposer de 
changement de la structure des rapports de pouvoir –, 
est-ce que les différences de point de vue sur ce sujet ne 
tiennent pas à la conception du pouvoir qui est présup-
posée ? Significativement, dès qu’apparaît le vocabulaire 
de l’oppression pour parler des aliénations sociales ou 
autres, l’on a souvent affaire à une vision structurale et 
non relationnelle, stratégique, productive du pouvoir. Et 
l’on peut aussi se demander dans quelle mesure, il ne s’agit 
pas d’une caractéristique du discours psychanalytique, 
lacanien notamment, que de promouvoir une vision 
extrêmement statique et figée du pouvoir et de la loi ? 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que dans une acception foucal-
dienne du pouvoir, la structure du pouvoir n’est précisé-
ment pas garante de la pérennité de sa capacité d’oppres-
sion. Autrement dit, que le SM ne fasse que reprendre et 
répéter ne préjuge en rien du résultat.

Il faut souligner que l’adoption d’une conception du 
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pouvoir très sévère aboutit généralement à une rhétorique 
de la subversion avec une figure imposée étrangère à la 
notion de pouvoir productif : la révolution ou l’injonc-
tion à changer – rien de moins – les structures mêmes 
du pouvoir ou du champ de l’oppression. Mais pourquoi 
demander l’impossible au SM, voire à un projet politique ? 
N’est-ce pas là la proposition-piège réservée à toutes celles 
et tous ceux que l’on construit comme marge ?

Pour ce qui est du « tout est psychologique », en admet-
tant que le SM relève de la psychologie, pourquoi devrait-
il seulement relever d’un discours psychologique totalisant 
et qui finit toujours par le condamner ? C’est ce discours 
qui crée une confusion entre ses propres catégorisations 
(le sadomasochisme de Sade, Sacher-Masoch et Freud) et 
des pratiques contra-sexuelles abusivement psychologisées 
voire pathologisées. Là encore, il faut s’interroger sur la 
manière dont le SM peut-être construit comme une situa-
tion psychologique extrême. Quand Mark Thompson, 
l’auteur d’un collectif de textes pro-SM évoque « des 
sentiments longtemps retenus d’infériorité ou de manque 
d’assurance, de douleur et de perte, de rejet ou d’abandon 
familial qui remontent à la surface au cours du rituel S/
M48 », en quoi cela renvoie-t-il à des sentiments étran-
gers au sexe ordinaire ou conjugal ? Ou au quotidien du 
mariage ?

Dire que le SM s’est construit contre la psychologie 
est une critique produite par le discours psychologique. 
Foucault ne dit pas qu’il n’y a plus de fantasmes dans 
les backrooms, simplement ceux-ci ne sont pas pris en 
charge par un discours disciplinaire sur le fantasme, voire, 
ils peuvent être le résultat d’une proposition technique 
ou d’un travail (le travail du cul par exemple) et non 
d’une disposition psychologique. C’est aussi que la scène 
SM entretient et propose peut-être un autre rapport à 
la psychologie. À la différence de ce qui se passe dans le 
cabinet du psy, la psychologie n’est pas la théorie du SM. 
Heureusement. Ne serait-ce que parce que le fait d’accorder 
des privilèges exorbitants à la théorie et au couple théorie/
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pratique, sans parler du couple homme/femme, est une 
caractéristique du discours psychanalytique. Le rapport à 
la psychologie de bon nombre de militants du sexe ou de 
pratiquants du SM est tout simplement instrumental. En 
tout cas, la dimension psychologique du SM ne prend pas 
le pas sur d’autres dimensions et surtout pas sur la dimen-
sion sociale de cette culture sexuelle qui pratique d’autres 
formes d’objectivation et de savoir-pouvoir que celle 
proposés aux patients de la scienta sexualis.

Ébauche d’une épistémologie du placard psy

Avec la subculture S/M, nous sommes en présence d’un 
régime de savoir-pouvoir sur le sexe différent : de par les 
pratiques, les lieux et la manière dont circule et se produit 
le savoir sur le sexe. Ce régime de savoir-pouvoir contraste 
singulièrement avec le régime de savoir-pouvoir psycha-
nalytique et il faudra bien un jour faire l’épistémologie 
du placard analytique. On pourrait commencer en distin-
guant tous les niveaux de savoir dont les patients sont 
les objets potentiels : le recours excessif à la littérature (la 
haute) comme référence, la théorie, la pratique analytique, 
l’interprétation, la littérature de cas, le tout se déroulant 
dans des espaces fermés et payants qui renforcent la priva-
tisation du sexuel : on passe de la chambre à coucher au 
cabinet du psy. Motif en commun : le lit. Il faudrait inter-
roger un régime disciplinaire qui capitalise sur le maintien 
sévère de la différence entre théorie et pratique, ignore les 
données empiriques et descriptives, produit ses catégo-
ries hétérocentrées, ses experts et ses praticiens qui entre-
tiennent des relations hiérarchisées et sanctionnées par une 
culture du secret. Un régime qui évacue toute dimension 
sociale et politique, dans le cadre d’une économie fermée 
qui coince l’individu isolé dans la relation patient-experts. 
L’on mesure ici toute la différence qu’il peut y avoir entre 
le placard psychanalytique et une culture sexuelle devenue 
espace de transmission et d’apprentissage et non le lieu de 
répétition secrète des aliénations.
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Est-ce donc la voix du passant sociologue qui ne verrait 
pas d’inconvénient à analyser les patients de la psychana-
lyse qui cherche à se faire entendre au cours de notre revisi-
tation de la backroom ? Assiste-t-on à un simple change-
ment de point de vue dès lors que l’anthropologue ou le 
sexographe se mêlent de sexualités ? Non, pas simplement. 
Une évolution épistémique et politique ne résulte pas 
d’une approche inter- ou multidisciplinaire ou bien d’un 
changement de la position de l’observateur. Nous assis-
tons à un développement de cultures sexuelles qui n’entre-
tiennent pas de lien de dépendance avec les régimes de 
la vérité du sexe. Le SM dégenrise, dé-hétérosexualise en 
montrant qu’il est possible de penser le dit rapport sexuel 
autrement qu’à travers la différence sexuelle exprimée par 
une conception binaire voire biologique du genre. Le SM 
lesbien, selon toute probabilité49, a permis de réagir à la 
désexualisation de la femme et plus encore des lesbiennes 
ainsi que de résister à ce lieu commun paradigmatique des 
théories analytiques : la femme comme manque.

La critique de l’hétérocentrisme du discours psychana-
lytique et de ses catégories s’effectue aussi et surtout sur le 
plan épistémologique. Elle porte sur un régime de vérité 
du sexe producteur de modes interprétatifs coiffants 
(de positions de savoir hautes et basses qui en excluent 
d’autres) et foncièrement a-social et a-politique. Enfin, si 
la psychanalyse française a ignoré la théorie queer, l’inverse 
n’est pas vrai. Nombre de gays, comme Léo Bersani, mais 
aussi de féministes lesbiennes se sont demandées quelles 
étaient les attitudes à adopter par rapport au primat de la 
psychologie et comment queeriser la psychanalyse ? Il en 
ressort des postures critiques qui ne sont pas forcément 
exclusives les unes des autres : la déconstruction (Judith 
Butler) ; la déstabilisation, avec une remise en question de 
la discipline (Gayle Rubin) ; la récupération et la réécri-
ture des scénarios théoriques et interprétatifs du point 
de vue de la perversion (Léo Bersani, Teresa De Lauretis, 
Kaja Silverman, Linda Hart) ; et pour finir la répétition 
avec Pat Califia et certains praticiens du S & M.
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Autant de positions critiques qui visent à relativiser la 
position hégémonique de la psychanalyse dans le champ 
du désir et de la sexualité et son mode de production du 
savoir. Elles permettront peut-être de s’inscrire efficace-
ment contre des tentations totalisantes et une conception 
du symbolique déconnectée de sa dimension sociale et 
politique : comme dit Gayle Rubin, « une relation symbo-
lique spécifique qui précéderait toute vie sociale quelle 
qu’elle soit me pose problème50. » On a envie d’ajouter 
en se souvenant de ce qu’a pu donner concrètement l’ins-
trumentalisation de la théorie lacanienne à l’Assemblée 
Nationale et ailleurs pour y parler du Pacs, de la famille 
et de la filiation : « l’imposition d’une relation symbo-
lique spécifique qui dénie sa dimension politique pose 
problème.

Sade n’était pas SM, les Spanner et 
Foucault, si51

Pour B., radikal flooger

Le 19 février 1997, la Cour européenne des Droits de 
l’Homme s’est mise en peine de légiférer sur le sadomaso-
chisme comme pratique sexuelle déviante52. Les euroflics 
ont débouté Laskey, Jaggard et Brown, trois Anglais qui 
avaient été condamnés à des peines de prison ferme dans 
leur pays d’origine pour avoir eu des pratiques S/M en 
privé. Les policiers britanniques avaient fait irruption à 
leur domicile pour confisquer des enregistrements des 
séances. L’affaire « Spanner » comme on allait l’appeler 
par la suite, du nom de code utilisé pour la descente de 
police nous rappelle – si besoin était – que la politique 
sexuelle « est partout », qu’elle n’est ni l’invention ni le fait 
des minorités sexuelles militantes. La décision de la Cour 
Européenne nous renseigne sur la dimension politique et 
historique du SM.
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Le SM n’est pas une pratique sexuelle en soi, une perver-
sion fixe comme l’aurait désiré Havelock Ellis et tant 
d’autres encore aujourd’hui, mais une pratique qui fait 
sens d’une certaine manière, dans un contexte donné, à 
condition de pointer la dimension culturelle et politique 
de la sexualité et des genres.

Il n’est donc peut-être pas inutile de revenir sur le 
SM comme pratique politico-sexuelle telle qu’elle a été 
élaborée et revendiquée par les pédés et les gouines après 
Stonewall, dans le sillage de la « révolution homosexuelle » 
des années 1970. Une réflexion sur le pouvoir et le genre 
au grand dam des féministes (essentialistes), un paradigme 
de la subversion qui grisa Foucault au point d’en faire le 
premier philosophe apologiste du fist fucking. Des kilos 
de matos pour partir en week-end, un langage spécifique 
et des codes vestimentaires sévères, c’est tout cela le SM 
et un pan non négligeable de l’histoire lesbienne et gaie. 
Le développement des pratiques SM dans la commu-
nauté lesbienne et gaie ne se résume pas à une perversion 
post-moderne. Il témoigne de la fréquence des conflits 
et des remises en question qui agitent la sphère homo : 
pas toujours essentialiste en ce sens que les moments de 
fixation identitaire et d’excessive « labellisation » y sont 
souvent débordés. Réaffirmer la dimension politique du 
SM, c’est aussi mettre en évidence la mobilité et la flexi-
bilité qui peuvent exister dans la communauté queer et 
réduire le spectre du communautarisme et du mouvement 
identitaire mal compris tout en rappelant une revendica-
tion plus générale : il faut contrer les instances qui non 
seulement légifèrent sur nos corps mais qui tentent de 
sexualiser à outrance nos pratiques sexuelles pour mieux 
en amoindrir la portée politique.

Attendu que la Cour discourt

Que prouve exemplairement l’arrêt rendu par la Cour 
européenne des Droits de l’Homme dans l’affaire Spanner, 
si ce n’est que le privé est politique ? Et l’inefficacité de 
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l’argument de la protection de la vie privée ? En France, 
on aime par-dessus tout se targuer de la séparation que 
l’on y maintient entre privé et public et se gausser des 
pays anglo-saxons qui légifèrent sur le date rape (viol 
survenu lors d’un rendez-vous entre des personnes qui 
se connaissent et se fréquentent) et où un président peut 
perdre son job pour un blow job (une pipe). Mais force 
est de constater que le privé est toujours investi par l’État 
et qu’il serait peut-être plus intéressant de renverser la 
vapeur. La voile aussi. En réaffirmant a contrario la dimen-
sion politique et publique du privé, même et surtout en ce 
qui concerne les questions « sexuelles ». Car c’est bien le 
caractère politique du SM, le fait qu’il puisse générer une 
autre vision des rapports entre personnes, une dimension 
contractuelle différente pour ne pas dire concurrente, une 
autre conception de la violence et des rapports de pouvoir 
qui a motivé la sévère décision de la Cour européenne des 
Droits de l’Homme.

La glose qui suit fait sciemment l’économie des cadres 
qu’impose le raisonnement juridique (situation par rapport 
au droit pénal, prise en compte de la jurisprudence) forcé-
ment tributaire de la réalité juridique. Il s’agit simplement 
de revenir sur le double discours de la cour (britannique et 
européenne), ses dénégations et contradictions.

Rappel des conclusions principales

Il était acquis dès le départ que les poursuites pénales 
engagées contre Laskey, Jaggard et Brown, contrevenaient 
à l’article 8 de la Convention des Droits de l’Homme en 
constituant une « ingérence d’une autorité publique » 
dans la vie privée des accusés. Le problème juridiquement 
posé n’était pas de savoir si celle-ci était légitime, puisque 
la loi prévoit des situations où l’ingérence est justifiée. En 
l’occurrence, il était possible d’invoquer « la protection de 
la santé ou de la morale » (§ 2 de l’article 8). Il fallait seule-
ment débattre du caractère « nécessaire de l’ingérence dans 
une société démocratique ». La réponse des juges fut bien 
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évidemment positive et il fut conclu à la non-violation de 
l’article 8 de la Convention des Droits de l’Homme.

L’arrêt final et la plupart des autres jugements rendus 
au cours de l’ensemble de la procédure s’appuient plus 
sur le second motif : « la protection de la santé » mais il 
est clair que le jugement est moralement orienté. Et d’ail-
leurs la cour ne manquera pas de rappeler dans le dernier 
paragraphe de l’arrêt que la protection morale reste l’une 
de ses prérogatives et qu’il lui aurait suffi d’en arguer : la 
Cour, à l’instar de la commission, ne croit pas nécessaire de 
rechercher si l’ingérence dans l’exercice par les requérants 
du droit au respect de leur vie privée pouvait également 
se justifier par la protection de la morale. Ce constat ne 
doit cependant pas s’interpréter comme mettant en cause 
le droit de l’État de chercher à détourner de l’accomplisse-
ment de tels actes (des actes sadomasochistes) au nom de 
la morale » (§ 51).

Ce que refuse la Cour

Première dénégation : la Cour s’évertue à nier que « la 
violence » est sécrétée par la société – peu avare de rapports 
de domination et de pouvoir – en attribuant son origine 
aux pervers et les rendant responsables de sa diffusion : « les 
rencontres à caractère sadomasochiste [...] engendrent et 
exaltent la cruauté [...] et la société a le droit et le devoir de 
se protéger contre le culte de la violence […]. La violence 
sadomasochiste suppose une certaine cruauté de la part 
de sadiques ainsi que l’humiliation des victimes [...] Il 
est pervers de tirer du plaisir de la souffrance d’autrui. La 
cruauté est barbare » (§ 2053).

Comme c’est souvent le cas, le point de vue est toujours 
celui du top que le juge préfère assimiler au sadique-pervers. 
Il va de soi qu’avec cette conception de la violence, il n’y 
a pas de place pour une discussion sur le bien fondé et 
non forcément nocif d’une pratique sexuelle consensuelle. 
C’est sans succès que les requérants ont tenté de reven-
diquer la notion d’« expression sexuelle » (§ 39) auprès 
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de la Cour européenne ou de mettre l’accent sur le carac-
tère contractuel de la relation sexuelle SM. À chaque fois 
l’amalgame a été fait entre une violence que l’on pourrait 
qualifier d’intransitive (« les actes de violence que l’État 
est en droit de punir d’ailleurs assimilés à des actes de 
tortures », § 40) appelant le couple fixe bourreau/victime 
et la violence SM, transitive, appelant le couple non 
fixe, dominant/dominé, top/bottom dans le cadre d’une 
relation qui n’est pas objectivante de manière univoque : 
l’objet peut devenir le sujet et vice versa.

Deuxième dénégation : le sadique n’est pas sadomaso. 
La Cour ne veut pas établir de distinction entre sadique 
et SM. C’est bien la référence psychiatrique qui se profile 
et se mélange au fantasme : « pervers », « barbare », le 
sadique a « des pratiques pour le moins curieuses54 »(§ 
21). À défaut de situations incontrôlées dûment consta-
tées, Lord Jauncey de Tullichettle se fait peur en évoquant 
des possibles « pulsions incontrôlables » avec prise d’exci-
tants à la clé. Le ton se fait docte pour prévenir une situa-
tion dont il est explicitement dit que rien ne prouve qu’elle 
ait existé en contexte : « un sadique emporté par l’excita-
tion sexuelle, la boisson ou la drogue peut très facilement 
provoquer une souffrance ou des lésions dépassant le seuil 
que la « victime » a accepté. La Chambre ne sait pas si cela 
s’est produit dans le cas d’autres sadomasochistes... »(§ 21). 

De nouveau il est clair que la dimension contractuelle 
du SM est évitée. À aucun moment, une quelconque 
dynamique n’est prise en compte de manière à n’adopter, 
encore une fois, que le point de vue du « méchant » qui 
fait l’unanimité, à savoir le sadique. La Cour n’ose pas 
stigmatiser les masos sans doute parce que leur passivité 
imaginée constitue une moindre menace pour la société 
(prégnance du couple sadique/«victime » dans tout le 
jugement et non du couple sado/maso par exemple) 
ou relève d’un incidible (il y a des hommes masos). Les 
choses sont tout de même plus simples avec les sadiques 
de tout poil qu’il suffit de représenter comme animés par 
des pulsions inavouables et une violence incontrôlable 
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que la société se propose de contrôler. Après tout, selon 
un Lord Jauncey de Tullichettle décidément très bien 
informé, les accusés étaient « out of control » et « il semble 
que l’absence d’accidents graves soit due à la chance plus 
qu’au discernement » (§ 21).

Le double discours de la Cour

La Cour achoppe justement sur la question du contrôle. 
Elle tient un double discours sur l’organisation. Elle 
refusera d’accorder une quelconque légitimité à l’aspect 
organisé et contractuel donc contrôlé des séances qu’elle 
reconnaît cependant à plusieurs reprises. Parallèlement, 
elle va argumenter dans le sens de la débandade généra-
lisée. Le fait que les séances aient répondu à un certain 
nombre de règles, une discipline (l’utilisation avérée d’un 
mot de sécurité par exemple) est à double tranchant et 
suscite l’ambivalence des juges. C’est que l’effet de miroir 
est là : l’organisation d’une partie SM chez Laskey, Jaggard 
et Brown n’avait rien à envier à celle d’un combat de boxe 
(§ 29). Mais les combats de boxe relèvent du « correcte-
ment organisé » de même que les corrections et les châti-
ments légaux55… Qui dit structure dit danger, un pouvoir 
organisé qui va se voir rapidement stigmatisé via l’accusa-
tion de prosélytisme et de la non moins séculaire accusa-
tion de corruption de la jeunesse : « le risque de prosé-
lytisme et de corruption de jeunes gens constitue un 
danger réel »(§21). «Compte tenu du caractère organisé 
des pratiques, du petit nombre de charges retenues dans 
le cadre des poursuites, l’ingérence n’était pas dispropor-
tionnée » (p. iii). Tout en se disant magnanime, la Cour 
réaffirme sa capacité à contenir une structure de pouvoir 
rivale : « tenant compte de ce que les infractions commises 
par les requérants présentaient un certain caractère d’orga-
nisation, les mesures prises à leur encontre ne sauraient 
passer pour disproportionnées » (§ 49).

Le caractère contractuel des pratiques pourtant 
prouvé56 restera lettre morte, puisqu’à aucun moment le 
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consentement des victimes ne pourra être invoqué comme 
moyen de défense. Revendiquant son droit à la gestion des 
corps, des châtiments corporels et des combats de boxe, 
l’État se substitue aux intéressés à partir du moment où 
il est « incontestablement en droit de réguler par le jeu 
du droit pénal, les pratiques qui entraînent des dommages 
corporels. Le choix du niveau de dommage à tolérer 
lorsque la victime est consentante revient en premier lieu à 
l’Etat concerné » (p. iii).

Pour la Cour, c’est le modèle que pourrait constituer 
une relation SM fondée sur un certain type de jeu avec 
le pouvoir, la consensualité et la sécurité (une valeur SM 
qui rend caduque dès le départ toute l’argumentation 
sur l’atteinte à l’intégrité physique et donc irrecevable les 
inculpations de « coups et blessures57 », «complicités de 
coups et blessures » et « blessures illégales ») qui a repré-
senté le vrai danger « préjudiciable à l’intérêt général ». 
La boucle politique bouclée, la résolution de l’affaire 
renvoyée aux instances juridiques et psychiatriques : « les 
requérants perdirent tous leur emploi et M. Jaggard dut 
subir un traitement psychiatrique prolongé » (§ 24). Dans 
ses conclusions, Pettiti, un juge français se distingua en 
se chargeant de filer la métaphore de la contamination : 
« la conférence de Stocklom a souligné les dangers d’un 
laxisme effréné qui peut conduire du libertinage, à la 
pédophilie ou à la torture d’autrui. La protection de la vie 
privée est la protection de l’intimité et de la dignité de la 
personne et non la protection de l’indignité de celle-ci, ni 
la promotion de l’immoralisme délictuel58. »

Le SM métaphore politique d’une sexualité radicale 
gouine et gaie

SM = Sexe. Le SM a fonctionné comme une métaphore 
politique pour les filles et les garçons. Signifiant la radica-
lisation de la sexualité pour les premières surtout, il peut 
aussi être interprété comme une reconquête des signes de 
la masculinité pour les seconds. Il y a plusieurs manières 
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d’aborder les enjeux de ce que l’on a appelé la sex war59 
que se sont livrées les gouines SM et les féministes améri-
caines ou anglaises dans les années 1980. On peut s’inter-
roger sur la perception du SM dans le contexte féministe 
américain et anglais. Se demander si le SM est féministe. 
Voilà qui revient à polariser la réflexion sur l’argumenta-
tion féministe et c’est ce que je ne ferai pas. Plutôt que de 
savoir ce que signifie le SM pour les féministes, je préfère 
retourner la question : que dit le SM lesbien aux féministes 
mais aussi aux lesbiennes radicales anti-queer, anti-SM et 
anti-gode60, et interroger plus largement la relation entre 
imagination sexuelle et politique. Comment le politique, 
– les enjeux idéologiques « internes » aux mouvements 
féministes ou gays –, peut-il informer le fantasme SM ?

Ce qui ressort de la sex war est que la revendication du 
SM a valu pour une revendication de la sexualité tout 
court, le SM devenant le signifiant le plus cinglant ou le 
plus criant… d’une sexualité radicale par opposition au 
type de sexualité majoritairement promu par les féministes. 
Une sexualité normative et souvent effacée au profit d’une 
sensualité réputée plus adéquate pour les femmes.

Les théoriciennes du SM, Pat Califia61 en tête, ont voulu 
remettre en cause le fondement biologique et naturalisant 
de la sexualité féministe/féminine. Non, les femmes ne sont 
pas plus douces que les hommes (sexe versus homosensua-
lisme). Non, les femmes ne sont pas étrangères au pouvoir. 
Voilà qui replaçait au premier plan la question du pouvoir 
et de son exercice remettant en cause l’équation pouvoir 
= mâle et l’un de combats central du féminisme : l’égalité 
dans la relation62. À l’utopie féministe rêvant un monde 
hors pouvoir, les gouines SM ont proposé une vision 
réaliste des relations intersubjectives, des possibilités de les 
symboliser (avec les jeux de rôles), un antidote à l’amour 
romantique (en séparant amour et sexe) et des valeurs 
différentes comme l’honnêteté par exemple63.

Ce refus des postulats des féministes (essentialistes) a 
permis aux gouines SM de réaffirmer la « nature » sociale et 
culturelle du genre. Le pouvoir est peut-être codé comme 
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masculin dans nos sociétés, mais il peut faire l’objet d’une 
réappropriation par tous et toutes : les femmes ne doivent 
pas être exclues du champ de la masculinité (les femmes 
féministes qui luttèrent au début du siècle pour avoir 
accès à des professions jusqu’alors réservés aux hommes 
ne disaient pas autre chose), d’autant que pour les gouines 
butch, la masculinité fait partie de leur identité.

Selon Julia Creet, l’on peut également interpréter le 
mouvement SM lesbien comme une lutte contre la figure 
maternelle64 moralisatrice qu’avait fini par incarner le 
courant féministe anti-pornographie et anti-pro/sexe : 
« l’un des traits les plus frappants de la littérature lesbienne 
S/M et de beaucoup d’écrits qui traitent du S/M lesbien, 
c’est que ce n’est pas la loi du Père (la femme en tant que 
manque) qui y est transgressée mais ce que j’appellerai la 
loi de la Mère, la Mère féministe (la femme en tant que 
moralement supérieure65). » En s’opposant aux féministes, 
les gouines SM ne se seraient donc pas élevées contre la 
formation d’une nouvelle loi symbolique abusive et phallo-
gocentrique. Leur riposte ne viserait pas la re-constitu-
tion d’un ordre symbolique dont l’accès serait sanctionné 
par la castration et le nom du Père dans la terminologie 
lacanienne. En fait, les pratiques SM lesbiennes auraient 
permis de se démarquer de « la mère sévère » et de remettre 
en cause la formation d’une loi symbolique abusive, non 
SM parce que non consciente et non réversible. Une 
manière d’affirmer la nécessité de subvertir une loi qui 
ne dit pas son nom. Le SM vient défaire une métaphore 
politique plus ancienne, celle qui fait du lesbianisme la 
pratique des femmes théoriciennes souvent mères.

Métaphore politico-sexuelle, le SM le fut aussi pour les 
garçons. C’est l’avis d’Edmund White, pour qui l’essor 
des pratiques et des signes sado-masos dans les années 
197066 peut être compris, entre autres, comme la volonté 
d’affirmer une masculinité67 jusque-là refusée aux gays à 
partir du moment où ceux-ci avaient été majoritairement 
représentés voire s’étaient autoreprésentés comme des 
êtres efféminés68. On peut se demander en quoi le détour 
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par le SM était nécessaire pour coder la masculinité. Il 
y avait sans doute d’autres alternatives du point de vue 
de la représentation pour contrer une image de l’homo 
pré-stonewalllien. Mais le plus troublant dans l’histoire 
n’est-il pas de constater que, de fait, les gouines comme 
les pédés faisaient cause commune : en remettant en cause 
le fait que la masculinité soit la chasse gardée de l’hété-
réosexualité avec une répartition imposée des genres (en 
stricte correspondance avec le sexe biologique) ? De ce 
point de vue, le SM n’est peut-être que le révélateur ultime 
de l’un des aspects les plus dérangeants de l’univers gayles-
botrans où le masculin et le féminin se répartissent diffé-
remment et ne s’articulent pas nécessairement sur le sexe 
ou la sexualité. Mine de rien, les lesbiennes, les trans, les 
intersexes et les gays n’arrêtent pas de dire et de montrer 
que les genres ne sont pas fonction du clit ou des couilles. 
Et s’il est vrai que la culture hétérosexuelle est hétéro-
sexiste, on comprend bien pourquoi la masculinité et le 
pouvoir qui lui est attaché ont été interdits aux femmes, 
aux pédés et aux gouines. Le SM en tant pratique symbo-
lique particulière a permis de se confronter directement 
au pouvoir, de se jouer de lui notamment en re-figurant 
des configurations politico-sexuelles telles que actif/passif, 
dominé/dominant, objet/sujet, regardé/regardant.

Est-ce là une simple reproduction des normes et des 
binarismes hétérosexuels ou bien une imitation distan-
ciée ? Déplacement des structures de domination dans la 
sphère homo ou parodie instructive ?

L’utopie SM selon Foucault

Foucault a répondu à ces questions. En plaçant sans hésita-
tion les pratiques SM du côté de la reproduction distan-
ciée du pouvoir : « je ne dirais pas qu’il (le SM en tant que 
rapport stratégique) constitue une reproduction à l’inté-
rieur de la relation érotique, de la structure du pouvoir. 
C’est une mise en scène des structures du pouvoir par un 
jeu stratégique capable de procurer un plaisir sexuel ou 
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physique69 ».
Cependant, ce n’est pas le caractère ludique du SM qui 

motiva l’investissement intellectuel de Foucault dans un 
type de pratique qu’il connaissait bien70 jusque dans la sous-
culture à laquelle elle donna naissance sur la côte ouest des 
États-Unis71. Foucault n’emprunte guère à l’argumentation 
théorique ou militante qui se développa sur la scène SM 
américaine. Ce n’est qu’en de rares occasions qu’il évoque 
ou valorise les renversements de pouvoir (le « top » qui 
devient le « bottom », le dominant qui se fait dominer) au 
sein de la relation SM pour différencier celle-ci du sadisme 
ou du masochisme ordinaire ainsi que des rapports de 
pouvoir et de domination tels qu’ils se manifestent et sont 
subis dans la société : « ce qui me frappe dans le SM, c’est 
la manière dont il diffère du pouvoir social [...] Au sein des 
rapports de pouvoir, la mobilité est donc limitée [...] Cela 
signifie que les rapports stratégiques entre les individus 
se caractérisent par la rigidité. À cet égard, le jeu SM est 
très intéressant parce que, bien qu’étant un rapport straté-
gique, il est toujours fluide72 ».

En fait, le philosophe des rapports de pouvoir et des 
stratégies de retournement de pouvoir a élaboré une valori-
sation politique du SM très personnelle qui tient plutôt 
de l’utopie discursive. Pour Foucault, la pratique SM 
favorise/doit favoriser la désexualisation, mais aussi, plus 
paradoxalement, la dé-psychologisation et donner accès à 
une créativité. La désexualisation est la riposte à opposer 
aux savoirs dominants qui ont imposé la vérité du sexe et 
bon nombre de catégories sexuelles. L’enjeu est épistémo-
logique, il s’agit de se débarrasser du discours sur le sexe 
et de se défaire de la volonté de savoir73… des autres. Mais 
il faut également se débarrasser du discours sur le désir74, 
chose aisée avec la pratique SM à partir du moment où 
celle-ci a été située par Foucault du côté du plaisir : « le SM 
[...] c’est la création de nouvelles possibilités de plaisir que 
l’on n’avait pas imaginées auparavant75. »

Désir à fuir, plaisir à construire, telle est l’équation 
idéale pour Foucault. Le SM rompt avec l’herméneutique 
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du désir qu’elle soit d’obédience psychanalytique (le désir 
à interpréter) ou ontologique (le désir comme révélation 
d’un soi caché). Il permet de s’extirper de la sphère du 
désir criblée de discours pour revendiquer une sexualité 
à créer soi-même, jusque dans ses prolongements sociaux 
et politiques. Désir à fuir, plaisir à construire, identité à 
détruire perpétuellement : in fine, le SM – à l’instar du gay 
en devenir – serait une forme culturelle et créatrice qui 
casse toute velléité identitaire.

Daniel Halperin a pu donner une version féministe de 
cette stratégie de plaisir – désexualisation/dégénitalisation 
– en l’interprétant comme une entreprise de « ré-éroti-
sation qui fait du sexe masculin un endroit vulnérable 
et non un objet de vénération76. » En fait, cette lecture 
sémio-perverse (on utilise les signes de la masculinité pour 
déviriliser) à laquelle s’ajoute et la dimension performative 
reprise chez Butler (je joue les rôles et mime les codes du 
genre jusqu’à plus soif ) sont des grilles théoriques anglo-
saxonnes souvent projetées sur la pensée de Foucault. Mais 
Foucault ne s’intéresse pas à la dé-genrisation – ou gender 
fucking – c’est-à-dire à un jeu parodique et politique avec 
les signes de la masculinité, valant pour critique des rôles 
sexuels et sociaux impartis au masculin et au féminin. 
Cet évitement des genres est d’ailleurs l’une des limites 
problématiques de la pensée de Foucault. Tout se passe 
comme si, pour lui, il n’y avait qu’un genre, le masculin 
homoérotique pour ne pas dire antique, grec…

On ne critique pas les signes de la masculinité, on les 
cultive pour s’inventer dit Foucault sans jamais préciser 
vraiment le lien qui existe entre les deux opérations. Ce 
qu’il y de sûr, c’est qu’il opte pour le corps libéré de la 
référence à la féminité plutôt que pour une flexibilité du 
genre : « ces accoutrements, toute cette mise en blason de 
la masculinité, ne coïncident absolument pas avec une 
revalorisation du mâle en tant que mâle [...] Au contraire, 
cela va être des usages du corps qu’on peut définir comme 
désexués, comme dévirilisés [...] Cette nouvelle avancée 
permet vraisemblablement de s’affranchir de cette idée qui 
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a été certes stratégiquement intéressante que l’homosexua-
lité masculine a un rapport fondamental avec la féminité 
[...] et par conséquent il faut essayer de penser l’homo-
sexualité comme un certain rapport au corps et aux plaisirs 
qui n’a pas à se rendre intelligible en soi en se référant à la 
féminité77. »

Le sujet foucaldien est très loin du gender bender : il ne 
profite pas de ce qu’apporte la distinction entre le sexe et 
le genre qui est de poser une discontinuité radicale entre 
les corps sexués et les genres socialement et culturellement 
construits78. Le travestissement comme forme de résistance 
symbolique et politique lui est étranger alors que c’est l’un 
des lieux imaginables – et familier des gays – de la subver-
sion des codes de la masculinité et de la féminité : « une 
fois que la masculinité est conçue comme une comédie, du 
style pur, l’imposture phallique est exposée comme telle 
et perd sa légitimité selon les partisans du déguisement 
(drag). Si l’on suit cette logique, le pédé cuir et la folle en 
frou-frou peuvent tous deux faire figure de pragmatiques 
post-modernes qui déconstruisent l’identité de l’intérieur, 
de manière à ne pas sacrifier le désir sur l’autel de l’essenti-
alisme puriste et puritain79. »

En fait, Foucault cherche à poétiser80 le champ du 
plaisir81, un champ qu’il se plaît à imaginer vierge de 
constructions, de structures et de significations. Le plaisir 
n’est-il pas ce mot qui ne veut rien dire parce qu’on ne 
lui a rien ou moins fait dire : « il me semble qu’en utili-
sant le mot de plaisir, qui à la limite ne veut rien dire, qui 
est encore, me semble-t-il, assez vide de contenu et vierge 
d’utilisation possible, en ne prenant le plaisir pour rien 
d’autre que finalement un événement, un événement qui 
se produit, qui se produit je dirais hors sujet, ou à la limite 
du sujet, ou entre deux sujets, dans ce quelque chose qui 
n’est ni du corps ni de l’âme, ni à l’extérieur, ni à l’inté-
rieur, est-ce qu’on n’a pas là, en essayant un peu de réflé-
chir sur cette notion de plaisir, un moyen d’éviter toute 
l’armature psychologique et médicale que la notion tradi-
tionnelle de désir portait en elle ?82» 
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Poète du concept plus que dramaturge des corps, 
Foucault cherche les vocables des nouveaux usages du 
plaisir. Hermétique pour ne pas dire mallarméen il sera, en 
restant sibyllin83 dans ses allusions aux nouvelles pratiques 
sexuelles et à une topographie érotique transformée. À quoi 
correspondent donc les « certaines parties bizarres de notre 
corps84 » qu’investissent les membres de la sous-culture 
SM ? Quid de ces « autres fabrications extraordinaires de 
plaisirs auxquels les Américains arrivent en s’aidant d’un 
certain nombre de drogues ou d’instruments85 ». Même s’il 
est vrai que ce n’est pas en tant que simple pratique sexuelle 
mais aussi en tant que forme culturelle que le fist fucking 
figure en haut de la liste des nouvelles formes de plaisir 
selon Foucault (en relation avec les formes et les lieux de 
sociabilité qu’il a suscités : quartiers, saunas, réunion de 
collectes de fonds ou sex parties), paradoxalement, c’est 
plus la dimension poétique que théâtrale ou politique du 
SM que valorise l’auteur de Surveiller et punir.

SM = Death

Bersani a stigmatisé le conservatisme du SM et son inves-
tissement par Foucault par la même occasion86. Loin de 
contester les structures de pouvoir (les mimer ne suffi-
rait pas pour s’en distancier), le SM les renforce et les 
réifie. La critique du pouvoir devrait conduire à remettre 
en cause les structures bipolaires ou binaires87 de l’aliéna-
tion (dominant/dominé), voire à rêver d’un exercice du 
pouvoir différent : « l’alternative à cette singerie (le SM) de 
l’idéal de domination de la culture dominante ne consiste 
pas à renoncer au pouvoir. La question est de savoir si l’on 
peut imaginer des relations de pouvoir structurées diffé-
remment88. » C’est la psychanalyse qui nourrit la critique 
de Bersani et sa vraie démonstration du caractère nocif 
du SM s’appuie sur une interprétation néo-freudienne 
signalant les accointances de la dynamique SM avec 
la pulsion de mort : « la révélation la plus radicale et la 
plus choquante du S/M, c’est que les êtres humains sont 
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susceptibles de renoncer à contrôler leur environnement 
pour atteindre un certain type de simulation89 » […] « Le 
S/M fait tomber les défenses par rapport à la joie que 
l’on peut éprouver dans la dissolution de soi90 » […] « En 
laissant apparaître la réalité nue au-delà des subterfuges, le 
S/M allège la répression sociale. Mais dans son refus de se 
distancier des structures de pouvoir en elles-mêmes, dans 
son appétit pour l’extase dont elles sont la promesse, le 
S/M est complice d’une culture de mort91. »

Cette acception du pouvoir selon laquelle celui-ci 
secrète la tentation de son abolition ou du renoncement 
total est typiquement freudienne. Elle s’articule sur le 
primat du masochisme sur le sadisme92 tel qu’il est formulé 
dans la seconde topique freudienne93. Aurions nous ici 
assez d’espace pour entreprendre une discussion à teneur 
psychanalytique que nous ne le ferions pas. De même que 
ce serait perdre un temps précieux que de se scandaliser de 
l’équation finale pour ne pas dire terminale que propose 
Bersani : SM = Death94.

Il vaut mieux revenir sur l’un des postulats sur lequel se 
fonde Bersani pour psychanalyser le SM ainsi que sur les 
lectures psy qu’il inflige aux textes théoriques et militants 
issus de la scène SM américaine. Plus que le « tout est psy » 
ou « le recours à la force universelle de la pulsion de mort », 
c’est le fait de poser une continuité entre le sado masochisme 
ordinaire et les pratiques SM qui autorise Bersani à moraliser 
le SM : « en extrayant les maîtres et les esclaves de leur 
contexte (les superstructures et les critères de race), le SM 
en dépit de lui-même, milite profondément pour l’existence 
d’une continuité entre les structures politiques d’oppression 
et l’économie libidinale des corps95. »

Ce qui est refusé ici, c’est l’idée répandue, théorisée 
et revendiquée dans la communauté SM selon laquelle 
il existe une discontinuité radicale et une différence de 
nature entre les rapports de domination (érotiques ou 
pas) tels qu’ils sont vécus dans la société et les rapports 
de pouvoir/domination tels qu’ils sont ritualisés dans une 
scène SM, entre les options politiques des SM et leurs 
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comportements sexuels ; qu’il n’y a pas forcément de 
continuité entre les rapports de domination qu’a pu subir 
un sujet donné hors SM et les rapports de domination 
que ce même sujet vivra dans un cadre SM. La propen-
sion de Bersani à citer les adeptes du SM96 qui évoquent 
une forme de continuité en faisant référence au caractère 
cathartique ou thérapeutique du SM cautionne implicite-
ment l’idée que le SM n’est rien d’autre que le sadomaso-
chisme freudien et que c’est le SM psychique qui permet 
de rendre compte de l’ensemble des pratiques SM.

C’est en cet instant où s’ouvre la trappe discursive et 
épistémologique que le tour critique foucaldien est néces-
saire. Le SM continue d’être pensé à l’aide des catégories 
médicales et psychiatriques datant du xixe siècle. L’analyse 
de Bersani reste puissamment animée et inspirée par une 
nomination exogène : c’est Freud qui a accouplé les termes 
sadisme et masochisme... C’est Krafft Ebing97 qui a créé 
le terme de masochisme en souvenir de Sacher-Masoch, 
celui de sadisme en référence à Sade. N’est-il pas temps 
de « traduire » sadomaso sans l’aide de Krafft Ebing et de 
Freud ? Grands classificateurs devant l’éternel et dignes 
représentants d’un savoir/pouvoir qui sévit encore de nos 
jours... Ne serait-ce qu’en France où il ne se passe pas une 
année éditoriale sans que l’on vienne nous rabattre les 
oreilles avec un Sade qui n’était pas sado-maso, sadique 
tout au plus98 ?

Bersani omet de préciser qu’il est assez rare finalement de 
trouver dans les textes de Pat Califia ou d’autres témoins 
moins connus de la scène SM une justification psycholo-
gique et/ou cathartique de leurs pratiques. Que le texte 
de Juicy Luicy extrait du collectif Coming To Power99 qui 
fit référence dans la communauté SM lesbienne et qu’uti-
lise Bersani pointe bien la différence qui existe entre le SM 
émotionnel et le SM sexuel. Que dans le manuel de SM 
publié par Pat Califia au titre significatif (Guide du S/M 
lesbien en toute sécurité 100), il est clair que l’utilisation du 
S/M comme thérapie n’est pas un objectif en soi101 et que 
toute utilisation cathartique/psy du SM doit faire l’objet 
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d’un choix et d’une négociation entre partenaires102.
L’utilisation de termes aussi chargés de ce que les SM 

ne sont pas – des sadiques, les héritiers directs de Sacher 
Masoch, des femmes au top de leur masochisme séculaire – 
contribue à entretenir la confusion. Il y mille et une raisons 
dont certaines sont communes aux pédés, aux gouines, aux 
sado-masos, aux bisexuel(le)s, aux transsexuel(le)s et aux 
transgenres, aux travailleuses et aux travailleurs du sexe, 
aux minorités sexuelles en général, de créer son propre 
langage et d’opter pour l’auto-nomination de manière à se 
réapproprier leur site d’énonciation (que l’on ne parle plus 
à notre place) et une capacité de savoir (que l’on ne sache 
plus mieux que nous ce que nous sommes ou ce nous 
faisons). Nul doute qu’il serait politiquement intéressant 
et pertinent plus que correct de substituer au syntagme 
« sadomasochisme » celui de jeu de pouvoir (« power 
play 103 »), de redéfinir périphrastiquement le SM comme 
« une forme d’érotisme fondée sur un échange consensuel 
de pouvoir104 » ainsi que le propose le collectif Coming to 
Power ou plus lapidairement d’y substituer une équation 
du type : pouvoir = confiance (« power = trust »).

À critiquer le néo-freudisme de Bersani, on se dit que 
Foucault avait raison de se méfier de la redoutable science, 
discipline que reste la « psy » en général. Faut-il pour 
autant, si tant est que l’on ait envie de croire au poten-
tiel subversif et/ou critique du SM, sur le plan personnel 
et politique, adhérer à l’utopie intellectuelle et discur-
sive foucaldienne ? Cette dernière a ceci de post-moderne 
et de quelque peu téléologique, dans la formulation du 
moins, qu’elle appelle à la fuite hors d’un champ particu-
lier maudit : celui de la psychologie. À cette vision un peu 
défensive, on peut opposer une perception plus modeste 
des glissements à l’intérieur des champs de savoir comme 
il est des glissements de terrains. Qui parle « psy » et 
comment. La voix de son maître dans l’article de Bersani. 
Mais dans les scènes SM et nombre d’articles des membres 
de la communauté SM ? Comment ne pas penser qu’il s’est 
produit une appropriation des concepts ressortissant de la 
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psychologie au sens large tels qu’« identification », « figure 
paternelle » ou « maternelle », « famille », « père et mère 
de substitution » comme le montre la terminologie de la 
scène daddy par exemple. Loin d’être les outils réservés des 
psychologues et sexologues, ces notions sont devenues les 
instruments favoris des SM et l’exploration « mentale » 
l’un de leur jeu préféré. C’est dans cette instrumentalisa-
tion de la psy, du savoir et du pouvoir psy que l’on peut 
déceler un potentiel subversif, voire une stratégie d’appro-
priation et de résistance. À quoi bon partager les réticences 
de Foucault quant au discours psy à partir du moment 
où le site d’énonciation de celui-ci a changé : ce ne sont 
plus les médecins ou les psychanalystes qui formulent ou 
utilisent à eux seuls la psychologie ? Et si l’une des forces du 
SM, c’était – au jour d’aujourd’hui – son côté simili cuir et 
kitsch psy ? La récupération des concepts (une psycho pop 
sans psychotropes) et la création d’un langage relationnel 
et contractuel spécifique ?
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Classées X : qui écrit l’histoire des 
butchs/fems ?

Une asymétrie récurrente marque la plupart des présenta-
tions de l’histoire et de la culture lesbienne : soit l’impasse 
y est faite sur les lesbiennes des classes ouvrières, soit tout 
se passe comme si la culture butch/femme était une spéci-
ficité de ces classes laborieuses généralement sexuelles et 
dangereuses comme chacun sait. Par contre, de certains 
couples hétéro-genrés appartenant à la moyenne ou 
à la haute bourgeoise, l’on ne retient que la partenaire 
« féminine » : Colette sans Missy. Les bonnes manières 
enjoignent à ne pas trop s’appesantir sur la dynamique 
du couple Stein/Toklas et à s’émerveiller plutôt du flair 
de collectionneur de l’auteur de Q.E.D1. On ferme les 
yeux sur les cravates et les costumes de Jane Heap2, Solita 
Solano3, Nancy Cunard, Thelma Wood4, Sylvia Beach 
en campagne5, sur « les prothèses de la butch » pour 
reprendre la formule de Beatriz Preciado6 : le cheval7, la 
machine à imprimer8, la bicyclette9, la moto, sans oublier 
l’œillet blanc à la boutonnière et le bouledogue français 
(eh oui ! déjà). Plus près de nous, on iconise plus volon-
tiers une Elula Perrin, reléguant aux oubliettes de la nuit 
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les costumes trois pièces clinquants et la Rolls Royce 
blanche d’Aimé Mori.

Les Jules au placard

La mise au placard de la culture ouvrière lesbienne 
butch/fem est le fait du féminisme (féminisme lesbien 
compris) mais aussi de lesbiennes pré- ou post-féministes 
issues de classes aisées ou qui en adoptent les codes, 
d’historien(ne)s, de discours politiques et méthodolo-
giques qui ont en commun d’objectiver ou d’instrumenta-
liser l’histoire des cultures sexuelles minoritaires à des fins 
politiques et/ou intellectualistes. L’utilisation qui va être 
ici faite du trope du placard doit être comprise dans sa 
dimension épistémologique et performative, telle qu’elle 
a été décrite par Eve Kosofsky Sedgwick10. La logique du 
placard renvoie à un dispositif de savoir qui relève de la 
censure productive et non à de simples questions d’efface-
ment (volontaires ou pas) : « il n’y a pas à faire de partage 
binaire entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas ; il faudrait 
essayer de déterminer les différentes manières de ne pas 
les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux 
qui ne peuvent pas en parler11, quel type de discours est 
autorisé ou quelle forme de discrétion est requise pour 
les uns et les autres. Il n’y a pas un, mais des silences et 
ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent 
et traversent les discours. La placardisation est en elle-
même une performance initiée en tant que telle par l’acte 
de langage que peut constituer un silence – non un silence 
en particulier, mais un silence qui tire sa particularité d’un 
fonctionnement par à-coups par rapport au discours qui 
l’entoure et le constitue12. »

Sans revenir en détail sur les motifs qui tiennent à la 
tendance moniste et à l’idéal monogenré du féminisme 
moderne, non plus que sur les exclusions qui en découlent 
(absence du sujet lesbien comme sujet du féminisme qui 
ne peut être que le sujet « femme13 »), essayons plutôt de 
voir comment la placardisation de la culture butch/femme 
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doit être analysée en fonction d’un critère de classe (socio-
économiquement et socio-symboliquement) sachant qu’il 
s’agit de prendre en compte la transversale entre classe, 
sexe et genre et non simplement d’ajouter le critère de 
classe à l’analyse. L’enjeu est de revenir sur « les construc-
tions discursives et les silences construits en ce qui 
concerne les rapports entre race, identité et subjectivité 
dans les pratiques des homosexualités et les représenta-
tions du désir entre personnes du même sexe14. » Même 
si on a tendance à l’oublier, c’est là l’exacte définition du 
positionnement queer15.

À première vue, on pourrait penser que les lesbiennes 
ouvrières ont été mises au placard parce qu’elles prati-
quaient un style social et érotique spécifique. En fait, 
il semble plutôt que la classe lesbienne ouvrière ait été 
construite comme telle, comme réceptacle unique d’une 
culture qui n’aurait pas existé ailleurs et ce pour deux 
raisons au moins. Pour restreindre l’accès à la qualité de 
sujet politique aux féministes bourgeoises. Le critère de 
classe joue tant politico-sexuellement que politico-symbo-
liquement : les lesbiennes issues des classes ouvrières sont 
inéduquées donc dépolitisées donc sexuelles ou bien 
sexuelles donc dépolitisées. Leur attachement au fonction-
nement butch/fem est la métaphore d’une préférence 
politique antidémocratique alors que pour la génération 
de féministes éclairées et socialement émancipées, l’idéal 
du couple est l’égalité souvent déclinée en termes d’éga-
lité professionnelle16.

Vouloir cacher le fait que la culture butch/fem (définie 
comme un ensemble de pratiques sexuelles et de genres) 
existait aussi dans les sphères bourgeoises mais relevait 
d’une économie du placard ayant ses codes de visibilité/
invisibilité et de respectabilité est la seconde raison qui 
explique son confinement social par les féministes et les 
lesbiennes, que celles-ci soient politiques ou non. Car 
le rejet de la culture butch/femme est aussi le rejet d’un 
certain type d’espace, celui qui signale trop clairement les 
non-concordances avec le système sexe/genre dominant et 
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qui oblige à ne pas toujours faire du sexe une métaphore 
politique. 

Les Jules à la plage

Ce n’est pas sans doute pas un hasard si tant d’efforts ont 
été dépensés pour stigmatiser conjointement lesbiennes 
butch/fem et « lesbiennes de boîtes17 », culture butch/
fem et culture de bar. La culture butch/femme enfreint 
les règles de la discrétion de deux manières. Un, en adjoi-
gnant à la visible performance des genres une dimen-
sion performative : lorsqu’il se pratique une autonomina-
tion différente et revendiquée et que celle-ci est proférée 
pour marquer une différence. C’est notamment le cas avec 
certaines butchs aux États-Unis des années 1950, noires et 
blanches qui ont voulu être identifiées comme « queers18 », 
synonymes d’« homos » ce qui indique la dimension volon-
tairement non hétérocentrée de ces cultures lesbiennes 
dites pré-féministes.

Deux, parce que contrairement aux jardins privatifs 
des lesbiennes de la Rive Gauche, où l’on peut avancer 
sans trop de risques qu’il ne devait pas s’y dérouler que 
des théâtralisations maison19 à la gloire de Sappho et des 
déesses grecques, les bars de Buffalo – mais il faudrait y 
ajouter les plages de Riis Park20 (et non celles de Cherry 
Grove21) ou plus près de nous celles d’Eressos (et non celles 
de Mykonos22) – sont des espaces privés/publics à la fois 
autocréés et ouverts, exposés et non fermés, des espaces 
de confrontation et d’appropriation et non des cachettes 
où le « huis-clos » pour les fêtes en « pantalons longs et 
smoking23 » est requis.

La description que fait Joan Nestle de l’occupation 
par les lesbiennes de la plage straight de Riis (située aux 
confins de Brooklyn), qui ne bénéficiait pas de la sécurité 
que confèrent les îles (comme Fire Island ou Cherry 
Grove), ne laisse aucun doute sur son caractère populaire, 
politique et sexuel : « je quittais la 9e rue tôt le samedi 
matin. J’avais mon maillot de bains sous mon short. 
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J’allais jusqu’au BMT et m’embarquais pour un voyage de 
deux heures en métro et en bus qui m’amènerait à Riis 
Park, ma Côte d’Azur, mon Fire Island, ma plage gay. Là 
où je pourrais étendre ma serviette de bain et contem-
pler les butchs puissantes qui rivalisaient entre elles en 
levant les poubelles. Là où je pourrais voir les tatouages 
gonflés par l’effort des femmes [...] Je m’asseyais sur le 
bord de ma serviette, attentive au moindre contact, à tout 
mouvement autour de moi, remarquant les courbes de la 
chair, les érections, les tétons durcis par l’irritation ou le 
désir [...]. Je passais mes jambes autour de mon amante ; 
elle me lançait dans la mer et je plongeais sous l’eau pour 
lui sucer les tétons. À chaque fois que mes yeux quittaient 
l’océan, pour faire face au petit mur de béton qui bordait 
la plage derrière nous, j’étais forcée de me rappeler que 
nous étions observées : par les adolescents à bicyclette qui 
nous montraient du doigt en riant et par d’autres observa-
teurs plus professionnels qui utilisaient des télescopes pour 
nous fixer de plus près. Mais nous ne nous laissions pas 
démonter. Même quand les flics se décidaient à nettoyer 
la plage en arrêtant les hommes dont les maillots étaient 
soi-disant trop petits et leur faisaient quitter le sable pour 
le panier à salade, ils ne parvenaient pas à détruire notre 
soleil24. » 

On raide les bars et les plages et non la maison de 
Nathalie Clifford Barney ou le microscosme exotique 
plein de senteurs de Renée Vivien, parce que s’y affichent 
le sexe mais aussi et surtout des genres lesbiens spéci-
fiques et menaçants qui gêneront tout autant Simone de 
Beauvoir25 que les lesbiennes féministes du mouvement 
des lesbiennes26 qui les relègueront dans les bas-fonds de 
la culture lesbienne.

La pondération des pratiques des codes de la masculi-
nité chez les femmes de la Rive Gauche ou chez l’auteur 
du Puits de solitude vient aussi du fait qu’elle est média-
tisée par des valeurs plus esthétiques que sociales et se 
manifeste de façon plus métonymique que vitale : John 
alias Radclyffe Hall use de la cravate et de la cigarette, du 
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monocle avec d’autres27, le tout suivant un critère d’élé-
gance qui en fait une manifestation idiosyncrasique plutôt 
qu’un rôle. Hall est « John28 » avant d’être butch comme 
le confirme cette suggestion faite par des lesbiennes améri-
caines de remplacer « butch », un terme jugé inélégant, 
par celui de Clyffe29. Le raffinement dans le cross dressing 
gagne en esthétisme ce qu’il perd en valeur politique dans 
ces portraits vivants à deux où Renée Vivien emprunte les 
costumes de la masculinité du passé et pose avec Natalie 
Clifford Barney déguisé en page30. La dilution de la perfor-
mance de genre passe par une pratique coûteuse et socia-
lement réservée à l’époque, le luxe de la mode. Rue Jacob, 
on rencontre des dandys (butchs) et non des butchs, qui 
sont les précurseurs de ce lesbianisme mondain qu’est « le 
lesbian chic ».

Au pays des homosexuel(le)s, euh... des lesbiennes, 
euh…des inverti(e)s…

Invisibiliser la culture butch/femme ou les butchs en 
les circonscrivant ailleurs est loin d’être l’apanage du 
féminisme ou bien de lesbiennes socialement favorisées. 
On la retrouve dans ce que l’on pourrait appeler l’histo-
riographie straight au double sens que l’on peut donner 
à ce terme : hétérocentrée et relevant de la pensée straight 
comme dirait Monique Wittig31. Il est frappant, par 
exemple, de voir comment Florence Tamagne, dans son 
histoire de l’homosexualité, évoque les clubs lesbiens berli-
nois des années trente32, ce qu’elle appelle significativement 
« la scène féminine33 » en stigmatisant les manquements à 
la loi des genres et en les affectant socialement, pour nous 
proposer un imparable diptyque, où les lesbiennes chics 
et cultivées vont être dotées de toutes ces qualités qui font 
cruellement défaut à la plèbe lesbienne. S’il est vrai que 
« l’adjectif est le dire du désir » pour reprendre une formu-
lation de Barthes, gageons que ceux choisis par l’histo-
rienne pour décrire successivement les lesbiennes chics 
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et « les lesbiennes de boîte » nous en disent long sur la 
manière dont les préjugés politico-sexuels informent sa 
démarche.

Noblesse oblige, la visite du Berlin lesbien commence 
par les temples de la distinction : « en général, les établisse-
ments lesbiens de Berlin se caractérisaient par une atmos-
phère raffinée34 ». Le souci esthétique et domestique y est 
criant : l’intérieur du très fermé club Monbijou est très 
« élégant35 ». Le Maly und Jugel aussi, où « l’atmosphère 
était savamment entretenue par un jeu de couleurs grenat 
et gris perle, des tableaux légers, des fauteuils profonds et 
un piano36. » La clientèle est select, on ne peut plus fréquen-
table : « la clientèle du salon Meyer était « particulièrement 
raffinée37 » : « on y rencontrait au milieu des habituées, des 
comtesses, des artistes, des personnalités illustres38 » ; au 
Club Monbijou « se réunissaient des étoiles du cinéma, 
des chanteuses et l’élite intellectuelle des lesbiennes39 ».

Apprenant que « l’ambiance » de ces clubs était 
« chaste40 » et conjuguale, l’on comprend mieux ce que 
les cafés ou même « les bouges de mauvaise réputation41 » 
peuvent avoir de décadent, de sexuel, de transgressif en 
termes de genres, bref de visiblement lesbien et de « classé 
X ». Car dans les clubs chics, point de drogue, point de 
drague, point de sexe, point de séduction et surtout point 
de femmes masculines : autant de déviations réservées 
aux lesbiennes plus modestes et franchement « frustres42 » 
si l’on en juge par l’avalanche de connotations négatives 
et moralisantes qui réserve Florence Tamagne sur les 
lesbiennes issues des « couches populaires43 », « femmes 
d’affaires, vendeuses, travailleuses manuelles, petites 
employées44. »

C’est donc en compagnie d’une historienne qui tient 
du Rodolphe des Mystères de Paris que nous poursui-
vons, comme si nous en étions, notre descente dans les 
bas-fonds lesbiens : « le café Olala, Zilenstrasse est assez 
grossier45. » « Parfois, tard dans la soirée y sont accueillies 
des chanteuses, des actrices, des danseuses connues mais 
l’atmosphère générale est plutôt sordide46 » comme nous 
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l’indique notre guide qui joint pour illustrer son adjectif une 
interprétation bien personnelle d’un extrait de Charlotte 
Wolff qui relate l’apparition d’une femme « qui portait un 
sombrero noir et ressemblait à un homme »... « Sordide47 », 
« bigarré jusqu’à l’extravagance48 » (queer ?), pour un peu, 
les épithètes se feraient de nature à partir du moment où 
l’on peut remarquer dans ces mauvais lieux « une nette 
distinction entre les lesbiennes masculines et les lesbiennes 
féminines49 » et où « beaucoup de femmes viennent là 
travesties en homme50 ». Des femmes qui ont décidément 
tous les vices. Elles sont alcooliques : « les joyeuses mégères 
ne lèvent la séance qu’une fois ivres51. » Elles sont évidem-
ment sexuelles au point d’organiser des loteries pour 
faciliter les rencontres : « l’atmosphère est fruste, sexuelle et 
les disputes fréquentes52. » Quelle horreur !

Comment en est-on arrivé à une telle absence de prise en 
compte dans l’analyse des catégories de genre et de classe, 
ou plutôt comment peuvent-elles entretenir des liaisons 
aussi dangereusement stéréotypées ? Pourquoi Florence 
Tamagne ne parvient-elle pas à les percevoir comme étant 
historiquement construites ? Pourquoi néglige-t-elle le fait 
qu’elles aient pu être stratégiquement et politiquement 
investies par les minorités étudiées ?

Une réponse partielle se trouve dans l’absence de réflexi-
vité qui caractérise l’auteur d’une histoire de l’homosexua-
lité dont le titre même dit assez – non sans arrogance 
– qu’il embrasse une vieille matière que soutient une 
antique méthodologie qui ne touche d’ailleurs pas que 
les lesbiennes. À aucun moment, Florence Tamagne ne 
s’interroge sur sa position par rapport au système sexe/
genre dominant mais néanmoins construit, ce qui l’amène 
à une présentation dépolitisée de celui-ci et à reconduire un 
discours normatif sur la sexualité et les genres mais surtout 
à se présenter comme un sujet neutre et objectif alors 
qu’elle écrit l’histoire des lesbiennes (et des gays d’ailleurs) 
depuis une position hétérocentrée abusivement naturalisée.
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L’historiographie straight

Le discours de la méthode de Florence Tamagne est aussi 
« straight » que sa conception des genres et des sexua-
lités. Elle refuse d’opérer la révolution53 épistémologique 
minimale largement entamée par d’autres et nombre 
d’autres disciplines54, notamment en manifestant un souci 
d’objectivité avec une candeur théorique dont on a du mal 
à imaginer qu’elle ne soit pas feinte. Car enfin d’où vient 
la fortune du paradigme de l’objectivité dans la recherche 
historique ? Comment la dimension politique de ce type de 
scientificité peut-elle échapper à une élève de Sciences-Po 
qui se montre, il est vrai, assez douée pour objectiver les 
homosexuel(le)s étudié(e)s qu’elle traite avec la violence 
insidieuse du style démographique, en se livrant à l’obser-
vation comparée des déplacements et des transgressions de 
frontières de ces « populations » comme elle les appelle ? 
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Qu’est ce qui peut bien motiver la représentation sous 
forme de schéma triangulaire des « déplacements de 
lesbiennes » et des « déplacements d’homosexuels » 
comme celui qu’a établi Florence Tamagne dans un article 
paru dans Les Actes de la Recherche en Sciences Sociales 55, 
qui est une présentation partielle des résultats de sa thèse 
publiée au Seuil ?

Point de départ : le drôle de cadre d’analyse comparative 
historico-géographique typique Sciences-Po. Le rapproche-
ment de trois pays synecdoques de l’Europe génère, ô décou-
verte scientifique, des différences et des ressemblances : 
« en effet, en comparant trois pays sur une même période, 
des similitudes et des divergences apparaissent56 »…  Pour 
continuer à jouer au jeu des ressemblances et des diffé-
rences, reste à choisir un axe, une cohérence pour la 
ressemblance. C’est la nation qui s’y colle et qui permet de 
générer des modèles d’homosexualité nationaux. Les diffé-
rences spécifiques sont suffisantes et nationales et surtout 
accessibles à qui sait pratiquer « l’observation fine57 » et 
macrostructurelle des « comportements et des menta-
lités58 : « de fait si l’on peut définir un ensemble de données 
stables pour les trois pays, une sorte de « fonds commun 
homosexuel », on ne doit pas négliger les spécificités natio-
nales. En nous fondant sur ses singularités, nous sommes 
à même de définir des modèles nationaux interactifs. On 
constate dans les trois pays des phénomènes communs 
tant du point de vue du comportement homosexuel que 
du point de vue des mentalités59 »… On se retrouve donc 
avec une homosexualité à l’allemande, une à la française et 
une à l’anglaise. Bénéfice de l’opération : les frontières sont 
sauves à tel point que l’on peut maintenant observer sans 
rire que les homosexuels les transgressent (enfin, les riches 
et les intellectuels) et compléter le schéma par deux séries 
de flèches entre pays : la plus épaisse pour les homosexuels, 
la plus fine pour les lesbiennes…

Imagine-t-on un schéma nous indiquant « les dépla-
cements d’hétérosexuels ? » Car ils bougent aussi, non ? 
À quel genre d’objectivité a-t-on affaire lorsque le souci 
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de l’exactitude historique est de marquer le fait que les 
lesbiennes et les homosexuels (osent ?) se déplacer partout 
en Europe, enfin dans trois de ses pays ? Qu’est-ce qui 
est repéré ici au fond ? Quelle est la valence de cette 
mobilité pour l’historienne qui se targue d’avoir effectué 
pour la postérité « la mise en modèle des comportements 
homosexuels » et qui ne cille pas un instant devant cette 
formulation béhavioriste de laboratoire ? Quelle est la 
validité d’une démarche qui fait pêle-mêle l’histoire des 
« homosexuels », des « lesbiennes » ou bien est-ce des 
« homosexuel(le)s60 » en confondant tous les niveaux 
de construction définitionnelle de « l’homosexualité » 
(orientation sexuelle, identité, culture, genres) mais qui 
reprend sans problème à son propre compte les dénomi-
nations médico- et psychopathologiques de l’homosexua-
lité. Et notamment la terminologie de l’inversion : « Sauf 
dans certains milieux (public schools, grandes universités, 
bohême, haute société), il n’est pas de bon ton d’afficher 
son inversion61 ; « les universitaires pratiquent le culte de 
l’homosexualité et pourtant l’inversion est considérée 
comme une dégénérescence 62 ». Sans guillemets s’il vous 
plaît. Pourquoi l’historienne parle-t-elle la langue de Krafft 
Ebing ? Et finalement que penser de cette mise en scène 
surplombante des nations, des frontières et de ceux qui 
les traversent quand une historienne « omniscience » ose 
des formulations comme « les instances dirigeantes sont 
dominées par des homosexuels ? » pour rendre compte de 
« la singularité anglaise63. »

Toute cette méthodologie comparative hautement 
scientifique64 est surtout une excellente manière, effective-
ment, de garder la distance – l’objectivité, c’est fait pour 
ça entre autres objectifs « politico-scientifiques » – par 
rapport à des objets d’étude avec lesquels l’on ne saurait 
se confondre et notamment avec l’un des aspects les plus 
gênants de la culture gaie et lesbienne : la dénaturalisation 
du genre et de l’hétérosexualité. Mais il y a plus. Les a 
priori en matière de genre et de classe ainsi que la manière 
dont Florence Tamagne se pose en sujet de la connaissance 
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ont des implications directes sur sa manière d’appréhender 
et de sélectionner les sources, ce qui se traduit, entre autres 
conséquences, par une non-prise en compte des butchs et 
de la culture butch/fem.

Dans l’histoire de l’homosexualité en Europe, la hiérar-
chisation65 entre source écrite et source orale au détriment 
de cette dernière est flagrante. Elle se voit renforcée par 
une répartition des pôles subjectivité/objectivité suivant 
un double critère : la valorisation de l’écrit au détriment 
de l’oral conjuguée à la valorisation de certaines sources 
d’énonciation plutôt que d’autres.

L’oral a toutes les chances de se voir entaché de subjecti-
vité, l’objectivité se voyant réservée aux sources écrites (les 
sources institutionnelles par exemple !) et à la savante, qui 
même si elle s’en défend, ne résiste pas aux sirènes de la 
haute culture écrite, plus digne de confiance. Cette réparti-
tion faite, ajoutons-y deux équations de bon aloi au premier 
abord : « homosexuel(le)s » moyenne et haute bourgeoise 
= gros capital symbolique = sources et documents à foison ; 
« homosexuel(le)s » « petite-bourgeoise et classe ouvrière » 
= degré zéro de la capacité symbolique écrite = pas de 
sources. Sans revenir sur les questions que posent déjà ces 
équations, on peut s’attarder sur les choix pour le moins 
critiquables qu’elles ont inspirés à Florence Tamagne, et 
ce plus particulièrement du point de vue de l’histoire des 
lesbiennes.

Evoquant son traitement des sources, l’historienne des 
homosexuelles ou des lesbiennes ou des inverties, expose 
aussi clairement les limites de sa raison critique. Si l’on 
s’en tient au classement des sources orales qui découle de 
sa présentation, il en ressort que c’est une bonne idée de 
négliger les sources orales surtout quand il y a peu d’entre-
tiens à réaliser. Un témoignage écrit (et « ancien », une 
archive de la police par exemple…) vaut mieux qu’un 
témoignage oral (récent). Il se produit comme une valori-
sation magique de ce support véritatif en soi que serait le 
support papier assortie du raisonnement selon lequel plus 
le témoignage est récent, plus la mémoire est défaillante. 
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Gageons qu’un témoignage plus ancien est meilleur parce 
qu’il sent déjà la bonne poussière de l’archive du passé, 
propriété gardée de l’historien et qu’il instaure plus de 
distance entre celui-ci et les sources d’énonciation de 
l’archive. Car après tout, qui parle dans l’archive classi-
quement conçue, qui la fait parler ? Il est intéressant de 
constater que pour Florence Tamagne, la question de la 
mémoire trompeuse se pose plutôt par rapport au témoi-
gnage : en seraient donc exempts les sources institution-
nelles (judiciaires, médicales, policières…66) et les sources 
littéraires grand style (Proust, Colette, Gide...)...

Tout ceci nous renvoie également à la répartition des rôles 
suivants : l’historien objectif aux prises avec la subjectivité 
des témoignages et des homosexuel(e)s faut-il ajouter, car 
ceux-ci, plus que d’autres, méritent une lecture critique 
sévère : « Beaucoup d’ouvrages utilisés ont nécessité une 
lecture critique. Ce sont essentiellement les mémoires et 
les recueils de souvenirs rédigés par des homosexuels. Ils 
sont fort précieux, car ils constituent une source irrem-
plaçable quant au mode de vie homosexuel. Il convient 
cependant d’être prudents, surtout quand les ouvrages ont 
été rédigés de nombreuses années après les événements67. »

On a rarement vu tant de confiance à être objective 
et à faire fonctionner à son profit et à celui des sources 
disciplinaires les couples objectivité/subjectivité, science/
mémoire... Mais surtout, on a rarement lu autant de 
mépris pour les réflexions entreprises dans le domaine de 
l’historiographie lesbienne, qu’il s’agisse de la question de 
l’archive – évidemment manquante – du travail accompli 
sur la relation entre subjectivité et histoire des minorités 
sexuelles et qui a entraîné une salutaire déconstruction des 
prétentions à l’objectivité.

On se demande aussi ce qui a bien pu pousser Florence 
Tamagne à se priver d’une source dont on sait qu’elle est 
cruciale pour l’histoire des lesbiennes (plus encore pour 
les lesbiennes issues des classes populaires) et de certaines 
minorités, à savoir la source orale. Pour Davis et Lapovsky 
qui ont réalisé une monographie consacrée à la culture 
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butch/fem des années 1930 aux années 1950 dans la ville 
de Buffalo, c’est justement parce que la vie des lesbiennes 
des classes populaires n’est pas documentée qu’elles en 
concluent à la nécessité de faire de la source orale leur 
source prioritaire68. Après tout, si comme le dit Florence 
Tamagne, il n’y avait que peu de personnes à interviewer 
– car c’est bien d’entretiens qu’il s’agit et non de témoi-
gnages pour ne pas reprendre les mauvais termes constam-
ment utilisés par « notre » historienne – pourquoi ne pas 
les avoir faits ? Significativement, l’on touche ici la situa-
tion limite où ne peut s’exercer « la lecture critique » des 
sources dont se prévaut Florence Tamagne : une situa-
tion d’interlocution mettant en scène une lesbienne – qui 
sait, peut-être une butch – face à l’historienne puisqu’elle 
se définit comme telle. Avec ces « témoignages oraux » 
décidément trop subjectifs, trop difficiles, intenables. 
Comment se fait-il que l’historienne renonce dans ce cas 
précis à corriger le tir subjectif au bazooka de l’objecti-
vité ? Pourquoi ignorer que les problèmes méthodolo-
giques que pose ce type d’archive ont suscité des proposi-
tions méthodologiques69 ?

C’est que Florence Tamagne est incapable de concevoir 
une archive orale, prouvant à la fois la vision stéréotypée 
qu’elle a de l’archive, la valeur abusive qu’elle accorde à 
l’écrit et sa vision naïve – mais ne l’oublions pas source 
de puissants effets de savoir-pouvoir – de la vérité. C’est 
qu’elle a évité des situations d’interlocution qui pour en 
être gênantes ou rares n’en sont pas moins capitales. C’est 
que, finalement, sa source préférée est bien le document 
de l’élite et non la culture populaire (peu de références au 
cinéma, un recours « aux pires romans de gare70 » qui relève 
de l’encanaillement). C’est que « la vérité » est moindre 
dans les classes ouvrières puisqu’elle sort de la bouche des 
livres. C’est aussi que la plupart des sources homosexuelles 
sont louches quand elles ne sont pas légitimées par le 
talent, le bon goût, l’esthétisme en un mot, quand elles ne 
répondent pas à des critères de classes (socio-économiques 
et socio-symboliques). On convoquera donc Colette pour 
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faire l’économie de la culture butch/fem et l’on s’appuiera 
sur des axiomes dont la modernité étonne : « l’écrivain est 
le témoin de son temps71 » ou d’autres qui font moins rire 
« le romancier homosexuel apporte sa propre perception 
de la situation, le romancier hétérosexuel reflète toujours 
une tendance de l’opinion72. »

Heureusement, le temps où il était possible de se 
construire une position de savoir dominante d’où l’on 
pouvait se croire autorisé(e) à opposer l’expérience (spéci-
fique) aux opérations rationnelles supérieures (plus 
générales) sans s’exposer à la critique est révolu. C’est 
même la mise en cause de ce genre d’opposition (subjectif/
objectif ) et de sa pseudo-coïncidence avec d’autres 
(femmes/hommes, homosexuels sensibles et hétérosexuels 
cartésiens, occidentaux-blancs/non occidentaux-non 
blancs), la déconstruction des discours qui les imposent 
et en tirent profit ainsi que la mise au centre de l’expé-
rience et des savoirs des « subalternes spécifiques » qui ont 
contribué à renouveler l’écriture de l’histoire des effacés de 
l’histoire, des identités et des différences73. C’est la mise 
à mal de l’ordre de la différence sexuelle qui a permis de 
ne plus faire l’histoire des lesbiennes en zappant celles qui 
furent pendant longtemps les seules à vouloir affirmer 
explicitement leur vie sexuelle et leurs genres spécifiques. 
L’histoire des lesbiennes s’est longtemps faite en fonction 
de définitions extrêmement restreintes et excluantes de la 
lesbienne. La manière dont on écrit l’histoire des lesbiennes 
est fonction de la définition de la lesbienne que l’on se fait, 
raison pour laquelle se pose aussi la question de savoir qui 
écrit l’histoire des lesbiennes.

S’il est vrai que « l’histoire, c’est une certaine manière 
pour une société de donner statut et élaboration à une 
masse documentaire dont elle ne se sépare pas74 », il n’est 
pas très difficile de situer Florence Tamagne et de voir 
que la méthode qu’elle a choisie pour écrire l’histoire des 
« homosexuel(le)s » ou des « lesbiennes » vient obstruer 
un horizon historiographique qui se dégageait à peine et 
que son ouvrage vient s’ajouter à la liste des « histoires de 
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l’homosexualité » productrice de silences à défaire. Pour en 
finir avec ce type de privilège épistémologique qui relève 
du (vouloir) non savoir, et corrélativement avec le silence 
sur/des (lesbiennes) butchs, fems... il faut déconstruire 
cette tradition discursive et travailler à des méthodes qui 
permettent de re-documenter l’expérience de l’invisible75.

La Lesbeauvoir entre féminité, féminisme 
et masculinité 76

Butch : désigne diverses déclinaisons de la masculinité chez les 
lesbiennes  

mais peut s’appliquer à toute femme qui pratique des codes du 
genre masculin 

ou des identités masculines.

Lesbienne butch : déclinaison de la masculinité et de la sexualité 
stigmatisées dans le chapitre « La Lesbienne » au profit d’une 

masculinité de situation réservée 
aux lesbiennes hétérosexuelles.

S’il est vrai que Le Deuxième Sexe 77 peut-être consi-
déré comme fondateur en ce qu’il inaugure une critique 
radicale du système des genres dominant, celui hétéro-
bipolaire, il règne dans le chapitre IV du second tome 
intitulé « La Lesbienne » une très forte ambivalence vis-à-
vis de la masculinité des lesbiennes alors que « la protes-
tation virile » des femmes hétérosexuelles susceptibles de 
devenir ponctuellement homosexuelles est positivée sans 
ambiguïté.

Sexe/genre et protestation virile

À première lecture pourtant, la valorisation de ce que 
Beauvoir appelle « la protestation virile » ou les « qualités 
viriles », c’est-à-dire la pratique par les femmes de certains 
codes de la masculinité, que ceux-ci soient vestimentaires, 
psychologiques ou politiques peut paraître exceptionnelle 
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en 1949. Elle semble aussi s’inscrire en faux par rapport 
à la pathologisation de la lesbienne masculine qui bat 
son plein dans le domaine scientifique comme dans le 
domaine littéraire depuis plus d’un demi-siècle.

Dans le domaine scientifique au sens large, les diffé-
rentes classifications opérées par les sexologues tels que 
Krafft-Ebing – auquel Simone de Beauvoir fait abondam-
ment référence – ainsi qu’Havelock Ellis78 sont à l’ori-
gine du rapprochement entre masculinité et lesbianisme 
et aspirations féministes comme l’a bien rappelé Esther 
Newton79. La mesure de la perversion chez Krafft-Ebing 
est le degré de masculinité atteint dans les quatre catégo-
ries de lesbienne distinguées par l’illustre auteur de la 
Psychopathia Sexualis 80. La pathologisation de la mascu-
linité chez les femmes est également prégnante dans le 
domaine littéraire avec cette référence dominante de la 
culture lesbienne qu’est The Well of Loneliness 81 paru en 
1928 et où John, plus connu sous le nom de Radclyffe 
Hall, revendique, d’une manière qui a pu être diverse-
ment appréciée, la définition biologisante de l’« invertie » 
au travers de Stephen Gordon, un personnage principal à 
forte identification masculine.

Loin de s’émouvoir au vu d’exemples qui remettent 
en question la division et la répartition traditionnelles 
des genres masculin et féminin, Beauvoir semble plutôt 
en apprécier la valeur critique. Après tout, la femme et 
la lesbienne masculines n’existeraient tout simplement 
pas si le genre était naturel ou bien si la relation causale 
établie entre un sexe biologique entraînant automatique-
ment l’attribution d’un genre n’était pas simplement l’effet 
d’une construction sociale et culturelle. Et de fait, l’intérêt 
non négligeable du chapitre « La Lesbienne », est qu’il peut 
générer une critique pour le moins radicale du système 
des genres que nous subissons dans nos sociétés occiden-
tales. Il n’est que de lire le premier paragraphe pour s’en 
convaincre. En deux temps trois mouvements, Beauvoir y 
fait voler en éclats la pseudo-unité qui existerait entre sexe 
biologique et genre d’une part, entre genre et orientation 
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sexuelle « correspondante » d’autre part : « il y a beaucoup 
d’homosexuelles parmi les odalisques, les courtisanes, parmi 
les femmes les plus délibérément « féminines » ; inverse-
ment un grand nombre de femmes « masculines » sont des 
hétérosexuelles. [...] L’immense majorité des « damnées » 
est constituée exactement comme les autres femmes. Aucun 
« destin anatomique » ne détermine leur sexualité82. »

En affirmant que toutes les femmes masculines ne sont 
pas des lesbiennes (distinction entre l’« invertie » et la 
« virago ») et que toutes les lesbiennes ne sont pas mascu-
lines (il y a beaucoup de lesbiennes féminines), Beauvoir 
dissocie clairement sexe biologique et genre. Elle décon-
necte la masculinité de toute détermination biologique 
ainsi que de ses interprétations pathologisantes dont parti-
cipe la théorie de l’inversion appliquée à la lesbienne ; une 
théorie selon laquelle les lesbiennes seraient des hommes 
prisonnières d’un corps de femme comme le prouveraient 
assez certains signes physiologiques : clitoris anormalement 
développé, absence de hanches, taille réduite des seins, 
etc83. Beauvoir dit aussi, mine de rien, que la masculinité 
n’est pas réservée aux hommes. Elle devient un signe social 
et culturel accessible à toutes. Il s’agit d’une donnée trans-
versale que l’on peut retrouver aussi bien dans la sphère 
homosexuelle que dans la sphère hétérosexuelle. De ce 
point de vue, toutes les adeptes de « la protestation virile » 
dénoncent un rapport sexe/genre abusivement naturalisé.

En voyant à quel point Beauvoir est fascinée par le culot 
social des transgenres qui ne sont pas des lesbiennes, je 
pense à tous ces garçons qu’elle évoque et qui s’identi-
fieraient peut-être, de nos jours, comme des « female to 
male 84 » – la travestie de Steckel, une femme biologique à 
identification masculine et à sexualité hétérosexuelle85 ou 
Sarolta-Sandor, hétérosexuel lui aussi86 – l’on pourrait aussi 
être tenté de conclure au caractère résolument progressif et 
créatif de la conception beauvoirienne des genres.

Mais s’il est vrai de dire que, pour Beauvoir, « le genre est 
un projet, une capacité, quelque chose que l’on poursuit, 
une entreprise voire une industrie87 », les femmes doivent 

QZ1Poche.indb   110 28/07/2011   11:46:07



111

Butch

néanmoins rester des femmes et pratiquer la masculinité 
à bon escient.

La vérité de la sexualité

Il n’est peut-être pas inutile de revenir sur les nombreuses 
limites que re-pose la modification du système sexe/genre 
apportée par Beauvoir. Tout en prenant acte du déclic 
constructiviste que déclenche la conception beauvoirienne 
du genre féminin, Judith Butler a bien noté que celle-ci 
reconduit une conception moderne du sujet et épouse 
le dualisme cartésien corps/esprit88. La critique formulée 
par Butler selon laquelle Beauvoir n’a pas su se défaire 
d’un binarisme qui n’a cessé de secréter des construc-
tions abusives des genres (la masculinité étant tradition-
nellement associée à l’esprit tandis que la féminité se voit 
allouer le corps) vaut pour l’utilisation du couple actif/
passif. Force est de constater que si Beauvoir ouvre la 
brèche constructiviste, elle le fait d’une manière pour le 
moins asymétrique. La valorisation de la variabilité et de 
la mobilité des genres est à sens unique : significativement, 
Beauvoir ne semble guère enthousiasmée à l’idée que la 
féminité ne soit pas réservée aux femmes. Mais surtout, 
elle fait preuve d’une singulière rigidité pour ce qui est 
de la relation sexe/sexualité au point de promouvoir un 
déterminisme biologique sans faille dès que l’on aborde la 
question de la sexualité.

Ce que l’on gagne en dénaturalisation de l’articulation 
sexe/genre, on le perd dès qu’il s’agit de la supposée corres-
pondance entre sexe et sexualité. Beauvoir pose l’existence 
d’un alignement strict entre sexe biologique et pratique 
sexuelle. Au-delà, ou plutôt faudrait-il dire en deçà de la 
variabilité des genres, les femmes sont et restent sexuelle-
ment passives et les hommes sexuellement actifs. Beauvoir 
pense comme Fernando dans le film Catherine Breillat, 
À ma sœur. On se trouve en présence d’un système ou 
pratique sexuelle et genre, genre et sexe biologique sont 
confondus : « L’homosexualité de la femme est une 
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tentative parmi d’autres pour concilier son autonomie et 
la passivité de sa chair89 » ; « entre l’homme et la femme, 
l’amour est un acte : chacun arraché à soi devient autre : ce 
qui émerveille l’amoureuse, c’est que la langueur passive 
de sa chair soit reflétée sous la figure de la fougue virile90. »

L’ébranlement de la relation normative entre genre et 
sexe côtoie donc une vision de la relation du système sexe/
sexualité des plus naturalisantes. Ce revirement biolo-
gisant est loin d’être un cas unique dans le chapitre sur 
la lesbienne où Beauvoir entretient une relation pour le 
moins changeante avec les déterminations biologiques et 
psychologiques susceptibles d’informer sa perception de 
l’homosexualité féminine.

Mais revenons plus précisément sur les limites que 
s’impose et qu’impose Beauvoir à la masculinité chez les 
femmes. Pourquoi en arrive-t-elle à cette valorisation très 
circonscrite et très circonstanciée de la lesbienne mascu-
line ? Que signifie cette fascination-répulsion vis-à-vis de 
« l’invertie » et de la virilité/masculinité des lesbiennes ? Car 
il y a bien deux poids, deux mesures dans le chapitre IV du 
Deuxième Sexe. Beauvoir va contenir les effets de la débio-
logisation et de la dénaturalisation du genre masculin 
en distinguant implicitement homosexuelle/hétéro-
sexuelle et homosexuelle/homosexuelle. Il y aurait, d’une 
part, la lesbienne femme hétérosexuelle et, d’autre part, 
la lesbienne homosexuelle voire l’« invertie ». Parce que 
même si Beauvoir dépathologise l’homosexualité féminine 
en s’élevant contre tout destin anatomique et l’utilisation 
de pseudo-caractéristiques physiologiques, il n’en demeure 
pas moins qu’elle réserve sa vision positive de l’homosexua-
lité à une forme d’homosexualité situationnelle.

Du bon usage hétérosexuel de l’homosexualité de 
situation

Il est frappant de voir que, politique – c’est-à-dire féministe 
– ou non, c’est une homosexualité de situation qui trouve 
grâce aux yeux de Beauvoir. Ce qui revient à définir 
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l’homosexualité comme une phase, un stade qui doit être 
abandonné voire dépassé, au mieux décidé. Qu’il s’agisse 
de l’homosexualité adolescente pré-hétérosexuelle motivée 
par une peur du sexe masculin, c’est-à-dire de la pénétra-
tion causée par l’étrangeté radicale – supposée – du corps 
masculin ; ou de l’homosexualité de situation post-hétéro-
sexuelle et déceptive : celles des femmes hétérosexuelles qui 
se consolent de leurs amours ratées dans un no man’s land 
où s’épanouissent les amours féminines saphiques, douces et 
passives, où existe un parfait continuum physique et sexuel 
entre des corps supposés identiques. En fait, Beauvoir, 
les psychanalystes et les psychologues ont en commun de 
tolérer l’homosexualité à condition qu’elle puisse se résumer 
à une phase que celle-ci soit d’ordre politique ou psycholo-
gique. Beauvoir pense comme Freud.

Tout l’effort de Beauvoir consiste à débiologiser « la protes-
tation virile » pour en extraire la portée critique, politique et 
sociale de manière à en faire une forme féministe d’homo-
sexualité. Et ce, à destination des femmes hétérosexuelles 
principalement qui, dès lors, sont toutes lesbiennes puisque 
leur homosexualité devient la métaphore politique de leur 
révolte contre la domination masculine, contre le patriarcat. 
Voilà qui explique également que ce soient les femmes 
hétérosexuelles qui fassent les meilleures lesbiennes et 
qu’elles soient détentrices du bon usage de « la protestation 
virile ». Elles ont choisi une homosexualité réactive vis-à-vis 
des hommes dans une sphère hétérosexuelle dont elles ne 
font que prendre congé. Elles sont donc plus menaçantes 
pour les hommes, ne serait-ce que parce qu’elles fondent 
leur homosexualité transitoire à partir d’eux, voire contre 
eux : « L’homme est plus menacé par une hétérosexuelle 
active et autonome que par une homosexuelle non agres-
sive. La première seule conteste les prérogatives masculines : 
les amours saphiques sont bien loin de contredire la forme 
traditionnelle de la division des sexes91. »

L’homosexualité selon Simone de Beauvoir ne trouve sa 
valeur que dans son potentiel de contestation temporaire 
de l’héterosexualité. En fait, l’affirmation que l’on trouve 
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dans le chapitre « La Lesbienne » et qui peut paraître 
« révolutionnaire » – selon laquelle toutes les femmes sont 
homosexuelles – a pour conséquence d’exclure la lesbienne 
« totale », celle qui n’a pas pratiqué l’homme sexuellement 
et celle qui s’adonne complètement au genre dit opposé : 
la lesbienne masculine. Paradoxalement, la définition 
étendue de l’homosexuelle articulée par Beauvoir entraîne 
un quadruple rejet des lesbiennes : leur invalidation en tant 
que sujet politique, le rejet de la sexualité lesbienne exclu-
sive, le rejet d’une identité de genre masculine constante et 
pour finir le rejet d’une culture source de nouvelles formes 
de sociabilité.

Le pénis, c’est le destin

« La plupart des lesbiennes refusent l’homme avec réticence » 
(c’est nous qui soulignons92). Cette étrange affirmation est 
aussi la clé de la conception que se fait Beauvoir de ce qu’il 
faudrait appeler la lesbeauvoir plutôt que la lesbienne. Une 
affirmation dont on réduit l’ambiguïté en lui restituant 
son tour concessif : « la plupart de lesbiennes refusent 
l’homme avec réticence », alors que les femmes hétéro-
sexuelles les refusent avec panache. L’on comprend mieux 
la valeur de position polémique qui est celle des femmes 
hétérosexuelles et la dépréciation dont les lesbiennes exclu-
sives font l’objet : « Plutôt que de s’user dans cet effort (la 
conciliation entre sa personnalité active et son rôle de 
femelle passive), il y aura beaucoup de femmes qui renon-
ceront à le tenter. Parmi les artistes et écrivains féminins on 
compte de nombreuses lesbiennes [...] N’admettant pas la 
supériorité mâle, elles ne veulent ni feindre de la recon-
naître ni se fatiguer à la contester, elles cherchent dans la 
volupté détente, apaisement, diversion93. » Les lesbiennes 
exclusives et constantes se détournent, se séparent. Évitant 
la confrontation, elles n’ont pas le courage d’une Isabelle 
Ehberardt qui « ne s’estimait en rien diminuée quand elle 
s’était livrée à quelque vigoureux tirailleur94. » « La protes-
tation virile » active socialement et culturellement est 
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vouée à rester passive sexuellement. En aucun cas, « la 
protestation virile » ne doit dégénérer en une « triom-
phante virilité95 », d’ailleurs biologiquement interdite aux 
femmes et a fortiori aux lesbiennes.

Le rejet de la sexualité lesbienne exclusive découle de 
la vision beauvoirienne de la sexualité lesbienne qui est 
tributaire d’une conception masculine hétérocentrée de la 
sexualité. À vrai dire, il n’y a pas de grande différence entre 
la construction des lesbiennes dans les films pornogra-
phiques hétérosexuels ou les films érotiques du dimanche 
soir sur M6 et l’interprétation réductrice, amoindrissante 
et désexualisée de ce que les lesbiennes font au lit selon 
Beauvoir. Qu’elle confine ces dernières à des amours mater-
nelles, doucereuses et passives : « la lesbienne aime souvent 
boire sec, fumer du gros tabac, parler un langage rude, 
s’imposer des exercices violents : érotiquement, elle a la 
douceur féminine en partage96. » Ou bien qu’elle n’accorde 
aucune valeur à des pratiques de pénétration sans pénis. 
C’est que la vraie sexualité (hétérosexuelle) est pénistique, 
organique et réaliste d’ailleurs plutôt que phallique. Et 
que la conception féministe de l’homosexualité féminine 
selon Beauvoir est indissociable des aspects très génitaux 
de la domination masculine qu’elle combat. Tout à coup, 
l’anatomique redevient le destin : le pénis, c’est le destin 
en tout cas, la mesure, j’ai envie de dire l’étalon... de « la 
protestation virile » : « La lesbienne pourrait facilement 
consentir la perte de sa féminité si elle acquérait par là une 
triomphante virilité. Mais non. Elle demeure évidemment 
privée d’organe viril ; elle peut déflorer son amie avec la 
main ou utiliser un pénis artificiel pour mimer la posses-
sion. Elle n’en est pas moins un castrat97. »

L’irréductible incomplétude des lesbiennes butchs

La conception de la sexualité lesbienne construite comme 
forcément passive et incomplète, en contrepoint critique 
de la sexualité mâle hétérosexuelle, va de pair avec une 
prompte repsychologisation des lesbiennes masculines. 
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Après avoir été mises en avant, celles-ci vont donc être 
soumises à caution anatomique. Et l’on assiste de nouveau 
à l’un de ces revirements biologisants si caractéristiques 
du chapitre « La Lesbienne ». Finalement, il est possible 
de trouver une cause physiologique au comportement des 
« inverties ».

Se montrant pour le moins versatile par rapport à 
certains types de savoirs « disciplinaires » au sens foucal-
dien du terme, Beauvoir objective les « inverties » sujettes 
à des « psychoses » – moyennant le recours à une grille 
psychanalytique qu’elle a pourtant rejetée à plusieurs 
reprises et dont on sait qu’elle n’avait guère sa faveur. 
Sandor n’a pas été analysée ; l’auteur du Deuxième Sexe 
s’en charge : « Il est frappant qu’elle détestât les hommes 
et qu’elle chérît singulièrement les femmes âgées. Ceci 
suggère que Sandor avait à l’égard de sa mère un complexe 
d’Œdipe masculin98. »

Et si elle jette son dévolu sur ce « cas » précis, n’est-ce pas 
parce qu’il est le symbole d’un désir qui dépasse la protes-
tation virile et relèverait de « la triomphante virilité » ? 
« Fixation maternelle », « narcissisme », les tropes psycha-
nalytiques sont légion pour cerner « ce type de lesbienne 
qui ne s’est jamais identifiée à sa mère ».99 Beauvoir qui ne 
lésine pourtant pas quand il s’agit de marquer subjecti-
vement ses propos théoriques se laisse aller à des registres 
impersonnels d’énonciation qui tendent à renforcer le 
bien-fondé de la typification exemplaire et scientifique 
qu’elle vient d’opérer.

Il existe donc bien une bonne et une moins bonne 
protestation virile. Beauvoir finit un chapitre où elle s’est 
employée à débiologiser la femme et l’homosexuelle, à 
accorder certaines formes de protestation virile à forte 
implication sociale et politique aux femmes et à certaines 
homosexuelles, en tirant un portrait à charge des lesbiennes 
masculines et de la culture lesbienne des bars et selon toute 
probabilité de la culture butch-fem. Elle va donc critiquer 
violemment ces homosexuelles qui s’affichent. Elle déplore 
qu’« elles ne se fréquentent qu’entre elles, qu’elles forment 
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des sortes de clubs pour manifester qu’elles n’ont pas plus 
besoin des hommes socialement que sexuellement. De là, 
on glisse facilement à d’inutiles fanfaronnades et à toutes 
les comédies de l’inauthenticité. La lesbienne joue d’abord 
à être un homme ; ensuite être lesbienne même devient un 
jeu ; le travesti, de déguisement se change en une livrée ; et 
la femme sous prétexte de se soustraire à l’oppression du 
mâle se fait l’esclave de son personnage [...]. Rien ne donne 
une pire impression d’étroitesse d’esprit et de mutilation 
que ces clans de femmes affranchies100. »

La force critique du travestissement, consciente ou pas, 
revendiquée ou non, sera déniée à ces lesbiennes mascu-
lines qui s’affranchissent mal et commettent le péché 
existentialiste d’inauthenticité. En un mot, qui ne sont pas 
des femmes – comme chacun sait – mais des lesbeauvoirs.

L’hétérosexualité comme théorie et l’homosexualité 
comme pratique

Finalement, le chapitre « La Lesbienne » est exemplaire de 
nombre de textes « traitant » de l’homosexualité dans une 
perspective hétérocentrée. La lesbienne selon Beauvoir, 
l’homosexualité en général, la lesbeauvoir en particu-
lier peuvent servir à critiquer l’hétérosexualité mais elles 
ne doivent pas la menacer en tant que système politico-
sexuel dominant. L’homosexualité ne peut en aucun cas 
être la source d’une sociabilité clivée, différente, suscep-
tible de transformer la culture sexuelle hétérosexuelle 
voire d’ébranler le binarisme qui la fait vivre : l’opposition 
construite entre homosexualité/hétérosexualité101.

La brèche ouverte dans le système contraignant des genres 
par « La Lesbienne » se referme vite tandis que se refor-
ment des carcans biologisants et que se dessine un cadre 
idéologique et politique bien précis : celui, devenu célèbre, 
du féminisme comme théorie et du lesbianisme comme 
pratique. Celui-là même qui allait contribuer à l’invisibi-
lisation de bien des lesbiennes à commencer par les plus 
masculines d’entre elles dans le Mouvement féministe.
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Il se manifeste dans « La Lesbienne » comme dans bien 
des discours d’origine très différente, cette volonté si parti-
culière de placer l’homosexualité dedans et dehors : de la 
positiver et de la négativiser, à discrétion, ce qui revient 
à lui assigner ultimement, depuis une position discur-
sive dominante et abusive, des rôles d’ailleurs contradic-
toires. Une figure de domination discursive fréquente et 
dont sont particulièrement friands les grands philosophes 
français. Il n’est que de voir le traitement infligé par Sartre 
à Jean Genet dans Saint Genet, comédien et martyr 102 (1952) 
qui devait servir de préface à la publication des œuvres 
complètes de l’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs. Lorsque 
Beauvoir rend poreuse la frontière entre homosexualité et 
hétérosexualité, c’est pour que se recréent immédiatement 
d’autres partages au profit d’une culture sexuelle norma-
tive et d’une carte des genres restreinte. En relation avec 
un système sexe/genre qui accorde une fonction critique 
à l’homosexualité féminine des femmes hétérosexuelles et 
qui contient « la protestation virile » des lesbiennes mascu-
lines. Qui déconstruit plus la féminité que la masculi-
nité hétérosexuelle qu’elle laisse pratiquement intacte ou 
qu’elle pare de son aura sexuelle transcendantale.
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Des « femmes travesties » aux pratiques 
transgenres : repenser et queeriser1 le 

travestissement2

De qui parlons-nous lorsque nous utilisons l’expression 
« femmes travesties ? » De George Sand ou de Jeanne 
d’Arc ? Des drag kings3 en virée dans le Londres des années 
1990 ? Des Testosterone Girls4 de San Francisco ou des 
garçonnes des Années folles ? De Claude Cahun5 ou de 
Madeleine Pelletier ? Parler de « femmes travesties », est-ce 
désigner des corps biologiques où viendraient s’inscrire des 
marques du genre inversées ? Mais quel est le discours ou la 
série de discours qui font qu’une telle dénomination nous 
est devenue familière ? Qui nous pousse à continuer de 
parler ainsi, prisonniers des définitions médicales, hétéro-
centrées et focalisées sur le vêtement comme le sous-entend 
le terme même de travestissement ? Que gagnerions-nous à 
utiliser d’autres dénominations telles que « pratiques trans-
genres » ; à laisser le langage théorique que nous utilisons se 
laisser déformer par les positions énonciatives minoritaires 
(le mouvement transsexuel ou transgenre par exemple) ; 
à remettre en cause la frontière établie entre théorie et 
pratiques discursives d’une part et la celle maintenue entre 
discours universitaire et discours politique d’autre part ?
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Telles sont les quelques interrogations auxquelles je vais 
essayer de répondre ici tout en répertoriant trois modèles 
à la fois interprétatifs et définitionnels du travestissement 
des femmes : le modèle médical, le modèle de la libération 
et le modèle de la performance. D’autres modèles auraient 
mérité d’être passé au crible, le modèle psychanalytique et 
le modèle de la mode6 notamment. Une autre fois.

Les « travesties » : la cage sexologique où elles 
n’entrent pas

La généalogie encore balbutiante des discours qui ont 
contribué à la pathologisation des « travesties » confirme 
l’asymétrie structurelle de l’histoire des femmes et des 
lesbiennes : d’un côté, une abondance de discours concer-
nant les hommes qui se travestissent (Krafft-Ebing7, 
Havelock Ellis8 pour les plus connus et les plus influents), 
de l’autre, un silence construit concernant les femmes, une 
non-existence ou plutôt une inscription en creux.

On a un peu pris l’habitude de résumer la mise en 
perspective foucaldienne des discours disciplinaires qui 
ont généré les identités sexuelles (et non les pratiques) à 
une critique des catégorisations des sexologues qui ont 
largement contribué, il est vrai, à dessiner les contours du 
paysage sexuel dans lequel nous évoluons depuis la fin du 
xixe siècle et qui s’est avéré déterminant et contraignant 
pour les premières interprétations du travestisme. Mais 
cette taxinomie où la différence sexuelle est fixée de manière 
hétéronormative ne vient pas toujours « d’en haut ». Dans 
le cas du travestissement notamment, l’invention de cases/
cages définitionnelles est le fait de sexologues triomphants, 
mais aussi d’un médecin « homosexuel », adepte du traves-
tissement, Magnus Hirschfeld9, qui sera le premier en 1910 
à tenter d’extirper le travestisme de certains amalgames. 
C’est en tenant compte de ce va-et-vient entre les « discipli-
nants » et les « disciplinés », de cette constante reconfigura-
tion de catégorisations d’origines différentes, qu’il peut être 
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intéressant de voir ce que les discours disciplinaires d’ori-
gine médicale et psychiatrisante gardent du travestisme des 
hommes pour construire celui des femmes.

Selon le modèle médical du travestissement tel qu’il est 
décliné chez les sexologues, ce n’est pas tant que les femmes 
travesties n’existent pas. Tous disposent de témoignages ou 
de « cas » (Westphal10, Hirschfeld11). C’est plutôt qu’elles 
ne vont pas entrer dans ce que l’on pourrait appeler la 
case/la cage sexologique. Ainsi, alors qu’il dispose de la 
définition du travestisme par Hirschfeld non exclusive 
des femmes, Havelock Ellis12 substitue au terme de traves-
tisme celui d’éonisme en s’inspirant de l’histoire du cheva-
lier d’Eon de Beaumont (1728-1810) qui vécut plusieurs 
années de sa vie en tant que femme.

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette nouvelle 
délimitation du travestissement qui aboutit à l’exclusion 
des « femmes travesties » de la typologie sexologique. Il 
semble bien que la première phase de pathologisation du 
travestissement se soit concentrée non sur le sexe biolo-
gique en tant que constituant de l’identité sexuelle ou de 
genre13, mais sur la stigmatisation d’une pratique érotique 
déviante, d’une source de plaisir à interdire, à savoir le 
plaisir sexuel que procure le port des vêtements dits de 
l’autre sexe. On peut déjà lire dans Tissot14 que l’ona-
nisme (la masturbation) regroupe l’homosexualité et le 
travestissement. Le travestissement entre donc au xviiie 
siècle dans la catégorie très ouverte des perversions contre-
nature et des orgasmes contre-nature. Dans les définitions 
du xixe et du début du xxe siècle, la conception restreinte 
du travestissement, réduite au port des vêtements du 
sexe féminin pour un homme ainsi qu’à une pratique 
érotique, se renforcera avec l’apparition de la formalisa-
tion d’une autre perversion réputée uniquement mascu-
line : le fétichisme décrit par Freud15.

Que des plaisirs et des déviations sexuelles aient pu être 
réservées aux hommes serait à analyser en relation avec 
une construction de la masculinité et de la féminité bien 
précise qui se fonde – entre autres – sur les perspectives 

QZ1Poche.indb   121 28/07/2011   11:46:17



122

Queer Zones

hétérocentrées et phallocentriques des sexologues et des 
psychanalystes. Voilà qui nous obligerait aussi à répondre 
à la question de savoir pourquoi et comment la femme se 
voit constamment soumise à une dialectique de sexualisa-
tion-désexualisation par rapport à l’« homme ». Avec une 
question secondaire et d’ordre sexographique cette fois, 
qui éviterait de tomber dans le piège essentialiste selon 
lequel les femmes seraient de toute évidence naturellement 
moins sexuelles que les hommes : pourquoi les « femmes 
travesties » interrogées ne tiennent-elles pas le discours de 
la jouissance du vêtement ?

Entre parenthèses, et cela va dans le sens d’une approche 
constructiviste des pratiques sexuelles et de l’identité 
sexuelle ainsi que d’une critique du discours psychana-
lytique, notons que les « travesties contemporaines16 » et 
certains drag kings qui ont fait leur apparition aux États-
Unis, en Allemagne et en Grande-Bretagne au début des 
années 1990 revendiquent le plaisir fétichiste du traves-
tissement17 et qu’il existe des théorisations culturalistes et 
féministes concluant à l’existence d’un fétichisme féminin 
et lesbien18.

Ce n’est pas parce que les femmes qui se travestissent 
au début du siècle décrivent plus souvent leur expérience 
comme une libération sociale que comme une érotisa-
tion qu’il faut conclure à une désexualisation réelle de 
leur pratique. Peut-être ne leur a-t-on pas posé les bonnes 
questions. Elles ne disposaient sans doute pas d’un « script 
sexuel19 » leur permettant de décrire leurs pratiques et leurs 
jouissances localisées différemment ou pas. Reste que le 
témoignage de la « femme travestie » cité par Hirschfeld20 
fait référence à une pratique de travestissement source 
d’une satisfaction plus sociale qu’érotique. Et c’est précisé-
ment cette dimension sociale qui ne figure pas/qui ne peut 
figurer dans la définition sexologique, d’où un effacement 
des « femmes travesties » de la case travestissement.

On pourrait se dire que bénéfices érotique et social 
coexistent dans le cas des femmes travesties plus qu’ils 
ne sont exclusifs. Après tout, se déguiser en homme 
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est toujours garant d’un confort social et économique 
immédiat et pour cause. L’on retrouve le même bénéfice 
social « automatique » chez les transsexuels qui s’estiment 
tous davantage respectés en tant qu’homme dans leur vie 
quotidienne et sociale. Il n’est que de comparer le profil 
professionnel et les revenus des transsexuelles et des trans-
sexuels. Ou de noter que ce sont des transsexuelles qui se 
retrouvent dans la position de travailleuses du sexe, ce qui 
n’est pas aussi souvent le cas des transsexuels. Comme le 
précise Max Valério, un F to M21 interviewé par Monika 
Treut22 dans son film Female Misbehavior 23, son salaire est 
à la hausse depuis qu’il vit en tant qu’homme.

En fait, la fonction sociale du travestissement est carac-
téristique d’une position, critique, féministe de fait, par 
rapport à une inégalité fondée sur une conception natura-
lisante et aliénante de la différence sexuelle… et de la 
sexualité. C’est cette « fibre sociale et politique » que l’on 
retrouve aussi chez les drag kings de Londres, Paris et 
Berlin en passant par New York. La presse populaire24 s’est 
complue à donner une image ludique et provocatrice des 
drag kings des années 1990, mettant l’accent sur leur vie 
nocturne (les soirées Knave à Londres animées par Jewels 
Barkers et Della Grace25) et non sur leur culture. Mais 
il suffisait d’assister au concours de drag kings26 qui s’est 
déroulé à Londres en 1995 dans le cadre du festival gai 
et lesbien organisé tous les ans au National Film Theatre 
pour percevoir la dimension critique et politico-sexuelle 
assumée de la démarche drag king. On pourrait en dire 
autant de la scène drag king actuelle à New York, notam-
ment avec les spectacles de Murray Hill, Dred et des drag 
kings qui se produisent au Slipper Room. Au concours de 
drag kings organisé à Londres en 1995, Hans Scheirl (une 
vidéaste autrichienne installée à Londres et réalisatrice de 
films cultes lesbiens comme Flaming Ears27) avait choisi de 
mettre en scène la mort accidentelle28 par pendaison d’un 
député conservateur anglais SM, remontrant s’il en était 
besoin que « le placard du privé est politique » ?

QZ1Poche.indb   123 28/07/2011   11:46:17



124

Queer Zones

« Travestisme féministe » ou le modèle de la 
libération et ses « perversions »

Une certaine tradition féministe moderne a interprété le 
type de transgression sociale que constitue le « travestis-
sement » en relation avec l’oppression sociale des femmes 
(accès barré à certaines professions par exemple). Cette 
lecture féministe prend la femme pour paradigme de 
référence et correspond au modèle de la libération. Celui-ci 
présuppose déjà une certaine dénaturalisation du genre, 
du type de celle entamée par Simone de Beauvoir dans 
Le Deuxième Sexe 29, dans la mesure où le travestissement 
permet aux femmes de transgresser la frontière hommes/
femmes dans ce qu’elle a de contraignant socialement.

Le modèle de la libération de la femme appliqué au 
travestissement pratiqué par les femmes est loin d’avoir 
perdu de son actualité. Holly Devor30 par exemple, pour 
ne citer qu’un exemple récent parmi d’autres, s’inscrit dans 
cette lignée en considérant les femmes hétérosexuelles et 
les lesbiennes « travesties » comme des gender blenders (des 
personnes qui mélangent les genres) exprimant de concert 
une forme de rébellion contre le patriarcat, une rébellion 
qui est et se doit d’être transitoire, tout comme « la protes-
tation virile31 » chez Simone de Beauvoir.

Le modèle de la libération génère de nouvelles exclu-
sions parmi les « femmes travesties » qui tiennent toutes 
au fait que son pivot central est la femme (biologiquement 
définie, souvent essentialisée), par rapport à qui toutes les 
pratiques de travestissement vont devoir prendre leur sens. 
Ainsi une « femme travestie » est une femme avant d’être 
une lesbienne ou une lesbienne butch (une lesbienne 
masculine32). Dans le modèle beauvoirien, « la protesta-
tion virile » s’entend comme une forme de protestation 
sociale et politique au service de la libération de la femme. 
En aucun cas, elle ne doit être confondue avec l’expression 
de la lesbienne (c’est-à-dire, selon Beauvoir, de l’homo-
sexuelle non hétérosexuelle qui ne pratique pas l’homo-
sexualité de situation) encore moins avec un code érotique 
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(les rôles butch/fem ou le fétichisme du vêtement) ou 
une expression du genre. Beauvoir rejoint les sexologues 
dans sa vision nécessairement désexualisée de « la protesta-
tion virile ». Avec la lecture féministe d’Holly Devor, pour 
qui le travestissement des femmes hétérosexuelles et des 
lesbiennes est une critique de situation amenée à dispa-
raître avec la fin de l’oppression des femmes, on retrouve 
ce biais interprétatif fréquent avec le modèle de la libéra-
tion : même si les femmes qui portent des vêtements 
d’hommes ne sont pas des femmes hétérosexuelles, même 
si elles ne sont pas militantes ou ne se définissent pas 
comme féministes, elles le deviennent sous l’œil de l’ana-
lyste adoptant un point de vue féministe. Ce qui recon-
duit souvent des descriptions désexualisantes, une vision 
du « travestissement » hétérocentrée et surtout l’oubli de 
l’hypothèse transsexuelle.

Les sexologues avaient fini par exclure les femmes de la 
sphère du travestisme défini comme perversion sexuelle. 
En attribuant au travestissement une valeur polémique 
qui ne se comprend qu’en référence à la relation homme/
femme dans le cadre du système hétérosexuel, les féministes 
ont construit le modèle de la libération et leur interpréta-
tion du travestissement par rapport à La Femme en invisi-
bilisant culturellement les lesbiennes et les transsexuel(le)
s. Le modèle de libération produit à son tour ses normes, 
ses frontières et ses « perversions ».

Cette volonté d’imposer des normes au travestissement 
est perceptible dans les divers investissements dont les 
drag kings ont fait l’objet. Pour certaines femmes hétéro-
sexuelles et certaines féministes, les ateliers de drag kings 
animés par Diane Torr ou Annie Sprinkle33 aux États-
Unis dans les années 1990 ont pu remplir la fonction 
positive des groupes de prise de conscience féministes des 
années 1970. L’objectif du séminaire de Diane Torr était 
d’apprendre à passer pour un homme en 24 heures (en se 
bandant les seins, se collant des poils et en portant les vestes 
adéquates34) et de passer une soirée en ville en homme. 
Une occasion de constater les changements d’attitudes très 

QZ1Poche.indb   125 28/07/2011   11:46:17



126

Queer Zones

concrets et les privilèges que confère immédiatement la 
masculinité par rapport à la féminité dans notre société.

Mais ces ateliers étaient aussi fréquentés par des 
lesbiennes masculines, des transgenres35 ou des F to M 
(Female to Male), c’est-à-dire par des participantes à 
identification masculine, en tout cas pas nécessairement 
féminine. Et ce sont justement elles qui se sont trouvées 
exclues de la valeur libératoire du « travestissement » dans 
sa définition féministe émancipationniste. Elles se sont 
vues reprocher d’être des vecteurs de l’oppression mascu-
line et accusées de reproduire de manière aliénée les 
modèles honnis de l’oppression patriarcale. Et ce par des 
femmes hétérosexuelles et des lesbiennes participant d’une 
tradition féministe naturalisante mais aussi matérialiste. 
La réception du film de Monika Treut Virgin Machine 36 
est un bon exemple de la construction de la « perver-
sion drag king » par rapport au modèle de la libération. 
La séquence du film où l’on voit Ramona, une femme 
biologiquement définie, jouer un homme à la masculinité 
outrée et machiste et simuler un orgasme à l’aide d’une 
bouteille de bière, a pu être lue non comme une contesta-
tion en matière de normes sociales et de genre mais bien 
plutôt comme un renforcement des normes de genres et de 
leur potentiel oppressif. C’est le même type de lecture en 
référence au modèle de libération/oppression qui a poussé 
plus récemment (en juillet 1999) des féministes de Berlin 
(dont des lesbiennes féministes) qui fêtaient la sortie d’un 
guide lesbien à se concerter pour savoir s’il fallait autoriser 
ou non la présence de Johnny Berlin, un drag king berli-
nois qui s’identifie à Elvis Presley37.

Les féministes partisanes de la protestation virile homéo-
pathique, symbolique et émancipatrice n’ont pas été les 
seules, loin de là, à rejeter certaines formes d’identifica-
tion masculine. Les lesbiennes aussi, tout à la dénoncia-
tion de l’oppression sociale des lesbiennes masculines, ont 
eu tendance à donner une interprétation restreinte du 
travestissement et à ne pas prendre en compte le fait que 
des femmes biologiquement nées femmes, qui ont vécu 
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une grande partie de leur vie ou toute leur vie en tant 
qu’hommes, étaient peut-être non pas des lesbiennes mais 
des transsexuelles ou des transgenres.

Billy Tipton, par exemple, a vécu toute sa vie d’adulte 
en tant qu’homme. Né à Kansas City dans le Missouri en 
1914, il a emprunté à 18 ans le numéro de sécurité sociale 
de son frère, quitté la maison familiale et effectué plusieurs 
tournées aux États-Unis avec le trio de jazz qu’il avait fondé. 
Il s’est marié trois fois et d’après ses partenaires ne leur a 
jamais « révélé » son anatomie féminine. Avec sa dernière 
femme, Kitty Oakes, il a adopté trois fils. Il est mort de 
n’être pas allé à l’hôpital se faire soigner un ulcère craignant 
sans doute d’y être identifié comme femme38. Billy Tipton 
était-il une « femme travestie » mélomane, une lesbienne, 
un homme ou un transsexuel39 ? Un homme, répondent 
l’intéressé, ses fils et ses différentes femmes ainsi que la 
communauté transsexuelle américaine40.

Teena Brandon se fit appeler Brandon Teena à son 
arrivée dans une petite ville du Nebraska où il allait 
vivre en tant qu’homme hétérosexuel ce qui lui valut 
d’être violé et assassiné en 1993. Brandon Teena était-il 
une « femme travestie », une lesbienne, un homme, un 
transexuel ? Une lesbienne selon la journaliste du Village 
Voice 41, Donna Minkowitz, qui s’attira les foudres de la 
communauté transsexuelle américaine notamment du 
female to male Jordy Jones pour qui Brandon Teena était 
transgenre42. Il faut dire que Brandon Teena ne s’identi-
fiait pas en tant que lesbienne, bien au contraire. C’était 
même l’une de ses plus grandes angoisses que d’être pris 
pour une lesbienne puisqu’il s’identifiait comme un 
garçon hétérosexuel43.

Au-delà des phénomènes de réappropriation parfois 
sauvages44 dont ces figures de « femmes travesties » ont pu 
faire l’objet au sein des diverses communautés politico-
sexuelles américaines, si les réponses divergent tant, c’est 
peut-être le signe aussi que la nécessité se pose crûment sur 
le plan théorique, philosophique et historiographique de 
repenser le « travestissement ». De le comprendre comme 

QZ1Poche.indb   127 28/07/2011   11:46:17



128

Queer Zones

une manifestation parmi d’autres de la déstabilisation 
des frontières qui ont été assignées entre les genres (l’une 
des évolutions majeures de la culture sexuelle occiden-
tale actuelle) qui oblige à dénaturaliser et à déconstruire 
le système binaire sexe/genre hétérosexuel et à le penser en 
fonction d’une reconfiguration des identités de genres, des 
identités et des pratiques sexuelles. Il se pourrait bien que 
nous n’ayons pas tout compris de Jeanne d’Arc… C’est le 
Front national qui va jouir d’appendre que Jeanne était 
peut-être trans.

La cage sémiologique : fétichisme du vêtement et 
performance du genre

L’expression même de travestissement, outre qu’elle oblige 
à focaliser sur le vêtement, présuppose qu’il existe une 
vérité du genre : celle-là même que l’on travestirait. Or, 
cette affirmation ne peut se comprendre que d’un point 
de vue hétérocentré, dans le cadre du système de relation 
sexe/genre imposé par le régime hétérosexuel. Un régime 
dans lequel réduire le travestissement à la sémiologie du 
vêtement permet aussi de présupposer l’existence d’un sexe 
biologique séparé (intronisé par le « c’est une fille »/« c’est 
un garçon ») indiscutable et naturel auquel viendraient 
se superposer des vêtements discordants en matière de 
genre. C’est cette articulation normative entre catégorie 
de sexe et catégorie de genre qui amène à considérer le 
travestissement comme simple inversion au sein d’un 
système binaire qui a établi une concordance entre sexe 
et genre et qui a naturalisé ces deux catégories. Il existe un 
troisième modèle d’interprétation du travestissement qui, 
à la différence des deux premiers modèles décrits ci-dessus 
(le modèle médical et le modèle de l’émancipation), n’est 
pas dépendant de la vérité du sexe et d’une répartition 
orthodoxe des marques du genre. Ce modèle est celui de 
la performance. Il a connu son développement dans la 
théorie queer, au travers notamment d’une réflexion sur le 
drag (le travestissement).
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Gender Trouble de Judith Butler, l’un des textes références 
de la théorie queer, propose une conceptualisation du genre 
comme performance. Selon Butler, le genre est perfor-
mance et performativité45. Il n’y a que des performances 
de la masculinité et de la féminité. Conséquemment, la 
performance du genre est loin de se limiter aux vêtements 
et aux « cas » de travestis répertoriés. La critique queer 
du système hétérosexuel menée par Butler se situe dans 
le prolongement de la critique féministe des genres. En 
s’appuyant sur Foucault (analyse de la discipline) et sur 
le Derrida de la déconstruction (analyse textuelle et relec-
ture des théories de la performativité), Butler propose une 
interprétation radicale du travestissement, qui serait cette 
possibilité d’imitation-répétition infidèle des normes en 
matière de genre : « en imitant le genre, le travestissement 
révèle implicitement la structure imitative du genre en 
lui-même, de même que sa contingence46. »

La possibilité même du travestissement constituerait la 
preuve que le genre n’est que fiction et performance (au 
sens théâtral et linguistique du terme). Qu’à des degrés 
divers nous sommes tous des « travestis ». Selon Butler, 
le prétendu original que serait le modèle hétérosexuel (à 
un sexe féminin correspondraient les indices du genre 
féminin) n’existe pas. Les exceptions à la règle hétéro-
sexuelle que sont les pratiques transgenres remarquables 
dans la sphère gaie et lesbienne (avec les drag kings et les 
drag queens par exemple) ne sont pas des exceptions mais 
la preuve même que cette règle est arbitraire et norma-
tive, qu’il s’agit d’une « production disciplinaire des genres 
qui effectue une fausse stabilisation des genres au service 
d’une construction et d’une régulation hétérosexuelles de 
la sexualité dans le cadre de la reproduction47 ».

Dans ces conditions, « être un homme », « être une 
femme » consiste à réaliser des performances de la mascu-
linité et de la féminité : « de tels actes, de tels gestes, de tels 
décrets généralement construits sont performatifs, en ce 
sens que l’essence ou l’identité qu’ils prétendent exprimer 
sont des inventions fabriquées et maintenues grâce à des 
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signes corporels et à d’autres moyens discursifs. Dire que le 
corps genré est performatif revient à dire qu’il n’y a pas de 
statut ontologique du genre mis à part les actes divers qui 
constituent sa réalité48. »

Avec cette définition du genre comme performance, on 
voit bien qu’il n’y a de sens à parler de « femmes travesties » 
que si l’on veut rester fidèle à la définition étymologique 
du travestissement (du latin « trans-vestire »). Celle-ci est 
réductrice puisqu’elle ne prend en compte ni l’ensemble 
des actes et des signes qui participent de la performance 
du genre (les opérations répertoriées par Marjorie Garber : 
l’habillement, la nomination, la performance et l’acting 
out49). Elle est aussi tributaire d’une idée normative et 
hétérocentrée des expressions de genre. Et de fait, les 
pratiques transgenres, si on donne à ce terme le sens de 
« qui transgressent les frontières habituellement imposées 
en matière de genre et y incluant les performances du 
genre » ne reposent pas sur des excentricités ou des inver-
sions vestimentaires isolées. C’est probablement ce que 
donne à voir, de trop près peut-être ou de manière specta-
culaire, le drag king si fréquemment affublé de godes50 ou 
de substituts (la bouteille de bière dans le film de Monika 
Treut, un appendice qui se dresse au moment où Hans 
Scheirl se pend) et qui amène à penser que la masculinité 
est une performance, pénis inclus. Comme le fait remar-
quer Judith Halberstam commentant la réaction d’une 
journaliste du Village Voice qui avait assisté à un atelier de 
drag king animé par Annie Sprinkle mais n’avait pas voulu 
mettre de chaussettes dans son slip (packing) : « ce que n’a 
pas compris Solomon, c’est que les pénis comme la mascu-
linité deviennent artificiels et constructibles dès lors que 
l’on remet en cause la naturalité du genre51. »

Trans-genres

Parler de « pratiques transgenres » plutôt que de « femmes 
travesties » permet de ne pas reproduire les découpes et les 
exclusions auxquelles prédisposent les catégories médicales 
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et idéologiques relatives au travestissement ; de ne pas 
enfermer des expressions du genre dans des catégories qui 
ne rendent pas compte des expériences et de la manière 
dont s’identifient toutes celles et ceux qui pratiquent des 
registres d’identification masculines/féminines qui parti-
cipent de la performance masculine/féminine. Mais aussi et 
surtout, opter pour une dénomination comme « pratiques 
transgenres » aide aussi à rompre avec les cadres épistémo-
logiques qui ont formé notre appréhension des genres et 
qui continuent d’informer la perception et la réflexion des 
« experts » de la culture et de la société que sont les histo-
riens, les sociologues, les anthropologues… Après tout, la 
majorité d’entre eux, d’entre nous, continuent de travailler 
en s’appuyant sur des catégories telles que la femme et 
l’homme, le masculin et le féminin mais aussi sur les liens 
culturellement construits qu’entretiennent ces catégo-
ries. À partir du moment où nous acceptons de parler de 
pratiques transgenres, nous admettons que nous sommes 
nous aussi en pleine performance et donc que nous nous 
faisons partie de l’objet/du sujet de l’étude.

Judith Halberstam a sans doute raison de dire qu’il est 
temps de briser avec la rhétorique binaire du trans- et du 
cross- (qu’il s’agisse de cross dressing ou de cross sex) puisque 
cette manière de voir les catégories et les frontières recon-
duit une logique bipolaire et installe une alternative contrai-
gnante et oblige à être d’un côté ou de l’autre, à « passer » 
d’un côté ou de l’autre. Toujours selon Halberstam, on 
gagnerait à concevoir toutes les techniques d’altérations du 
corps (qu’elles soient d’ordre idéologique, chirurgical ou 
autre) comme autant de technologies du genre et de situer 
les cas soi-disant exceptionnels de « travestissement » par 
rapport à des technologies de genres couramment prati-
quées voire conseillées comme la chirurgie esthétique52.

Peut-être est-ce aussi que le « travestisme » en tant que 
case impossible pour les femmes ou en tant que cage trop 
ouverte signale assez la caractéristique même de toute 
entreprise de catégorisation relative à l’identité sexuelle : ces 
catégories ne marchent pas et elles sont toujours en crise. 
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Ce que montre l’effort d’Hirschfeld, tentant d’extirper 
le travestissement de sa gangue homosexualisante53. Ce 
qu’atteste aussi le statut du travestissement, longtemps 
perçu comme une sous-catégorie, un degré inférieur du 
transsexualisme. Marjorie Garber pense même que c’est 
là une des fonctions les plus effectives du « travestisme » 
dans la culture : pointer la crise de la catégorie54. La crise 
se produisant au moment où les frontières entre catégories 
deviennent instables.

De fait, il est intéressant de noter comment le « traves-
tisme » met en crise la grammaire hétérosexuelle des genres 
et la notion même de genre avec la théorie queer. Si la 
visibilité culturelle de certaines pratiques de genres est une 
histoire en pointillés, c’est peut-être que la monstration 
de la masculinité comme performance a été invisibilisée. 
Alors qu’à l’inverse, on demande depuis toujours à la/La 
f/Femme de renchérir dans l’artificialité-performance de 
la féminité. Il aura fallu du temps et une certaine altéra-
tion de la construction de la masculinité pour qu’il puisse 
être montré que la masculinité aussi n’est que perfor-
mances. C’est ce que semblent aussi dire les F to M qui 
emboîtent le pas des drag kings en proposant des versions 
de la masculinité ou des pratiques de genres où l’opéra-
tion chirurgicale (la phalloplastie) n’est plus un point de 
passage obligé55.

Gageons que la crise de la catégorie gagne aussi le champ 
universitaire où pourrait s’opérer ce renversement coper-
nicien minimal qui consisterait à ne plus faire l’histoire 
mais aussi la sociologie, la littérature, l’anthropologie du 
point de vue des productions disciplinaires (parce qu’elles 
ont contrôlé la position des « femmes travesties » même si 
j’espère avoir commencé à dire ici que c’est aussi parce qu’il 
se passait autre chose en rapport avec la déconstruction de 
la masculinité) ; une mise en perspective qui permettrait 
aussi de concevoir les pratiques transgenres du point de 
vue de ceux qui les pratiquent et qui ne sont pas avares en 
catégorisations. C’est ce qui m’amène à finir ce texte comme 
Leslie Feinberg (se définissant comme He-She) commence 
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son ouvrage intitulé Transgender Warriors. Making History 
from Joan of Arc to Rupaul : « Bien que je défende le droit à 
quiconque d’utiliser le terme de travestie en tant qu’auto-
définition, je n’utilise que rarement ce terme dans ce livre. 
Bien que certaines publications et organisations trans 
utilisent encore « travesti » ou l’abréviation TV dans leurs 
titres, beaucoup de gens ont rejeté ce terme parce qu’il 
évoque des concepts relevant de la pathologie psycholo-
gisante, le fétichisme sexuel et l’obsession, alors que cette 
forme d’expression de soi n’a rien de malsain. Et les indus-
tries médicales et psychiatriques ont toujours défini les 
travestis comme étant des hommes, mais il y a beaucoup 
de femmes cross dressers aussi [...]. Parce que c’est notre 
esprit tout entier, l’essence de ce que nous sommes, qui 
n’est pas conforme aux stéréotypes étriqués en matière de 
genres, beaucoup de personnes qui, dans le passé, ont été 
compris comme des cross dresser, des travestis, des drag 
queens et des drag kings se définissent aujourd’hui comme 
des transgenres. En fait, nos communautés remettent en 
question toutes les frontières et les restrictions en matière 
de sexe et de genre. Le ciment de ces diverses commu-
nautés est la défense du droit de tout un chacun de se 
définir soi-même. Alors que j’écris ce livre, le mot de trans 
est de plus en plus utilisé dans la communauté transgenre 
comme un terme qui unifie une coalition. Si le terme avait 
déjà connu sa reconnaissance populaire, j’aurais intitulé ce 
livre Trans Warriors. Mais comme le terme de transgenre 
est encore le plus facile à reconnaître pour tout le monde, 
je l’utilise ici dans son sens le plus inclusif : en référence à 
tous les combattants trans qui ont mené leurs batailles et 
qui se sont rebellés tout au long de l’histoire et à ceux qui 
aujourd’hui se mobilisent pour avoir le courage de se battre 
pour leurs identités et leurs vies. Transgender Warriors n’est 
pas une histoire exhaustive des trans ou même l’histoire 
de la naissance et du développement du mouvement trans 
moderne. Au lieu de cela, c’est un regard nouveau sur le 
sexe et le genre dans l’histoire et sur les interactions entre 
la classe, la nationalité, la race et la sexualité. Est-ce que 
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toutes les sociétés ont reconnu deux sexes seulement ? 
Est-ce que les gens qui ont transgressé les frontières des 
sexes et des genres ont toujours été diabolisés ? Pourquoi 
le changement de sexe ou le cross dressing relèvent-ils des 
instances juridiques ? »
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POLITIQUES QUEER

Foucault et après1, théorie et politiques 
queers2 entre contre-pratiques discursives et 

politiques de la performativité

La théorie queer se distingue des réflexions post-modernes 
et post-structurales dont elle est partiellement issue en ce 
qu’elle a engendré une repolitisation du champ sexuel : en 
proposant une critique hyperbolique des centres de forma-
tion des identités sexuelles et de genre normatives ainsi que 
des formes d’intervention dans l’économie politique des 
discours disciplinaires qui sont autant de façons de remettre 
en question les régimes de la vérité et le bio-politique. En 
effet, la théorie queer problématise et politise non seule-
ment le corps mais aussi – et c’est là sa forte dimension 
épistémologique – le savoir et la production de vérité, bref 
les rapports savoir-pouvoir. Les formes et les lieux d’action 
politiques qui découlent de cette conception critique du 
pouvoir et de la politique des identités entraînent un 
changement de culture politique qui a été sévèrement 
critiqué par certains courants féministes ou penseurs gays3 
qui lui reprochent son potentiel… dépolitisateur.

Retour donc sur cette réflexion il est vrai post-identi-
taire et le genre de pratiques politiques qu’elle a généré, en 
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passant par la queerisation de Foucault qui joue un rôle 
non négligeable dans cette histoire.

Définitions et nouvelles versions de l’in-version

Cerner l’apparition de la théorie et des pratiques politiques 
queer, même aux États-Unis où l’on peut avoir la fausse 
impression que « c’est là que tout a commencé » n’est pas 
chose aisée. La théorie queer ne dispose que de référents 
récalcitrants. Foucault, grand manitou a posteriori de la 
théorie queer, ne se serait probablement pas reconnu dans 
cette appellation. Judith Butler proclamée reine du queer4 
se désigne avant tout comme une féministe même si elle 
a joué un rôle central dans la théorie queer. À cela, il faut 
ajouter que bien des voix5 s’élèvent non sans raison contre 
une « classe » académique6 qui ne jurerait finalement que 
par « le queer » chic et en aurait fait une mode intellec-
tuelle réservée à des privilégiés (voire aux gays blancs issus 
des classes moyennes) qui se payeraient le luxe de disserter 
sur les minorités des minorités7.

Donner une définition du terme est également difficile. 
Le réflexe a récemment été pris de consulter le dictionnaire 
français-anglais pour y constater que « queer » a pu vouloir 
dire quelque chose comme « sale pédé ! » et par extension 
« bizarre, étrange ». L’on peut dire sans trop se tromper 
que d’aucuns se sont fait traiter de « queer ! » mais que 
l’incroyable violence du propos est difficilement restituable 
en français. Pour sonner juste, il faudrait trouver la manière 
d’exposer la généalogie de la force performative de cette 
injure. Ce qu’il y a de sûr, c’est que d’autres se sont réappro-
priés la signification stigmatisante de ce terme et que de 
cette réappropriation est née une théorisation de la sexua-
lité émanant des minorités gaies et lesbiennes qui a rapide-
ment débordé la sphère homosexuelle au point de boule-
verser les conceptions que l’on pouvait se faire du sujet et 
de l’identité gaie ou lesbienne.

C’est que le positionnement queer résulte d’une 
déconstruction des identités sexuelles : « renverser la 
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position de l’« homosexuel » qui d’objet devient sujet, 
c’est donc mettre à disposition des lesbiennes et des 
gays un nouveau type d’identité sexuelle, caractérisé 
par un manque de contenu définitionnel clair. Le sujet 
homosexuel peut maintenant revendiquer une identité 
sans essence [...] L’identité (homo)sexuelle peut désormais 
se constituer non en substance mais de manière opposi-
tionnelle, non pas à partir de ce qu’elle est mais en tenant 
compte d’où elle est, ainsi que de la manière dont elle 
opère. Ceux qui occupent sciemment un tel lieu marginal, 
qui assument une identité déessentialisée et de pure 
position sont à proprement parler queer et non gays8. »

Parler d’identités ou d’essence queer est donc une contra-
diction dans les termes. Il n’y aurait que des identités de 
position ou des positions queers. Queeriser les espaces, 
les disciplienes, les modes de savoir-pouvoir hétérocen-
trés tout en gardant en mémoire l’ancrage politico-sexuel 
du terme, tel pourrait être le programme d’un « sujet 
queer » forcément « mauvais élève », anti-assimilation-
niste et « out », qui cherche à exploiter les ressources de la 
marge9 et reste attentif aux discriminations, que celles-ci se 
produisent à l’extérieur ou à l’intérieur de la communauté 
politico-sexuelle dont il se réclame : « le but est plutôt de 
concevoir l’homosexualité comme une position à partir de 
laquelle il est possible de connaître, de la concevoir comme 
une possibilité légitime de savoir. Selon cette vision foucal-
dienne d’« un gai savoir », d’une science gaie, l’homo-
sexualité n’est pas quelque chose mais une position excen-
trique qui doit être exploitée et explorée : un site poten-
tiellement privilégié pour critiquer et analyser les discours 
culturels10. »

Études gaies & lesbiennes et identités

L’apparition de la théorie queer dans les années 1990 est 
aussi concomitante d’une remise en question de l’iden-
tité gaie définie uniquement par le choix de l’objet sexuel 
et en passe de devenir hégémonique (en sous-estimant 
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l’importance d’autres traits identitaires ou des sexualités 
alternatives : les pratiques SM par exemple). Par ailleurs, 
les études gaies et lesbiennes émergentes aboutissaient 
elles aussi à des conclusions déstabilisantes pour l’identité 
homosexuelle.

 
Mary McIntosch11 et Jeffrey Weeks12 puis 

Jonathan Katz13, David Halperin14, et Georges Chauncey15, 
en suivant des voies certes différentes, ont cependant 
convergé vers une vision très constructiviste de l’homo-
sexualité. De là à insister sur le caractère profondément 
social, historique et culturel de la production des sexua-
lités, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi16 et s’accom-
pagna d’un retournement de problématique spectaculaire 
avec toute une série d’études sur la construction du couple 
homosexualité/hétérosexualité où l’hétérosexualité est 
décrite comme produisant l’homosexualité, notamment 
en lui assignant un rôle de terme marqué et à stigmatiser, 
de manière à s’imposer par contraste comme nature ou 
réalité objective. La mise en perspective queer allait égale-
ment se traduire par une reconstruction de l’objet... à 
déconstruire. Il ne s’agissait plus de privilégier un travail 
sur l’homosexualité mais de s’interroger sur les sexualités 
en général et de repenser la marginalité17, en examinant 
de plus près comment le régime hétérosexuel normatif ne 
peut exister sans les sexualités queers18.

Le développement de la réflexion sur l’identité sexuelle 
conduisit aussi à une critique des paradigmes de référence 
politiques et théoriques univoques, indifférenciateurs et 
normatifs à terme. Un exemple de cette remise en question 
est certainement la critique post-féministe adressée à un 
courant féministe qui présupposait un « nous » féministe 
homogénéisant, la référence à une catégorie universalisante 
et/ou essentialisante – La/les Femme (s)19– susceptible de 
nier la complexité de l’identité et de devenir la source de 
multiples exclusions (de race et de classe notamment). Un 
féminisme devenu très désexualisant ou normatif. La guerre 
du sexe (dont la pierre d’achoppement fut la discussion sur 
la pornographie et le SM20) qui opposa féministes pro-sexe 
et féministes anti-sexe21 allait donner toute son acuité à ce 
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débat que prolongeraient chacune à leur manière l’anthro-
pologue Gayle Rubin22 et Eve Kosovsky Sedgwick23 en 
posant les jalons d’une approche critique post-féministe 
des sexualités qui ne soit ni hétérocentrée ni naturalisante24.

Cette redistribution de la pensée sur les sexualités, les 
genres et l’articulation sexe/genre, s’est opérée via une 
relecture et une repolitisation constante d’auteurs français : 
Michel Foucault mais aussi Monique Wittig, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan, Gilles Deleuze et Jean François 
Lyotard pour ne citer qu’eux. Ainsi donc, la théorie queer 
serait aussi cet hypertexte constant qui s’est fait et se refait 
dans le sillage de la déconstruction. De ce point de vue, il 
peut paraître assez vain d’essayer d’appréhender les théories 
et les pratiques queers en termes d’influence (dans le sens 
USA/France), encore moins de dialogue ou de traduction 
(au sens littéral du terme) entre pays et nations.

Queer made in France : Foucault

Nul n’a sans doute été l’objet d’une relecture queer et 
d’une instrumentalisation aussi fortes que l’auteur du 
volume I de L’Histoire de la sexualité. La conception du 
pouvoir élaborée par Foucault n’y est pas étrangère. Elle 
est même l’un des points de départ – ce n’est pas le seul – 
de la théorie et des pratiques politiques queers.

À la différence du modèle d’inspiration libérale (qui 
localise le pouvoir dans les institutions judiciaires et les 
lois), des analyses marxistes qui traquent l’oppression dans 
la sphère économique en fonction de l’État bourgeois et 
des bénéfices qu’en tire une classe dominante, Foucault 
a proposé de penser le pouvoir en termes de relations de 
pouvoir susceptibles de se produire partout25. Partout, c’est-
à-dire y compris à un micro-niveau et peut-être surtout 
là où l’on ne pense pas le trouver tant on a pris l’habi-
tude de se concentrer sur des effets de pouvoir coiffants et 
supposés connus.

Pour Foucault, le pouvoir n’est pas une substance qui 
se possède mais une relation qui s’exerce26 et il n’est pas 
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l’apanage des possédants ou des dominants ; surtout, il ne 
s’exerce pas sur un mode majoritairement répressif mais 
productif : on oblige à faire, on cadre plus qu’on n’interdit 
de faire. Ainsi la sexualité et les identités sexuelles sont-elles 
le produit des différentes catégorisations issues des savoirs 
disciplinaires. Le corps et la vérité sont politiques, la sexua-
lité est « l’ensemble des effets produits dans les corps, les 
comportements, les rapports sociaux par un certain dispo-
sitif relevant d’une technologie politique complexe27. »

La conception du pouvoir selon Foucault concerne donc 
non tant des individus brimés ou brimables que la manière 
dont des individus ou les identités sexuelles ont pu être 
produites culturellement, en quoi elles sont la résultante 
de savoirs-pouvoirs disciplinaires (la scienta sexualis dans 
son ensemble). Elle conduit à faire porter l’interrogation 
politique sur le corps et indissociablement sur la vérité et 
ses modes de production. C’est la dimension épistémolo-
gique de l’analyse foucaldienne. À partir de là, si les savoirs-
pouvoirs sont partout, comment riposter ? Quelles sont les 
solutions foucaldiennes, les autres contre-pratiques discur-
sives possibles telles que les décrit un grand queerisateur de 
Foucault comme David Halperin ?

Savoirs, pouvoirs, résistances et contreproductions

Selon l’auteur du Saint Foucault 28, les savoirs-pouvoirs sont 
partout mais la résistance est contenue dans le pouvoir. 
Lutter contre le pouvoir ne revient donc pas à s’en libérer 
mais à lui opposer une résistance. Il est donc illusoire de 
se situer hors-pouvoir. La première forme de résistance 
consiste à contrer la volonté de savoir. Comment ? En 
construisant une relation différente au savoir, justement, 
qui peut se traduire, par exemple, par un rapport renou-
velé à l’archive et à la vérité (la démarche généalogique). 
Le travail intellectuel, la fréquentation des documents 
peuvent déboucher sur une expérience et une transfor-
mation : aller vers le document pour montrer comment 
une vérité s’est établie ; transformer la relation que nous 
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entretenons avec nous-mêmes et notre univers culturel, 
en un mot avec le savoir et les effets de savoir-pouvoir, 
puisqu’en identifiant certains mécanismes de pouvoir, il 
serait possible de s’en détacher en les percevant de manière 
totalement différente.

Contrer la volonté de savoir et construire un rapport au 
savoir différent consiste aussi à s’interroger sur la circula-
tion du savoir, sa diffusion et à essayer de la modifier. Il 
s’agit de créer de nouveaux dispositifs de savoir suscep-
tibles d’altérer une certaine configuration des relations de 
pouvoirs. Selon Halperin, Foucault voulait permettre et 
éventuellement inspirer une pratique critique et politique 
qui ne procède pas des savoirs scientifiques ou théoriques, 
des savoirs d’experts mais de savoirs jugés mineurs. 
Avec la création du GIP (Groupe d’Information sur les 
Prisons), par exemple, il s’agissait de faciliter l’émergence 
de nouveaux circuits de savoir qui puissent changer les 
rapports stratégiques existant entre les gouvernants et les 
gouvernés. Le but du GIP n’était pas de faire des proposi-
tions de réforme du système pénitentiaire français mais de 
rassembler et de disséminer de l’information de manière 
à ce qu’elle dérange le plus possible. Les questionnaires 
distribués aux prisonniers devaient leur servir à relater 
leurs expériences, à identifier des problèmes ou des abus 
spécifiques. Il s’agissait de répandre ces sources d’informa-
tion et de permettre à ceux qui sont habituellement les 
objets des discours des experts, à ceux dont on parle et qui 
restent silencieux sur leur propre expérience, de parler en 
leur propre nom, de manière à ce qu’ils deviennent maîtres 
de la formulation de leurs besoins. Que les parlés parlent, 
qu’ils résistent à des effets de domination sociale et symbo-
lique, que les objets du discours deviennent les sujets de 
leur propre discours.

Une autre manière de contrer la volonté de savoir consiste 
à pratiquer sciemment le retournement des discours disci-
plinaires. Selon Foucault, le discours est à la fois un effet 
de pouvoir et un point de résistance, donc un instru-
ment possible. L’exemple de « discours en retour » donné 
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dans La Volonté de savoir est la reprise par le mouvement 
émancipationniste allemand des catégories médicales 
utilisées au xixe siècle pour pathologiser l’homosexua-
lité. Re-prises littéralement, ces catégories qui disqua-
lifiaient les homosexuels allaient leur fournir une légiti-
mité qu’on leur avait refusée jusqu’alors. Halperin invoque 
Act Up dont Foucault serait la non-théorie. En ayant été 
à l’origine d’une mobilisation tous azimuts et sans précé-
dent contre les docteurs, les assureurs, les banques de 
sang, les laboratoires, les systèmes de sécurité sociale ou 
équivalents, les chercheurs, le système pénitentiaire, les 
employeurs, les propriétaires, les médias, etc., le militan-
tisme d’Act Up serait un exemple de résistance, de retour-
nement de pouvoir rendu possible par le fonctionnement 
même de ce dernier.

En fait, il semble que pour Foucault le retournement ne 
soit pas une contre-pratique discursive majeure. Foucault 
semble avoir passé plus de temps à chercher les moyens 
d’échapper aux discours plutôt que de les renvoyer. Et 
la dernière solution foucaldienne participe de ce type de 
stratégie : après avoir déconstruit les savoirs, on construit 
en permanence un soi, un certain rapport à soi. Il faut 
s’inventer, se créer, prendre soin de soi, développer un 
style de vie, une technologie de soi, une éthique de soi ; 
Foucault donne peu d’exemples de réalisations collectives 
et Halperin se pose d’ailleurs la question de savoir si cette 
stylisation de soi n’est pas de l’ordre d’un néo décaden-
tisme ou ne relèverait pas d’un individualisme exacerbé. 
Non, tranche-t-il, car le modelage de soi est impersonnel. 
Cette conception du soi à cultiver est un art de vivre, 
une technê qui ne doit pas déboucher sur une identité 
personnelle. Il s’agit plutôt d’une relation de réflexivité. 
Il ne s’agit pas d’une substance, d’une essence mais d’une 
opportunité stratégique. Il s’agit d’un travail qui permet 
d’échapper aux déterminations sociales et psychologiques.

En fait, il est possible de remplir les blancs laissés par 
Foucault en accordant à ces technologies de soi une 
valeur sociologique et sexuelle qui pourraient les faire 
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correspondre à certaines formes de sociabilité et de sexua-
lité issues de la culture gaie et SM29. À moins de penser 
qu’il ne faille en référer à des usages somme toute assez 
classiques de la philosophie et de l’homosexualité qui 
auraient fini par être comprises par Foucault comme 
deux technologies de la transformation de soi, des visions 
modernes de l’ascèse et de l’exercice spirituel. Ce qui 
reviendrait à s’appuyer sur des figures discursives modèles 
empruntées à la tradition philosophique classique, socra-
tique ou autres, dignes de réaliser l’alliance homosexualité 
et philosophie.

Des solutions autrement plus intellectualistes et élitistes 
que les contre-productions discursives ajoutées par 
Halperin à la liste foucaldienne : l’appropriation créative 
et la resignification, l’appropriation et la théâtralisation, 
l’exposition et la démystification. Les stratégies d’Hal-
perin renvoient aux dimensions critiques et performa-
tives de la résistance et des identités et s’enracinent sans 
ambiguïté dans la culture populaire et la culture gaie30. 
Comme le prouve assez la référence au « camp » compris 
comme une stratégie de résistance culturelle, qui se 
fonde sur la conscience partagée du fait que l’on est pris 
dans un système complexe de significations sociales et 
sexuelles. « Le camp » propose d’y résister de l’intérieur 
via la parodie, l’exagération, la théâtralisation, la prise au 
sens littéral des codes tacites qui régissent notre manière 
de vivre et la représentation (les codes de la masculinité 
par exemple). Surtout, les stratégies d’Halperin ne font 
pas l’économie de la problématique du genre, la grande 
absente des théorisations de Foucault qui reste scotché 
dans la sphère homosexuelle et homoérotique.

Politiques queers

Queerisée aux États-Unis et de retour en France ainsi 
déguisée, la théorie foucaldienne devient plus efficace pour 
le développement des (micro)politiques (sexuelles). La 
conception du pouvoir productif et les contre-pratiques 
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néo-foucaldiennes débouchent sur des formes d’inter-
ventions et la création de lieux politiques obligeant à un 
changement de culture politique qui explique en partie 
les critiques qu’ont pu susciter la théorie et les politiques 
queers.

D’une certaine manière, la mise en perspective queer est 
fondamentalement déceptive en ce qu’elle invite à rompre 
avec des modèles politiques sans doute très valorisants mais 
qui n’ont pas forcément fait la preuve de leur efficacité. On 
l’a bien compris en suivant Halperin et Foucault, la théorie 
et les politiques queers sont étrangères à une rhétorique de 
la libération ou de la révolution. Le devoir de résister peut 
paraître moins séduisant, moins « glamour » que l’entre-
prise de se libérer soi-même ou le monde. D’autant que 
l’abandon du modèle émancipationniste touche tout, et 
notamment des champs ou des pratiques dont on aurait 
pu penser qu’ils relèvent du domaine réservé de la libéra-
tion ou de la liberté individuelle : la sexualité ou le coming 
out par exemple. Or pour Foucault, l’idée même de libéra-
tion sexuelle suivant laquelle il y aurait quelque intérêt à 
se libérer de pulsions sexuelles pré-existantes à une répres-
sion sociale fait partie intégrante du discours sur le sexe. 
Il est donc vain de chercher à re-constituer la sexualité 
comme un objet de savoir légitime ou bien de continuer à 
la concevoir comme une donnée individuelle et psycholo-
gique, comme un élément de développement ou de décou-
verte personnelle. De même, le coming out stratégique-
ment perçu n’est pas une libération en soi mais un reposi-
tionnement différent dans un jeu de relations de pouvoir 
qui altérera le précédent tout en exposant à de nouveaux 
dangers et de nouvelles contraintes31.

On voit bien qu’avec une conception stratégique et 
productive du pouvoir, c’est aussi toute la valorisation par 
la subversion qui devient difficile tant sur le plan politique 
(au sens classique du terme) que sur le plan politico-
sexuel. Toutes les formes politiques réputées radicales 
ne sont plus indispensables voire douteuses. Ainsi en 
sera-t-il du modèle révolutionnaire. En ce qui concerne 
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les solutions séparatistes ou utopiques, elles sortent du 
champ du pouvoir productif à partir du moment où elles 
s’articulent sur une conception du pouvoir différente. 
Celles-ci mettent généralement l’accent sur l’oppression 
plutôt que sur la résistance et aboutissent à des solutions 
de type abolitionniste. C’est le cas pour certains courants 
du lesbianisme radical inspiré de la critique marxiste de 
l’hétérosexualité formulée par Monique Wittig et qui se 
donnent pour objectif l’éradication d’un système oppressif 
(le patriarcat ou l’hétérosexualité) qu’il est opportun de 
combattre de l’extérieur (positionnement séparatiste). 
Voilà qui présuppose que l’on ait intérêt à se situer en 
dehors du régime hétérosexuel pour agir politiquement et 
que cela soit possible.

L’approche queer se situe aux antipodes du rêve aboli-
tionniste parce qu’elle se fonde sur l’idée que les instru-
ments que l’on a à sa disposition pour contrer le régime 
hétérosexuel viennent de l’hétérosexualité. Ce régime de 
savoir secrète oppression et possibilité de résistance et il 
est donc possible d’exploiter la faillibilité intrinsèque du 
régime compulsif hétérosexuel32 ; au risque de paraître 
moins héroïque dans ses propositions politiques, plus 
réaliste ou plus modeste, c’est selon, voire complices du 
système ou capitalistes dès lors que les contre-pratiques 
discursives – la resignification évoquée par Halperin par 
exemple – peuvent emprunter des circuits de diffusion tels 
que les médias ou participer de la constitution de modes, 
de styles de vie spécifiques33.

Outre l’abandon brutal des grands desseins politiques 
et la localisation des lieux de lutte à l’intérieur des régimes 
disciplinaires, la mise en perspective queer génère des 
formes de manifestation politiques qui tout en ayant 
souvent la visibilisation exacerbée pour objectif peuvent 
devenir invisibles à terme. Conséquence de l’axiome 
foucaldien selon lequel « le pouvoir est partout », les 
critiques et les luttes ne s’exercent pas nécessairement dans 
les arènes politiques traditionnelles. En tentant de se poser 
stratégiquement partout, de faire du corps un lieu de luttes 
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politiques partout, et notamment là où la pseudo-sépara-
tion public/privé est source de technologies de contrôle 
social et politique, il y a de fortes chances pour que les 
activistes queers investissent des centres commerciaux ou 
des panneaux publicitaires tout autant, sinon plus, que 
l’Assemblée nationale34. La paradoxale invisibilité de ces 
actions35 provient du fait que la résistance aux pouvoirs 
se fait à un micro-niveau, hors des circuits classiques de 
la politique traditionnelle. Et de fait, si l’on a tant de mal 
à compléter la liste des activistes queers une fois cité Act 
Up36, et le désormais mythique Queer Nation, c’est sans 
doute à cause de leur positionnement géopolitique infime 
et du type d’action qu’ont mené ces groupes militants. Du 
fait aussi qu’ils se constituent le plus souvent ad hoc et non 
a priori, sur la base d’objectifs ponctuels très spécifiques et 
non nécessairement sur une base identitaire.

Politiques de la performativité

Nombre de pratiques contre-discursives tirent plus parti 
d’une logique de monstration hyperbolique, de visibili-
sation extrême d’un groupe ou d’une minorité invisibi-
lisés ou bien encore du fonctionnement d’une institution 
(la police, l’Église37 par exemple) que d’une stricte logique 
de confrontation. Act Up visibilise les exclus ainsi que 
des réalités indésirables : la mort de personnes séroposi-
tives au milieu d’une conférence internationale sur le sida 
réunissant laboratoires et sommités scientifiques. Dans un 
style plus performatif que confrontationnel ou réaliste, le 
militant d’Outrage38 pousse les hauts cris ou oppose un 
« j’ai le sida » au policier qui le menace ou le charge et il 
adopte rarement le style viril qui lui ferait tancer les forces 
de l’ordre avec un « je vais te casser la gueule ».

On retrouve ici une posture foucaldienne : refuser de 
s’impliquer dans les termes posés par une forme d’auto-
rité ou un régime disciplinaire et chercher plutôt à 
trouver la position stratégique qui permet d’en exhiber les 
mécanismes. Cette manière de se positionner par rapport 
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aux formes d’autorité est indissociable de la dimension 
résolument théâtrale et performative des actions politiques 
queers qui viennent d’ailleurs rappeler in fine le caractère 
fondamentalement performatif du politique. Comme 
s’il s’agissait de jouer la performance de la performance 
en quelque sorte. Bref, la théorie et les pratiques queers 
accordent une grande place aux politiques de la représen-
tation et de la performativité39 qui sont autant d’opéra-
tions de dénaturalisation des sexes, des genres, des régimes 
disciplinaires et donc de repolitisation. Gageons qu’elles 
sont souvent traduites comme étant de pures opérations 
symboliques, linguistiques ou textuelles inefficaces par 
des experts de la domination symbolique40 que ce type de 
contre-pratiques discursives fragilise dans leurs pratiques 
hégémoniques de savoir-pouvoir. Soulignons au passage 
que cette manière d’exploiter les ressources de la perfor-
mativité participe d’un type de contre-pratiques discur-
sives éloignées de Foucault qui se méfiait du langage et 
de la parole. En effet, il n’a jamais distingué entre sexe-
histoire, sexe-signification et sexe-parole. Pour Foucault, 
la déconstruction du discours sur le sexe était une histoire 
du sexe parlé plutôt que du sexe qui parle.

Remise en cause de l’image que l’on peut se faire du 
pouvoir, des formes d’action et de l’efficacité politique, fort 
investissement dans les politiques de la représentation et de 
la performativité, la liste des techniques politiques queer 
serait incomplète et d’ailleurs incompréhensible si l’on n’y 
ajoutait pas la remise en question même de la notion de 
sujet (politique) qui découle de l’approche foucaldienne 
des discours et de la conception du pouvoir productif.

Politique de l’identité post-identitaire

La conception d’un sujet comme produit des discours, 
comme site construit pour ne pas dire sur-construit, la 
définition purement stratégique du sujet queer peuvent 
résonner comme la promotion d’un vide ou d’une impos-
sibilité politique. Comment fonder une action politique 
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sur un nous à construire instable ? Qu’est-ce qui peut 
constituer le principe actif du « sujet » post-moderne ? Et 
pourquoi jeter si vite les identités naissantes avec l’eau du 
bain essentialiste pour ainsi dire41 ? 

Nombre de féministes ou de lesbiennes opposent à la 
critique de l’identité issue de la théorie queer l’identité 
comme une nécessité politique. Elles s’élèvent principa-
lement contre l’anti-essentialisme radical de la théorie 
queer42 qui dans sa promotion d’une identité sans essence 
ou performative prive du même coup les minorités de tirer 
parti des ressources de l’affirmation identitaire. La théorie 
post moderne serait à l’origine d’une surfragmentation des 
causes et du sujet politique43 qui rendrait l’action politique 
impossible.

En fait, la théorie queer fait « disparaître » le sujet de 
l’action politique pour les tenants d’une vision ontologique 
ou humaniste du sujet et de la connaissance. Mais ceux-ci 
ne se réfèrent-il pas – non sans nostalgie – à une vision du 
sujet comme maîtres et possesseurs de l’identité ? Sont-ils 
déstabilisés par la déconstruction de la notion de sujet ou 
bien craignent-ils de perdre les privilèges que leur confère 
une conception humaniste, universalisante ou unifiante 
du sujet de la politique ? En un mot, de quelle tradition 
discursive sont-ils les défenseurs ? Surtout en France, où 
la théorisation et les formes politiques queers constituent 
une sévère remise en cause de l’hypocrite modèle égali-
taire républicain. La perception des limites des catégories 
identitaires n’est pas forcément une invitation à éviter de 
tirer stratégiquement parti d’une affirmation identitaire. 
Et l’on peut se demander si un relatif manque de sécurité 
définitionnelle « à l’identique » n’est pas l’ultime gage 
d’une plus grande potentialité oppositionnelle finalement 
moins oppressive. Une autre manière de dire qu’il n’y a 
aucune raison pour que l’essence ou l’identité précèdent 
l’existence de la théorie et de l’action politique.
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QUEER SAVOIR

Le Queer Savoir1  
Épistémologie des espaces de savoir et des 

disciplines : le point de vue subalterne

Cette intervention a été donnée à Beaubourg en juin 1999 dans 
le cadre d’une table ronde intitulée : « Les études gaies, lesbiennes 
et queers, nouvelles méthodes, nouveaux objets, nouveaux enjeux. »

Pour être française, bien que ma culture sexuelle me porte 
à m’identifier comme transnationale, je me trouve moi 
aussi touchée par la question de la traduction du terme 
« queer. » Puisqu’il circule en France, qu’il a fait l’objet 
d’un dépôt à l’institut de la propriété industrielle, que 
l’association Zoo2 dont je fais partie le diffuse aussi et que 
ces quelques années de pratique et de discours queer que 
nous avons à notre actif nous exposent à une forte pression 
définitionnelle. Pression définitionnelle à laquelle je vais 
me soumettre quelques instants, ce qui nous permettra 
ensuite de voir et pour finir les décadrages épistémolo-
giques qui en découlent, dans la perspective de création de 
départements universitaires sur les genres et les sexualités.
La première re-traduction du terme « queer » part du 
centre définitionnel de « queer » : du terme « queer » 
synonyme de pédé, lope et par extension gouine... Il 
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s’agit d’une traduction littérale impossible, ce qui est le 
propre sans doute de la traduction de l’injure en situation 
et de son corrélat : un pouvoir performatif exercé par une 
minorité stigmatisée sans lequel la concaténation impro-
bable « théorie queer » n’aurait jamais existé.

Traduction donc : Ordure, taré, pédé, anormal, gouine, 
trou du cul, malsain, vraiment bizarre !

Et encore, pour faire sentir toute la force de cette traduc-
tion approximative, il faudrait réunir tous les acteurs de la 
désignation-action : il faudrait que quelqu’un d’autre que 
moi ait pris du temps pour la répéter, capitalisant par là 
même sur ce que Judith Butler appelle la force de l’auto-
rité qui « dissimule son historicité3 » une force performa-
tive qui dépend, elle aussi, de la répétition ou de la citation 
d’un ensemble de pratiques qui préexistent et qui est la 
condition de succès d’un tel acte de langage. Pour que 
je dise ce que « queer » veut dire, il faudrait que je parle 
ensuite et que se produise le Miracle de la rose genettien : 
que les crachats se transforment en fleurs.

« Je prends la peine à mon compte et je parle4 » dit Genet, 
telle est la scène performative queer. Mais il reste à expli-
quer comment ces vocables propices à la désignation et à 
l’isolation de l’abject ont pu faire l’objet d’une réappro-
priation positive en leur sens par les injuriés concernés et 
que se soient constituées une théorie queer, une théorie 
abjecte, une théorie de l’abject, une théorie « trou du cul ».

Pour répondre partiellement à ces interrogations, il 
peut être utile de s’attarder sur une seconde re-traduc-
tion du terme « queer » attestée dans le champ théorique. 
Cette utilisation du terme a bien souvent été citée comme 
la première occurrence et elle concerne aussi un autre 
aspect fondamental de la théorie et de la praxis queer : les 
politiques de la représentation. Teresa de Lauretis, serait 
donc la première à avoir pratiqué l’expression de « queer 
theory » dans son introduction au numéro de la revue 
Differences 5 datant de l’été 1991. Le terme « queer » lui 
aurait été suggéré à un colloque sur le cinéma et la vidéo 
queer qui se déroulait aux États-Unis en 19896. À en 
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juger par la teneur des interventions publiées par la suite7, 
« queer » dans ce contexte était simplement synonyme de 
« gay et lesbien ». Teresa de Lauretis allait lui donner une 
tout autre signification qui ne devrait rien à Judith Butler, 
celle-ci ayant d’ailleurs été estampillée reine de la théorie 
queer par d’autres8.

Ces « anecdotes » montrent assez qu’il y a plus à gagner 
en abordant le terme « queer » au travers de la chaîne de 
réappropriations qu’il suscite plutôt que par le biais défini-
tionnel. Ce que pointe également le fait que le terme ait 
glissé de la sphère nominale à la sphère adjectivale, voire 
verbale et que l’on soit passé de l’injure à la théorie queer 
ou au cinéma queer. C’est d’ailleurs ce mouvement qui 
s’opère dans le texte de De Lauretis où elle assigne des 
objectifs à la théorie queer et au substantif « queer ».

Pour De Lauretis, loin d’être un terme générique 
qui diluerait les identités ou résumerait l’énumération 
« gai, lesbienne, bi, trans », le terme « queer » permet 
de critiquer la locution « gai et lesbienne » et de prendre 
ses distances par rapport à toute identité qui devient 
hégémonique et monolithique, essentialiste ou naturali-
sante. Paradoxalement, souligne De Lauretis, « nos diffé-
rences sont moins représentées par le couplage discursif 
qu’est la phrase politiquement correcte « lesbian and 
gay ». Au contraire, celles-ci sont élidées dans la plupart 
des contextes dans laquelle cette phrase est utilisée9. »

L’un des rôles de la théorie queer et du terme « queer » 
serait donc de rappeler et de déconstruire les échecs de la 
représentation, les silences qui ne finissent pas quant à la 
spécificité des lesbiennes dans le discours contemporain 
gai et lesbien, quant à la spécificité des lesbiennes et des 
gais de couleur. Quant à la spécificité des transsexuels et 
des transgenres par rapport aux gais et aux lesbiennes... 
faudrait-il ajouter. En utilisant le terme de « queer », il 
serait possible de re-marquer les différences. Avec la 
théorie queer, l’objectif serait de conceptualiser les inter-
sections d’identités et d’oppression en contexte.

Ce faisant, De Lauretis rappelait en des termes qui ne 
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sont peut-être pas aussi éloignés que cela de la Segdwick 
de L’Épistémologie du placard10 que les ciseaux de la 
déconstruction queer permettent de se défaire du poids 
des discours disciplinaires ou des visibilités imposées à 
partir de la dialectique ignorances/savoirs11, discours/
silence. Une dialectique qui a assujetti les homosexuel(le)
s historiquement mais dont tout groupe pratiquant le 
langage de l’identité est susceptible d’user à son tour. Il 
s’agit donc de déconstruire les discours de l’identité en ce 
qu’ils construisent eux aussi des silences12. C’est la mise 
en abyme de la leçon historiographique foucaldienne13. Il 
s’agit de se demander qui a le pouvoir de parler de quoi, de 
penser une politique de l’énonciation. C’est la réflexion-
action sur la performativité.

Ce travail sur les constructions discursives, silences 
construits inclus, cette constante re-délimitation des zones 
d’exclusion, la critique de la prééminence de certaines 
catégories d’analyse au détriment d’autres tels que le genre, 
la race ou la classe font de la théorie queer une théorie de 
la production de la marginalisation et de la marge, du fait 
d’être « in » et « out »14.

Le terme « queer » est une injure, une interpellation 
qui produit les positions du sujet abject dans un certain 
type de discours homophobe. « Queer » désigne alors 
l’autre, le dehors de la normalité hétérosexuelle. « Queer » 
construit une exclusion spécifique qui sécurise l’identité 
hétérosexuelle. Le terme « queer » a aussi été ré-utilisé 
par des micro-groupes politiques15 issus de Queer Nation 
et de Gran Fury à New York16, Outrage à Londres, les 
Lesbian Avengers ou encore Act Up dans le cadre d’une 
stratégie d’autonomination et d’autoproduction de visibi-
lité par certaines minorités sexuelles qui se sont élevées 
à la fois contre le discours homophobe institutionna-
lisé et les pratiques d’assimilation et de normalisation des 
secteurs conservateurs de la communauté gaie. « Queer » 
recouvre alors des pratiques de resignification et de recodi-
fication anti-hégémoniques et performatives dont le but 
est de définir des espaces de résistances aux régimes de 
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la normalité. Or cette possibilité de resignification des 
positions désignées comme abjectes vaut également pour 
l’espace universitaire et académique.

Queeriser la discipline

La critique queer des sexualités et des genres se double 
d’une approche épistémologique interrogeant les régimes 
de savoir et de vérité ainsi que leur fonctionnement perfor-
matif. Dès lors que l’identité sexuelle est toujours perfor-
mative, les normes hétérosexuelles produisent à la fois des 
identités à « l’intérieur », « straights » et excluent certaines 
subjectivités comme étant « dehors » ou « queers » : les 
gays, les lesbiennes, les transsexuel(le)s, les bisexuel(le)s, 
les transgenres dans cette institution de savoir qu’est l’uni-
versité. En réponse à la paralysie qui a saisi le sujet post-
moderne ou post-structural, prisonnier de systèmes disci-
plinaires de pouvoirs/savoirs surproductifs, la théorie 
queer affirme la nécessité du « mauvais sujet » en réaction 
au sujet souverain qui cherche à maîtriser et dominer 
intentionnellement l’action et le langage. Ce « mauvais 
sujet » revendique de nouvelles formes de représentation 
politiques dans les démocraties capitalistes mais génère 
également une critique du discours universitaire, de la 
construction des objets de savoir et notamment de la disci-
pline. La discipline est performative en ce qu’elle construit 
l’objet qu’elle prétend décrire. Il est possible de rabattre la 
critique de la formation de l’identité sur la discipline et 
sur le caractère hégémonique, normatif ou naturalisant de 
cette dernière.

Et de fait, les disciplines ne reposent-elles pas sur des 
conceptions ontologiques de l’homme et de la femme, 
des gays et des lesbiennes ? Ne sont-elles pas le produit du 
régime épistémique hétérosexuel que l’on vient de décrire 
et qui aboutit logiquement à exclure les sujets et les objets 
d’études queers du champ universitaire et du savoir en 
général ? Ne se fondent-elles pas sur des modèles discur-
sifs, tels que l’objectivité, qui peuvent être lus comme 
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un effet disciplinaire au sens foucaldien du terme ? La 
naissance de nouvelles recherches telles que la sexographie 
mais aussi une historiographie ou une sociologie ou une 
anthropologie « queers » ont en commun de montrer que 
des oppositions qui peuvent paraître si naturelles telles que 
« objectivité/subjectivité », « sujet-objet », « privé/profes-
sionnel », que la valorisation de certains objets d’études 
au détriment d’autres considérés comme subalternes sont 
autant de manières de reproduire la distinction-répartition 
public/privé, hétérosexuel/homosexuel dans les discours et 
les espaces de savoir c’est à dire dans le champ des sciences 
humaines ainsi que dans l’enceinte concrète de l’université 
qui a été désexualisée.

Dans ce contexte, l’objectif du sujet de la théorie et de 
la praxis queer est de rester « out » (dehors) quand il est 
« in » (dedans). Celui-ci garde non tant la mémoire des 
« homosexuels » que la mémoire des opérations de coupure 
et d’exclusion : il occupe une position queer plus qu’il n’est 
gai ou lesbienne. Il peut parier non tant sur la pluridisci-
plinarité que sur une totale promiscuité entre disciplines 
de manière à ce qu’elles se frottent et ne se stabilisent 
pas : que l’on en perçoive les dimensions politiques et les 
silences construits en contexte. Qu’une discipline comme 
l’histoire par exemple si susceptible de devenir naturali-
sante accueille des formes historiographiques différentes 
issues de la subjectivité gaie, lesbienne ou trans et qu’elle 
favorise la rencontre entre Foucault et Spivak.

Pour une historiographie queer

Ce que dit Spivak des « subalternes » (que l’on peut définir 
comme étant ceux qui ne font pas partie de l’élite, les 
divers groupes sociaux subordonnés) en revenant sur le 
travail du collectif des historiens indiens17 qui ont entre-
pris de réécrire l’histoire coloniale du point de vue de 
l’insurrection paysanne, vaudrait pour les « subalternes » 
des minorités sexuelles. L’objectif d’une historiographie 
stratégique, de position, n’est pas de retrouver le passé, 
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encore moins de pouvoir atteindre – au sens de retrouver 
ou de former – la conscience des « subalternes ». Ce serait 
se méprendre sur le fait que cette conscience n’est qu’une 
fiction dont les contours sont rendus décelables à partir des 
documents et des textes de l’élite, que celle-ci entreprenne 
de former l’Autre, le subalterne ou bien tente d’expliquer 
les motifs de sa révolte.

Et Gayatri Spivak de tracer les grands traits d’une histo-
riographie qui participerait de la « déconstruction affir-
mative » susceptible de s’opposer à la violence épisté-
mique dont les « subalternes » font l’objet au travers de 
cette discipline qu’est l’histoire. Premièrement, ne jamais 
s’en laisser accroire par les fictions humanistes du sujet, 
qui sont au fondement même des sciences humaines et 
qui menacent de réapparaître dans la chaîne de la causa-
lité faussée que proposent les grands récits politiques et 
historiques : le sujet subalterne y est reconnu à partir du 
moment où il s’agit de faire passer son « existence » pour 
une cause alors qu’il est l’effet, la production d’une fiction, 
d’un régime de discours disciplinaires. Deuxièmement, 
s’arc-bouter contre les grands récits linéaires faits de 
« transitions » et de « progressions » vers un avenir plus 
radieux (de l’oppression à la libération par exemple) pour 
leur opposer, historiographiquement, le repérage des 
ruptures et des discontinuités, des confrontations et des 
exclusions18. Troisièmement, ne jamais croire à l’origine, 
à l’antériorité ou à la nouveauté d’une vérité mais bien 
déceler la logique du supplément qui est à l’œuvre dans 
les changements, dans les déplacements discursifs, dans la 
construction des oppositions binaires (pervers/militant, 
homo/hétéro) car « si l’espace pour le changement (qui est 
nécessairement une addition aussi) n’avait pas existé dans 
la fonction antérieure du signe-système, la crise n’aurait 
pu déboucher sur un changement. Le changement dans 
la fonction-signification supplémente la fonction précé-
dente : « le mouvement de la signification ajoute quelque 
chose [...] mais cette addition [...] vient vicarier, suppléer 
un manque du côté du signifié19. »
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Les « études queers »

Il faudrait multiplier les analyses critiques des disciplines 
hégémoniques mais l’on perçoit déjà assez que compte 
tenu de leur recentrage épistémologique et politique, 
les études queers n’ont pas pour fonction d’écrire un 
nouveau chapitre de l’histoire générale ou de faire l’his-
toire des sexualités déviantes. Dans une perspective queer, 
la dé-construction de la marge devient centrale. Elle 
constitue en elle-même une catégorie d’analyse qui vise à 
mettre en péril la stabilité opprimante du sujet des sciences 
humaines. La théorie queer débouche donc sur ce que l’on 
peut appeler le « queer savoir » qui peut être défini comme 
une intervention politique et culturelle en réponse à des 
pratiques institutionnelles qui privilégient des savoirs 
hétérocentrés qui sont loin de n’affecter que le champ de 
la sexualité ou les « homosexuels ». Les formes contem-
poraines et démocratiques de censure fonctionnent en 
produisant des régimes discursifs mais aussi de l’indicible, 
des silences auxquels on pourrait opposer des espaces 
universitaires où il serait question : de l’épistémologie de 
la sexualité et des genres ; de la non-conformité sexuelle ; 
des politiques de la représentation ; d’une analyse de la 
production des discours et des pratiques homophobes, 
transphobes, lesbophobes ; d’une déconstruction du point 
de vue blanc, etc.

Si la théorie queer a permis de déconstruire et de politiser 
à outrance les ressources de la performativité, le savoir 
queer et la queerisation du savoir se présentent comme 
l’une des critiques les plus radicales de nos usages des 
catégories de genre, de sexe, de pensée mais aussi de nos 
pratiques de savoir et de la manière dont se transmettent et 
se diffusent les savoirs normatifs dans notre société.
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SPECULUM DES AUTRES 
TROUS

Sexual trouble : queering « the  
sex/gender system »

On a pris l’habitude d’attribuer l’efficacité de la distinc-
tion sexe/genre à la pensée féministe au point d’en oublier 
les aspects réifiants, parfois renaturalisants (pour la partie 
sexe dit biologique), parfois essentialisants (pour le genre 
de femme et de féminité prôné par certains courants 
féministes) : ce que l’on pourrait appeler le genrocen-
trisme. Sans doute parce qu’historiquement et politi-
quement, les féministes ont d’abord permis une vision 
constructiviste des genres qui prenne en compte et cherche 
à modifier l’asymétrie des rapports de pouvoir en matière 
de genres. Ni les anthropologues ou les psychologues, 
qui pratiquaient la distinction depuis les années 1950 
et parfois même bien avant, ne se donnaient cette tâche 
politique. Mais cette critique des genres ou des « rapports 
sociaux de sexe » pour reprendre la formule matérialiste 
européenne ne s’est-elle pas accomplie au détriment d’une 
vision constructiviste du sexe et des sexualités ?

La théorie queer des années 1990, avec ses « anti-
genres » que seraient presque E.K.Sedgwick avec son 
Epistemology of the Closet paru en 19901, et Gayle Rubin 
– celle du « Thinking Sex » de 19842 – a tenté d’étendre 
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(via Foucault notamment) le geste constructiviste et 
déconstructiviste aux « oubliés du genre » c’est-à-dire 
au sexe et aux sexualités et donc à cet autre axe moins 
populaire : sexualités/genres. Avec sa reformulation du 
genre comme performance et performativité dans Gender 
Trouble3 paru en 1990, Judith Butler, si elle ne quitte pas la 
sphère du genre, met en évidence la faillibilité productive 
du binarisme sexe/genre imposé comme principe d’intel-
ligibilité universel. Elle pointe aussi les accointances de 
celui-ci avec le maintien du genre comme culture et du 
sexe comme nature, le tout faisant écho homologique au 
couple non moins célèbre entre le corps et l’esprit.

Faut-il comprendre l’arrivée de ces reformulations dans 
les années 1990 comme des approches constructivistes 
radicales ? Décentrées car non straight ? Croisant avec 
cet autre binarisme – réducteur – de la culture sexuelle 
moderne : homosexualité/hétérosexualité ? Comme une 
réaction aux effets dé-sexualisants des restes académiques 
de la révolution sexuelle ? Signalent-elles qu’il faut désor-
mais compter avec les hommes, les femmes et le reste du 
monde ? Serait-ce que pour ces trois post-féministes queer, 
force est de constater que le « système sexe/genre » ne tient 
plus face à la prolifération des sexes, des sexualités et des 
genres ? Que reste-t-il alors, des amours anciennes qui 
liaient de si près sexe et genre ? Dans l’espace restreint de 
cet article, je me propose de revenir sur deux manifesta-
tions de cette critique de la centralité de la notion de genre.

Et ceci, en refaisant le parcours de Gayle Rubin qui va du 
célèbre texte « The Traffic in Women », véritable analyse 
de l’oppression générée par le « sex/gender system » et 
critique d’un marxisme plutôt oublieux des oppressions 
de genre à « Thinking Sex » qui marque un virage à 180°, 
puisque ce texte constitue une injonction à un « retour 
au sexe », à une hétérotopie sexologique urbaine dissociée 
de l’analyse de l’oppression de genre. Ce parcours est un 
exemple limpide des effets de la queerisation du binarisme 
sexe/genre par les sexualités. En montrant comment 
Gender Trouble relève aussi du sexual trouble, vu la manière 
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dont Butler en finit avec les conceptions représentatives et 
simplement constructivistes des genres, mettant vraiment 
à mal le « couple » sexe/genre avec sa définition performa-
tive des genres et du sexe. Il faudrait aussi traiter de l’axio-
matique sedgwickienne qui vise elle aussi à exploiter les 
ressources d’une analyse séparée entre sexualité et genre4. 
Une autre fois.

De Thinking Sex à Making Sex, des Nambikwara à 
San Francisco : Gayle Rubin en guerre contre Lévi-
Strauss, Lacan et… les féministes

« Je veux remettre en question l’affirmation selon laquelle le 
féminisme est ou devrait être le site privilégié de la théorie de la 

sexualité. Le féminisme est la théorie de  
l’oppression de genre 5. »

Tel est le nouveau mot d’ordre de Gayle Rubin dans 
« Thinking Sex » (1984), soit 10 ans après « Traffic in 
Women » paru en 1975. Comment en est-on arrivé là ? 
À penser qu’il faille absolument séparer genre et sexua-
lités, voire que l’on n’a pas besoin de la catégorie de genre. 
Qu’il faille en faire des axes d’analyse distincts non par 
simple commodité mais parce que que l’on a affaire à 
des fonctionnements sociaux distincts ? Près de 20 ans 
après les luttes et les théorisations féministes des années 
1960-1970, après la dite « révolution sexuelle », pourquoi 
une telle proposition dans la bouche d’une féministe 
lesbienne devenue lesbienne SM ? « Traffic in Women » 
n’était-il déjà pas devenu un classique des women’s studies 
et des feminist studies ? En quoi l’analyse du genre était-elle 
devenue trop centrale pour Rubin et nombre de théori-
ciens et activistes queers6 ? Pour des raisons conjonctu-
relles qui tiennent à l’hétérocentrisme excluant et avéré 
des féminismes des années 1970-1980 mais aussi à l’ambi-
guïté même du binarisme sexe/genre qui joue en fait sur 
trois termes et non deux, le sexe pouvant recouvrir le sexe 
(sexuation) et les sexualités (orientation sexuelle).
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Dans « Traffic in Women », Rubin pratique le dualisme 
sexe/genre et l’équation genre = oppression de manière 
assez classique : le genre fonctionnerait par rapport à un 
sexe biologique préexistant. Si l’on regarde de près les trois 
formulations successives de ce qu’elle appelle le système 
sexe/genre, les deux premières vont dans ce sens. Celui-ci 
est défini comme étant « l’ensemble des dispositions grâce 
auxquelles une société transforme la sexualité biologique 
en produits des occupations des femmes7. » Rubin précise 
ensuite que « chaque société a un système sexe/genre – 
un ensemble de dispositions grâce auxquelles le matériel 
brut et biologique du sexe humain et de la procréation est 
formé par l’intervention humaine et sociale et satisfait de 
manière conventionnelle8. »

Dans ces deux définitions, « sexe » a le sens de sexua-
tion et renvoie bien à la différence sexuelle pré-existant à 
sa culturalisation, dans une acception que l’on retrouve 
chez les féministes des women’s studies. On sent poindre 
un autre sens où sexe renverrait aussi à sexualité, mais 
celle-ci se confond vite avec la question de l’échange des 
femmes, la désignation des partenaires sexuels autorisés et 
la procréation. La piste d’analyse selon laquelle le sexe, au 
même titre que la nourriture et les automobiles fait l’objet 
de production et de reproduction, est susceptible d’être 
transformé en produits permettrait d’élargir la question de 
la politique de la reproduction du système sexe/gender. On 
entrevoit ici un objet d’investigation plus marxiste qu’an-
thropologique ou historique à la Weeks ou à la Foucault : 
« la production industrielle des identités sexuelles et des 
sexualités » et comment les transformer. Mais cette piste 
reste à l’état d’ébauche. Par contre, avec la troisième 
formulation, le débordement du sexe par la sexualité, 
l’éclatement du binarisme sex/genre est patent : « quel que 
soit le terme que nous utilisons, ce qui est important, c’est 
de développer des concepts qui permettent de décrire de 
manière adéquate l’apparition sociale de la sexualité et la 
reproduction des conventions du sexe et du genre9. »

Néanmoins, la démonstration de « Traffic in Women » 
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restera focalisée sur une analyse de la production des 
genres et plus particulièrement de l’oppression du genre 
féminin via l’analyse de la filiation. Rubin met en évidence 
le caractère à la fois binaire, arbitraire et hétérocentrique 
du système de la parenté/filiation chez Lévi-Strauss qui 
permet l’institutionnalisation des couples hétérosexuels et 
des inégalités entre homme et femme. Sa description du 
système de la parenté fondé sur l’échange des femmes est 
une théorie de l’oppression des femmes. Accessoirement, 
elle montre également comment on passe de la femelle à la 
femme selon Lévi-Strauss et comment les théories psycha-
nalytiques sont autant d’apprentissages normatifs de la 
féminité notamment avec Lacan, en complicité avec la 
théorisation de la parenté de Lévi-Strauss. L’anthropologie 
structurale de Lévi-Strauss et la psychanalyse structurale 
de Lacan sont des théories « féministes » manquées.

Avec Lacan comme avec Lévi-Strauss, et structuralisme 
figeant aidant, on aboutit à une sexualité féminine limitée 
straight10, à la désignation d’une place masochiste comme 
incarnation de la féminité. En 1975, l’utopie théorique et 
politique de « Traffic in Women » – et il s’agit bien d’une 
utopie puisque rien de tel n’est réalisé dans le présent – 
est donc de parvenir à modifier la chaîne filiation-éduca-
tion-oppression-masochisme. L’objectif politique est de 
changer les structures de parenté, d’éviter la re-production 
du système/sexe genre dans sa double dimension subjec-
tive et sociale, psychanalytique et anthropologique : « le 
féminisme doit appeler à une révolution dans la parenté » ; 
« le système sexe/genre doit être réorganisé par le biais de 
l’action politique11. » Les acteurs de ce changement sont 
les féministes dont le motto ne serait pas pour déplaire aux 
Deleuze & Guattari de L’Anti-Œdipe : « Women unite to 
off the œdipal residue of culture12. »

Qu’est-ce qui change avec « Thinking Sex », paru en 1984 
mais dont la rédaction s’étend de 1977 à 1979 ? En matière 
d’objectif politique, on est passé de la critique des formes de 
la parenté pré-moderne et moderne aux formes de sociabi-
lité et de sexualité de la communauté SM de San Francisco, 
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avec un projet de re-stratification sexuelle et sociale à la 
clé. Le moteur, c’est la sexualité, c’est-à-dire les sexualités 
et les pratiques sexuelles qui génèrent plaisir et sociabi-
lité. La transformation sexuelle est facteur de transforma-
tion sociale et culturelle. Les manifestations avérées de la 
sexoethnogenèse en milieu urbain des sexocultures et des 
subcultures, alimente ce miracle sexologique. Rubin établit 
sans doute une continuité entre l’apparition et la forma-
tion de communautés urbaines de déviants sexuels attes-
tées depuis la fin du xixe siècle en Occident : les Mollies à 
Londres au xviiie siècle, les premières communautés SM 
aux États-Unis dans les années 195013. L’une des grandes 
évolutions de l’époque moderne n’est-elle pas ce passage des 
inverti(e)s et homosexuel(le)s de l’asile ou des hôpitaux à la 
ville ? Les deux conflits mondiaux n’ont-ils pas considérable-
ment favorisé la constitution de regroupements homoéro-
tiques ? Rubin attribue à ces microcultures la capacité d’une 
re-stratification sociale qui va contre la stratification sociale 
normative. Elle y voit même une ruse du régime moderne 
du sexe : « la modernisation du sexe » a généré un système 
d’ethnogenèse sexuelle ininterrompue14 », comme un gigan-
tesque « discours en retour » à la Foucault.

L’investissement dans cette sexoethnogenèse post-
fordiste en ville présente l’avantage de résoudre le problème 
qui se posait dans « Traffic in Women », à savoir comment 
se débarrasser du lien entre production de la sexualité et 
le système de parenté/kinship moderne. Après avoir pensé 
qu’il fallait chercher à les dissocier et que Foucault avait 
attesté de cette disjonction historique, Rubin en viendra à 
préciser15 qu’il s’agit non d’une succession ou d’une rupture 
entre deux systèmes mais plutôt de concurrence, de multi-
plication des modes avec coexistence-transformation du 
modèle de filiation dominant. La nouveauté, c’est que si 
ce système sexe/genre dominant continue d’affecter les 
genres, les sexualités perverses peuvent lui échapper, voire 
peuvent faire l’économie de la dite question des genres. 
Gayle Rubin emprunte ici clairement si ce n’est explicite-
ment à la culture SM et du fist fucking. Nombre d’écrits et 
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de textes manifestes SM16, qui paraissent dans ces années, 
insistent sur le recul de la pertinence du genre des parte-
naires dans les pratiques et les contrats SM.

Cette promotion des sexualités non normatives, post-
génitales comme facteur de changement politique et social, 
comme participant plus efficacement à la lutte contre 
les oppressions va de pair avec une sévère critique des 
féminismes des années 1970-1980 et de leur obnubilation 
sur le genre comme catégorie d’analyse. De fait, il s’agit de 
prendre ses distances par rapport à une approche féministe 
monogenrée, femme-centrée (équation genre = oppres-
sion) ; mais aussi par rapport à la disjonction d’avec la 
sexualité positive et les sexualités à laquelle cette approche 
a finalement abouti. En ce qui concerne le second aspect, 
force est de constater que le féminisme sexuel a été mis sous 
le boisseau. Pire encore, seule certaines pratiques, certaines 
situations sexuelles susceptibles de devenir le paradigme, 
pour ne pas dire le symbole de l’oppression des femmes, 
ont trouvé grâce aux yeux des féministes. Bien avant 
l’explosion des mouvements anti-porno de 198317, specta-
culairement incarnée par Mac Kinnon et Dworkin, le 
devant de la scène politico-sexuelle féministe en général et 
pas simplement aux États-Unis a été occupé par la question 
de la consensualité en relation avec le viol. L’exclusion de la 
sexualité et des sexualités différentes ou non straight, identi-
taires ou non (lesbiennes, fétichistes, SM) était patente (elle 
l’est toujours). Publicisé lors de la fameuse conférence de 
Barnard College en 1982 qui fut un des moments chauds 
de la « sex war », « Thinking Sex » s’inscrit en faux contre 
les croisades contre le sexe en public des années 1977-1978 
et la prostitution, contre le féminisme anti-sexe anti-porno 
qui commence avec la marche de San Francisco contre la 
pornographie de 197818 suivie de la parution de l’antho-
logie Take Back the Night en 198019.

Dans les années 1980, les « ennemis20 » de l’hétérotopie 
sexologique urbaine (on est passé des Nambikwara et de 
l’utopie féministe hors pouvoir patriarcal à San Francisco) 
selon Rubin ne sont donc plus seulement Lacan et 
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Lévi-Strauss mais aussi les féministes qui s’opposent à 
la transformation sexuelle21, les féministes qui sont pour 
la stratification sexuelle et sociale normative et contre la 
restratification sexuelle et sociale des déviants. Car désor-
mais, les acteurs de la révolution ou de la re-stratification, 
ce sont les queers de toute sorte, les anormaux, les déviants 
et pervers assumés et fiers de l’être. Le féminisme straight 
anti-sexe monogenré fondationnaliste n’est pas le site 
privilégié de la théorie du « système sexe/genre ». Rubin 
va même plus loin : il ne faut pas dériver le système social 
du sexe du système du genre. Il faut séparer la théorie du 
genre et la théorie des sexualités dans la réflexion parce 
que leur existence sociale séparée est attestée : « contrai-
rement à ce que j’ai dit dans « The Traffic in Women », 
je pense maintenant qu’il est essentiel de séparer analy-
tiquement genre et sexualité de manière à mieux rendre 
compte de leur existence sociale séparée22. » Rubin tient 
à marquer une autonomisation radicale, à la fois analy-
tique et politique, ce qui revient à critiquer la nécessité 
d’un rapport d’expression entre genre et sexe (différence 
sexuelle), entre genre et sexualités, entre genre et subcul-
tures sexuelles. Une manière de dire que les genres ne 
produisent plus la sexualité.

En optant pour une réponse sexo-logique et en misant 
sur les pratiques sexuelles et l’émergence des subcul-
tures et/ou des communautés sexuelles post-industrielles, 
Rubin pense pouvoir prendre en compte la stigmatisa-
tion de toutes les identités sexuelles, ce que ne faisait pas 
et ne voulait pas faire le féminisme monogenré. Voilà qui 
l’amènera à s’appuyer sur l’argument de l’extrême variabi-
lité sexuelle que l’on retrouve aussi bien chez Kinsey que 
chez certains sexologues du xixe comme Ellis au risque de 
revaloriser leur apport non sans angélisme. Emportée par 
l’unisexisme foucaldien cette fois, elle passe à côté d’une 
autre « invasion » non moins sub-culturelle : la proliféra-
tion, la variabilité elle aussi constatée sociologiquement et 
politiquement des identités de genre, de Mae West aux 
cultures drag queen, drag king, butch-fem en passant par 
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Ursula Andress alias Myra Breckenridge dans les années 
1970. Sans compter qu’il paraît bien difficile de biffer 
complètement les relations sexe/genre au sens de sexua-
lités/genres dans les subcultures queers. Par ailleurs, force 
est de constater que ses références en matière d’ethnoge-
nèse sexuelle n’empruntent guère aux cultures lesbiennes. 
Son travail sur les lesbiennes n’apparaît aucunement dans 
sa recherche publiée, plutôt consacrée aux leathermen23.

Le cuit et le (re)cuit : sexe/genre entre 
constructivisme et performativité butlérienne

le « sexe », cette désignation supposée être la plus crue, se révèle être 
toujours déjà « cuit…24 »

Chez Butler, la réduction du couple sexe/genre et la dénatu-
ralisation du sexe par rapport au genre, entendu comme le 
lieu de la construction culturelle et sociale, s’opère pour 
ainsi dire de l’intérieur25. Ce travail de déconstruction au 
sens derridien du terme26 cette fois, ne se confond pas 
avec une simple re-socialisation ou à une reculturalisa-
tion du sexe. S’il ne s’agissait que de cela, Butler ne serait 
pas très originale. De fait, très vite et pas seulement pour 
les féministes, il est apparu que le sexe dit « biologique », 
chromosomique ou gonadal pouvait lui aussi faire l’objet 
d’une critique en règle qui fasse apparaître ses conventions 
culturelles, sa généalogie historique, sa « nature » discur-
sive. À cet égard, les travaux de Laqueur27, Fox Keller28, 
Fausto Sterling29 et les analyses des conceptions ô combien 
esthétiques, constructivistes assassines des critères des 
médecins en charge de réassigner les intersexes (Money30 
pour ne citer que lui) montrent assez qu’il devient diffi-
cile de faire coïncider nature/culture et sexe/genre. C’est à 
se demander s’il ne faudrait faire sans la distinction sexe/
genre. Après tout, si la résolution constructiviste concerne 
le sexe et le genre, ne faut-il pas alors tout regrouper en un 
packing du genre ? Tout serait genre.
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Avant de jeter la distinction avec l’eau du bain, il n’est 
peut-être pas inutile de s’attarder sur les types de relation 
que l’on a voulu établir entre les deux notions. Les modes 
de relation qui ont été culturellement imposés entre la 
différence des sexes dite biologique ou « naturelle » et sa 
traduction culturelle sont nombreux et la théorie queer 
a contribué à les reformuler. Comme le rappelle Butler 
dans Gender Trouble, notre système sexe/genre hétéro-
normatif présuppose une relation de causalité et une 
relation d’expression entre sexe et genre. Le sexe dit 
« biologique » causerait le genre : une fille biologique-
ment définie deviendra une fille. Le genre exprimerait le 
sexe : la masculinité est l’expression « naturelle », logique 
du sexe masculin. Telles sont les hétéronormes de genre. 
Qu’importe que l’on ait pu – de nouveau Lacan – essayer 
d’en faire des lois, de l’ordre symbolique ou autres, ce ne 
sont que des normes dont la faillibilité est patente. Pas 
un jour sans que ce parfait système binaire qui aligne 
sexe, genre et orientation sexuelle (opposée cette fois) ne 
rate. C’est d’ailleurs ce qui amène Butler à souligner que 
la possibilité de relations discordantes entre sexe et genre 
révèle assez la pseudo-naturalité de l’assignation norma-
tive des genres. Entre le sexe dit biologique et le genre, que 
de loupages, de traduction ratée, de mistranslations, et pas 
seulement avec la drag queen ou le drag king. Butler brise 
avec le rapport d’expression univoque entre genre et sexe. 
Là où Rubin insiste sur la prolifération des identités, des 
communautés et des subcultures sexuelles, Butler insiste 
sur la prolifération des réitérations perverses des (identités) 
de genre. Dans le premier cas, la distinction sexe/genre et 
la différence sexuelle se voit débordée par les sexualités, 
dans le second, « la différence sexuelle » peine à contenir 
les multiples déclinaisons du genre qui sont loin de se 
résumer à homme/femme, masculinité et féminité. Avec la 
butch, la masculinité n’est plus le propre de l’homme ; avec 
la drag queen, la féminité n’est plus l’apanage de la femme.

Est-ce à dire que, finalement, la prolifération des genres 
continue de tabler sur le maintien entre quelque chose 
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comme un sexe et ses expressions multiples, tordues, 
queer ? La relecture butlérienne de la distinction sexe/
genre et de l’expressivité du genre n’aboutit pas à une 
simple juxtaposition de deux constructions sociales et 
culturelles : celle du sexe et celle du genre. Ni à un gonfle-
ment hypertrophique de la sphère des genres qui bouscu-
lerait celle du sexe ou des deux sexes. En fait, il s’agit non 
tant de sociologiser ou de culturaliser le sexe comme le 
genre, que de faire apparaître que la « nature » prédiscur-
sive ou soi-disant non discursive du sexe est une produc-
tion indispensable du genre : « il est d’ores et déjà clair que 
ce domaine prédiscursif où l’on établit la dualité du sexe 
est l’un des garants de cette même dualité et de la stabilité 
interne du sexe. Dire que le sexe est produit en tant que 
donnée prédiscursive, c’est dire que cette production est 
un effet de cet appareil de construction qu’est le genre31. »

Et c’est en optant pour une conception performa-
tive des genres et des sexes que l’on s’éloigne considéra-
blement de l’approche strictement constructiviste et du 
topos de la construction. Qui dit construction dit encore 
fondation, fondement, sol, résidu, base, matérialité, une 
temporalité progressive, sédimentation possible dans la 
représentation, échafaudage : c’est le côté maçon pour ne 
pas dire béton armé du constructivisme en dur. Qui dit 
production performative dit production, resignification 
sans référent, dérivations sans original, copies infidèles, 
accumulations de productions discursives, exploitation du 
pouvoir productif (et non prohibitif ) dans ce qu’il autorise 
de réitération, sachant qu’il est lui-même condamné à 
masquer ses répétitions pour faire exister la norme comme 
nature intemporelle. Dire que les genres-sexes sont des 
imitations sans original expose le fonctionnement de la 
norme qui veut se faire passer pour loi mais exhibe au 
même moment le fait qu’il soit possible de se réappro-
prier ce fonctionnement répétitif performatif. Certes les 
productions de genres-sexes sont régulées, contenues, mais 
elles ne sont pas figées : c’est là toute la différence avec une 
conception discursive structurale des genres et du sexe. Le 
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pack performatif est post-structural et plus plastique que 
le pack constructiviste. Il est différent du pack construc-
tiviste dans sa temporalité. Celle-ci ne fonctionne pas 
par blocs (l’enfance, les strates freudiennes, la société, 
diverses déterminations sociales étalées linéarisées dans 
le temps par rapport à l’individu) mais par appropriation 
de la force performative dont l’historicité masquée est à la 
source de son itérabilité. Cette appropriation ne conduit 
ni à un avant, ni à un après la loi (les paradis prédiscur-
sifs et subversifs). On est dedans. Les « envahisseurs », 
comme autant de body snatchers, sont parmi vous, dans les 
villes et la matrix hétéronormée. Là ou Rubin mise sur le 
doing sex, Butler mise sur le remake infidèle, sur le doing et 
l’undoing gender. Elle se situe du côté du volant productif 
de la norme qui coexiste, voire alimente le pouvoir stricte-
ment prohibitif de la loi.

Butler se défend plutôt bien d’un doublé constructiviste 
radical en interposant le geste déconstructiviste pour se 
parer du monisme ou du linguisticisme qui mettrait genre 
et sexe homologiquement sur le même niveau de construc-
tion. Elle apporte un supplément de dénaturalisation du 
sexe dans Bodies That Matter en insistant sur son processus 
de matérialisation normée : sex matters. Désormais, loin 
de se retrouver devant deux constructions parallèles ou 
successives, dépendantes l’une de l’autre, à se demander 
qui traduit qui, on peut tout faire partir du sexe : « la 
question n’est plus, comment le genre est-il constitué en 
tant que et grâce à une certaine interprétation du sexe (une 
question qui laisse de côté la théorisation du sexe et de sa 
matière), mais plutôt quelles sont les normes régulatoires 
par l’intermédiaire desquelles le sexe est lui-même matéria-
lisé ? » D’autant que comme celui-ci est aussi performatif, 
la réitération des normes de sexe ouvre elle aussi à resignifi-
cation ou réarticulation, exactement comme le genre : « la 
construction [...] est elle-même un processus temporel qui 
opère grâce à la réitération des normes ; le sexe est à la fois 
produit et déstabilisé au cours même de sa réitération32. »

Faut-il renouveler ici même l’accusation de « monisme » ? 
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On aurait évité le monisme linguisticiste pour mieux 
tomber sur un monisme performativiste (tout est perfor-
matif ). En fait, cette performativisation du sexe a l’avantage 
d’introduire un troisième intrus par rapport au binarisme 
sexe/genre. Il ne s’agit pas du sexe dans l’acception de 
Gayle Rubin ni des sexualités mais du corps. Bodies that 
matter. Un corps lui aussi redéfini, débiologisé, désubstan-
tialisé, redesigné qui ne se loge plus dans le premier terme 
des oppositions restituables corps/genre, matière/genre, 
organique/genre. Si le sexe n’est pas la surface purement 
biologique d’inscription culturelle du genre, le corps n’est 
pas une enveloppe de chair, une matérialité biologique 
préexistante sur laquelle viendraient s’inscrire les détermi-
nations du monde extérieur. Le débordement du sexe par 
le corps non limité organiquement est intéressant à plus 
d’un titre. Il permet de se décoller de bien des découpages 
corporels modernes : celui qui isole les parties sexuelles et 
génitales pour renforcer la différence sexuelle hétérocen-
trique par exemple. Il permet aussi de désenkyster pour 
ainsi dire le processus de procréation et de reproduction de 
sa supposée enveloppe charnelle et maternelle.

La corporalité ne saurait se limiter à ce que nous avons 
l’habitude d’isoler comme corps. Notre corps est un 
ensemble de frontières mouvantes et dûment policées, 
produites par des normes et des technologies de savoir-
pouvoir (le normal et l’anormal, le vivant et la mort, le 
privé et le public, l’organique/le non organique, l’humain/
le non humain, le propre/l’abject) et non plus selon 
l’axe interne-intériorité/extérieur. Le corps ne pré-existe 
pas. Mine de rien, avec ce type de corps il nous faut des 
nouveaux sexes et des speculums d’un nouveau genre…

Speculum des autres trous

La queerisation du couple sexe/genre invite à repousser sans 
cesse les limites de la dénaturalisation : le genre y passe, puis 
le sexe, puis le corps. À qui le tour ? On ne naît pas femme/
homme, on le devient mais pas à partir d’un sexe. Et ce ne 
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sont pas les transgenres, les transsexuel(le)s, les daddies qui 
vous diront le contraire. Cette queerisation incite à prendre 
conscience du fait qu’à chaque fois que l’on fait jouer la 
barre sexe/genre, que l’on continue à séparer sexe/genre, 
que l’on réifie la distinction, on fait une politique, je dirais 
même de l’épistémopolitique qui est loin d’être réservée. 
Les psychologues n’ont-ils pas décidé de croire à la diffé-
rence sexe/genre quand ça les arrangeait pour demander 
l’autorisation de faire de la prévention auprès des enfants 
détectés comme de possibles déviants du genre : garçon 
manqué, garçon dit « efféminé ». De nouveaux champs, de 
nouvelles sciences, de nouvelles disciplines se sont ouvertes 
et continuent de se concurrencer (psychologie, sexologie, 
endocrinologie…) en fonction de ce que l’on s’affirme 
biologisant ou constructiviste des deux côtés de la barre.

Il faut donc analyser ce couple diabolique en fonction de 
son utilisation, de ce qu’on lui fait signifier mais aussi des 
partages et des dehors qu’il dessine, ce qui permet de saisir 
les enjeux entre disciplines, les logiques politico-sexuelles 
qui les traversent, les évolutions des féminismes et des post-
féminismes. La théorie queer pour sa part a essayé de toujours 
passer par les dehors constitutifs internes (le sexe pour le 
genre) ou externes (les socio-sexualités et le corps pour le 
sexe/genre). Faisant fi, dans le meilleur des cas, des impéra-
tifs structuraux lacaniens notamment, elle s’en est prise au 
caractère normatif de l’utilisation de cette distinction. Et 
il est vrai qu’à l’ontologie généralisée du manque affectant 
notamment la sexualité féminine, elle a substitué une proli-
fération de possibilités, aux antipodes du féminisme de la 
différence sexuelle et de tout féminisme spéculaire.

L’objectif politique du féminisme spéculaire a certes 
été la ré-appropriation et la défense du corps (mon corps 
m’appartient), l’empowering grâce aux groupes de raising 
consciousness. Son arme symbolique fut le speculum et le 
miroir pour explorer, redécouvrir et aimer son corps. Mais 
tout ceci a également constitué un facteur de re-natura-
lisation, de re-biologisation, de re-limitation du corps et 
de la sexualité : avec la valorisation de certains organes 
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(le clit versus le vagin par exemple), l’impasse faite sur 
le trou du cul, la valorisation des pratiques alloérotiques 
(masturbation) qui s’est accompagné d’un biffage de « la » 
pénétration et du tabou du gode. Il y a eu focalisation 
sur les politiques de la reproduction au sens de procréa-
tion « naturelle » au détriment d’un investissement dans 
les politiques de la reproduction au sens plus global du 
terme. Avec certaines utilisations féministes de la distinc-
tion sexe/genre, le corps s’est rétréci autour du sexe, 
gynécologiquement et obstétriquement, comme crispé sur 
le speculum antique, comme pour insister sur la simila-
rité biologique entre les femmes au détriment de leurs 
différences. Comme s’il y avait une réticence à resituer le 
système sexe/genre mais aussi la procréation et les sexua-
lités dans l’ensemble technoculturel. Cette réification a 
parfois fait perdre de vue l’urgence qu’il y avait à s’attaquer 
à la stomastoscopie généralisée qui s’est mise en place avec 
l’avènement du bio-polique décrit par Foucault. Qu’il 
s’agisse des technologies de visualisation dans la produc-
tion des corps et des genres modernes ou des technologies 
de production de la vérité des corps dociles, elles obligent 
à explorer ou se réapproprier bien plus que « l’intérieur » 
du corps, les « organes génitaux adultes », la féminité ou 
les marques de la différence sexuelle.

S’il est vrai que le sexe ne se confond pas avec la matérialité 
a- ou pré-discursive de la chair, alors faut-il peut-être suivre 
Donna Haraway lorsqu’elle appelle de ses vœux… à une 
dématérialisation du speculum33. Sans doute faut-il y voir 
aussi l’occasion de se défaire d’une attitude technophobe 
qui à l’instar du maternalisme sied « trop aux femmes », 
voire au féminisme pour qu’il ne s’agisse pas d’une ruse 
du pouvoir productif. « Quel est le speculum approprié 
pour faire le travail qui consiste à étendre l’exploration 
dans les orifices du corps politique technoscientifique de 
manière à appliquer ce genre de questions aux projets de 
connaissance34 ? » Celui « virtuel », ni miroir, ni stricte-
ment chattologique, sans forme organique, moins médical 
et plus informationnel. Celui qui permet à la femme 
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qui figure dans le dessin d’Anne Kelly que commente 
Haraway de ne plus ressembler aux vénus de Velasquez 
et de Rubens qui se regardent à perte de vue dans leur 
miroir sous l’œil vigilant du peintre ou du pornographe. 
Tel un Adam femelle, la femme dessinée par Kelly, nue 
devant son ordinateur et qui touche l’écran où flotte un 
fœtus brise avec les représentations de la femme-reflet, du 
féminisme spéculaire, voire avec les politiques de la repré-
sentation tout court : « Quoiqu’elle voie, ce n’est pas son 
reflet. L’écran de l’ordinateur n’est pas un miroir. Le fœtus 
n’est ni son double ni sa copie35. » « Soit le fœtus rappelle 
le dieu de la chapelle Sixtine soit c’est « l’Adam femelle » 
qui, sa main sur le clavier, est en position d’auteur. Alors 
le fœtus est son fichier : celui qu’elle écrit, qu’elle coupe/
colle ou qu’elle peut effacer… [...] La femme de Kelly voit 
sa grossesse associée avec les organes de la cognition et de 
l’écriture. Sa grossesse est littéralement extra-utérine36. » 
Extracorporelle comme toutes les grossesses à l’ère de la 
globalisation des images du fœtus in utero sur les couver-
tures des magazines, extra-naturelle à une époque ou il est 
devenu impossible de cerner la procréation non assistée, 
compte tenu de la chaîne des acteurs, des discours et des 
machines qu’elle mobilise37.

Par des voies différentes, Gayle Rubin plaide aussi en 
faveur de pratiques corporelles qui n’empruntent pas 
seulement les « voies naturelles » et pour des analyses de 
la production et de la reproduction plus globales : « la 
sexualité est tout autant un produit humain que le sont 
les régimes, les moyens de transports, les systèmes d’éti-
quette, les formes de travail, les différents types de divertis-
sement, les processus de production et les modes d’oppres-
sion38. » Elle revient de manière néo-marxiste sur l’étude 
d’une « économie politique du sexe » qui passe par l’ana-
lyse de la production et la reproduction des produits et des 
conventions culturelles que ne bouderait pas Haraway : 
« quand je pense au fétichisme, je veux savoir beaucoup 
d’autres choses. Je ne vois pas comment quelqu’un peut 
parler de fétichisme ou de sadomasochisme sans penser 
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à la production du caoutchouc, aux techniques et aux 
équipements utilisés pour dresser et monter les chevaux, 
au poli des chaussures militaires, à l’histoire des bas en 
soie, aux qualités froides et autorisées du matériel médical 
ou à la vitesse des motos et à la sensation de liberté insai-
sissable que procure le fait de quitter la ville pour faire 
la route. Dans ce domaine, comment peut-on penser le 
fétichisme sans l’impact des villes, de certaines rues et de 
certains parcs, de certains quartiers chauds et des divertis-
sements cheap ou comment peut-on faire sans la séduc-
tion qu’exercent certains supermarchés… Selon moi, le 
fétichisme soulève toutes sortes de questions concernant 
les évolutions dans la fabrication des objets, les formes 
spécifiques et historiques de contrôle, d’étiquette, d’expé-
riences d’invasions corporelles. Si toute cette formation 
sociale complexe est réduite à la castration ou au complexe 
d’Œdipe, Je pense que quelque chose d’important a été 
abandonné39. »

Fétichisme, masturbation, pénétration, autant de 
pratiques sexuelles qui, envisagées comme des technolo-
gies au sens foucaldien du terme, peuvent faire l’objet de 
resignification. Et c’est sans doute sa qualité de lesbienne 
SM qui permet à Rubin de décentrer le système sexe/
genre straight, qu’il soit féministe ou non et de dénoncer 
à la fois la répétition des normes sexuelles et des normes 
corporelles qu’il effectue ainsi que les exclusions qui en 
découlent. Elle lui permet également de franchir la limite 
établie entre le corps (pénétré par le speculum du médecin 
ou de la féministe) et un sexe-corps bourré d’accessoires 
où la frontière corps/objet n’est plus pertinente. Révélant 
ultimement que ce techno sexe-corps est celui de la culture 
SM mais aussi de la culture moderne puisque contraire-
ment aux apparences naturalistes, le corps moderne est le 
produit de bio-pouvoirs anatomico-politiques.

La queerisation du système sexe/genre peut aider à parer 
aux effets re-naturalisants de la distinction sexe/genre dans 
le féminisme ; à prendre en compte les dehors du féminisme, 
féminisme constructiviste compris40 et non simplement 
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les dehors ou les impensés du féminisme essentialiste ou 
du féminisme de la différence à la française. Un post-
féminisme pro-sexe, non straight, suffisamment techno-
phile, défini comme « designer de speculums41 » favorise-
rait sans aucun doute une réappropriation des politiques 
de l’optique, du visuel, du gynécologique, du pornogra-
phique et donc de la production des genres, des savoirs, 
des pratiques sexuelles et des corps. Mais qui dit speculum 
dit encore attachement à un outil d’observation, quelque 
soit la réappropriation par les femmes dont il a fait l’objet, 
interrogations depuis le gynécée. Rubin n’oublie pas que 
le lesbianisme en tant que pratique sexuelle de la théorie 
féministe a sévèrement codé la pratique sexuelle pour la 
limiter à un homosensualisme non pénétratif si féminin. 
Des caresses, des cunnilinctus, oui mais pas de rimming. 
Peut-être est-il temps d’ajouter dans les sacs à mains et 
les sacs à dos, le Magic Wand Hitachi, vibro-gode de base 
et ses différents embouts, les fouets et les bottes de Gayle 
Rubin. Qui dit vibro-gode dit s’attacher les services d’un 
outil pour jouir et avoir accès à une re-sexualisation non 
imitiative, de chair et de plastique où les organes sexuels 
deviennent des machines sans référence biologisante : le 
gode ne réalise-t-il pas la dénaturalisation de la bite ? le 
poing du fist fucking, la dégénitalisation obligée du coït 
straight ? « With my speculum, I am strong ! I can fight42 ! » 
disait Wonder Woman dans les BD des années 1970. On 
ose imaginer ce qu’elle ferait armée d’un vibro ou d’un 
gode pour tous les trous. Quitte à garder un fantasme 
ontologique : mieux vaut être un gode qu’une goddess.

D & G Reload

L’objectif de cet article est de reloader un petit coup un 
bloc du système avec lequel ont tourné pas mal de prota-
gonistes du post-structuralisme français et états-unien, 
voire des French Theorists made in outre-atlantique. C’est 
en relisant Deleuze en même temps que Butler et pas mal 
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de Foucault que cette idée peut surbriller. Et mon disque 
dur ayant pété complètement juste après, j’ai perdu mon 
Mac. J’évolue depuis dans la matrix référentielle à la merci 
d’interférences venues du siècle théorique dernier. Je me 
souviens par exemple que la performance/performativité 
est devenue l’un des paradigmes et des outils incontour-
nables du système d’exploitation pour les post-féministes, 
les subalternes, les minoritaires, les transpédégouines et 
les anormaux de tout poil. Cela ne date pas des années 
1990 mais ce serait une autre histoire longue à retrouver. 
Dans la limite de cet article, j’aimerais montrer comment 
la force (performative) queer dans ses rapports avec la 
machinerie identitaire est bridée, dandyfiée, straightisée 
(au sens wittigien du terme) dans le contexte français, chez 
le Deleuze des années 1970-1980 mais aussi avec le retour 
de la French (Queer) Theory en France en ce début de 
siècle, une décennie après sa fabrication dans les univer-
sités américaines dans les années 1990.

Pour le dire autrement, comment se fait-il que Deleuze 
puisse encore avoir du succès avec son « devenir femme » à 
l’instar de Flaubert avec son « Madame Bovary c’est moi » 
et Foucault avec son « Herculine c’est moi » ? C’est une 
lecture possible de la volonté de Foucault de publier les 
mémoires d’Abel Barbin sous l’intitulé Herculine Barbin 
dite Alexina B. Pourquoi n’y a-t-il jamais que du « devenir 
femme » chez Deleuze mais jamais de devenir homme ? 
Que de l’homosexualité surtout pas moléculaire (Deleuze, 
Proust et les signes) ? Un indice ? En relisant Le Désir 
homosexuel, on se rend compte qu’Hocquenghem n’a pas 
la même politique du trou du cul que Deleuze qui reste 
prisonnier d’une vision négative et probablement non 
lubrifiée de la passivité anale : L’Anti-Œdipe, c’est texto 
comment ne pas se faire enculer par le socius, l’enculade 
étant perçue comme forcément « aliénante » et doulou-
reuse43. Pourquoi le devenir tante ou macho à la Village 
People, le devenir folle, le devenir Garbo, le devenir 
mouche à merde44 de Cressole, journaliste au quotidien 
Libération, membre du Fhar (Front Homosexuel d’Action 
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Révolutionnaire) étudiant et ami de Deleuze sont-ils 
exclus ? Qu’est-ce qui réunit le bio-men dans sa rage à nous 
proposer des non-identités, qui plus est féminines ?

Il règne dans les textes de D & G une pensée straight de 
l’analité qui donne la furieuse envie de changer les rôles. 
C’est sans doute ce qu’insinue le Deleuze de Cressole paru 
dans la collection « Psychothèque », aux « éditions univer-
sitaires » en 1973. L’opuscule se présente comme une sage 
introduction à la pensée de Deleuze mais se trouve singu-
lièrement caviardé par l’échange de lettres entre Cressole et 
Deleuze qui le termine. On a affaire à un dispositif d’écri-
ture queer qui pousse le « devenir femme » à bout et le corps 
de Deleuze dans ses retranchements, en exhibe sa perfor-
mance d’intellectuel doué d’ubiquité multi- et anti-identi-
taire. Le nomade en chambre, le pédé immaculé, le matéria-
liste universel qui ne sait pas se faire mettre, la pin-up sans 
spectateurs, le héros de la philosophie doit faire avec le pédé 
picaresque : « notre héros (Deleuze) rencontre notre auteur 
(Cressole) dans le champ clos d’un échange épistolaire, pour 
un étrange duel, armé de fleurets élégamment mouchetés, 
dont l’enjeu ne serait qu’à celui qui donnerait le plus habile-
ment à l’autre les verges pour se faire fouetter : il ne s’agit 
pas de faire mouche pas plus que de la prendre. Côté cour, 
notre auteur, qui n’a pas le souci de faire celle du coche (à 
moins d’avoir celui de ne pas le rater), pas plus qu’il n’a 
celui, embaumeur, de faire la couche d’aucun moche ou 
« crève-salope » pour l’enterrer en un sarcophage, s’adresse 
au Deleuze tel qu’on le parle, distribuant sa demande propre 
parmi celles des autres, et se voit très vivement renvoyé à un 
Deleuze qui « lui » parle. Cité-jardin, notre héros, simple 
silhouette trait par trait dessinée de page en page, une 
Vedette, carénée en bateau-mouche organisant des circuits 
dans ses livres, de petits ruisseaux en grands flux décodés, 
se voit dans un même mouvement donner la forme de son 
propre corps par Deleuze lui-même, alors qu’il n’en était 
qu’une figure, et une fois cette incarnation établie, contester 
comme coinçage ou piège, comme une sournoise Vierge de 
Nuremberg qui l’empêcherait de s’éclater librement : un peu 
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comme si l’épingle qui ne visait qu’à soulager Deleuze du 
pin-up Deleuze, en l’affichant ailleurs, au lieu d’être celle 
de l’acupuncture était celle de l’envoûtement, blessant, 
magique, par-delà les petites enluminures qu’elle trace sur la 
figurine de cire du héros, le Gilles Deleuze réel45. »

J’ai déjà esquissé une analyse du blocage de la force 
performative chez Dominator, le Bourdieu de La 
Domination masculine46. À l’aide de Michel Cressole et de 
Guy Hochenghem dans le groupe anal, il me semble que la 
meilleure chose à faire concernant Deleuze est de l’enculer, 
sachant que me manque la méthode dans tous ses dévelop-
pements, peut-être pas son discours. Il faudrait enculer 
Deleuze de manière à mettre en évidence en quoi sa codifi-
cation, sa reterritorialisation – on pourrait utiliser bien 
d’autres termes deleuziens – du flux et des minorités sont 
à la fois élitistes, dépolitisantes anti-iconiques donc anti-
médias et anti-culture populaire. Ce qui passe sans doute, 
juste retour du gode, par mettre Deleuze en position anale 
passive (je n’ai pas dit maso). En effet, la conception de 
l’enculage deleuzienne a le défaut d’être hautement philoso-
phique et donc nécessairement active comme au bon vieux 
temps de Socrate : « moi, j’ai « fait » longtemps l’histoire de 
la philosophie, lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me 
donnais des compensations de plusieurs façons : d’abord en 
aimant des auteurs qui s’opposaient à la tradition rationa-
liste de cette histoire (Lucrèce, Hume Spinoza, Nietzsche) 
[...] Mais surtout, ma manière de m’en tirer à cette époque, 
c’était, je crois bien, de concevoir l’histoire de la philosophie 
comme une sorte d’enculage ou, ce qui revient au même, 
d’immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos 
d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui 
serait pourtant monstrueux47. »

D & G system 0.0.0 1999

Mais revenons au système de base. Il est frappant de voir 
en relisant aujourd’hui L’Anti-Oedipe et Mille Plateaux que 
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tous ces théoriciens du siècle dernier ont l’air d’accord sur 
un certain nombre de points. Et dans ce tout petit monde, 
j’inclus Deleuze mais aussi bien Foucault, Butler. Tout 
le monde est d’accord donc pour insister sur la produc-
tion plutôt que sur la construction (sans que l’on puisse 
toujours d’ailleurs distinguer entre performativisme et 
constructivisme radical). Performance/performativité 
et production48 sont des machines discursives sans sujet 
mais non dénuées d’historicité qui finissent par souvent 
se ressembler. Tout le monde est d’accord pour dire que ça 
réprime mais de manière positive : la censure productive 
de Foucault, l’analyse du fonctionnement du capitalisme 
chez Deleuze et Guattari. La sexualité n’a jamais été autant 
régulée plutôt que réprimée. Tout le monde est d’accord 
pour dire que ça résiste : le discours en retour chez Foucault 
pour les homosexuels, les possédées voire les masturba-
teurs, les lignes de fuite chez D & G, la resignification et 
le take up the tool chez Butler, le « désir homosexuel » dans 
la définition qu’en donne Hocquenghem (un vouloir-être 
pervers). Tout le monde serait d’accord pour dire que ça 
prolifère, c’est la socio-ethnogenèse de la Gayle Rubin de 
« Thinking Sex », la prolifération des genres dans Gender 
Trouble, la schizo-genèse chez D & G.

Tout le monde est vraiment d’accord pour en finir 
avec l’expression et la représentation49 et c’est là que la 
performativité alliée ou non à la performance vient tout 
compacter : plus d’avant ni d’après, plus de « sujet », plus 
de « réalité » qui précèdent les discours, plus de discours 
qui n’expérimentent leur nécessité de se répéter comme 
« nature » pour exister sans être repérés, plus de séquen-
cement évolutif dont le modèle même serait la séquence 
œdipienne familialiste. Faire la guerre à Œdipe dans 
L’Anti-Œdipe, c’est faire la guerre aux règles de la repré-
sentation qu’il impose, à la traduction mythologique, 
théâtrale et coloniale. Pour D & G, l’inconscient n’est ni 
représentation ni expression ni symbolisation : ça usine 
là-dedans, ça produit : « la grande découverte de la psycha-
nalyse fut celle de la production désirante, des productions 
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de l’inconscient. Mais avec Œdipe [...], aux unités de 
production de l’inconscient, on a substitué la représenta-
tion ; à l’inconscient productif, on a substitué un incons-
cient qui ne pouvait plus que s’exprimer50. » Plus de cause 
suivie d’effet mais des répétitions renforçantes ou de 
traviole, des décodages voire des subversions. Avec Butler, 
le genre n’est ni représentation du sexe dit biologique 
ni expression de soi ou de « sa masculinité » ou de « sa 
féminité ». Il n’est qu’une imitation sans original. Tout le 
monde préfère les copies de copies et/ou les parodies : « le 
schizo dispose de modes de repérages qui lui sont propres, 
parce qu’il dispose d’abord d’un code d’enregistrement 
particulier qui ne coïncide pas avec le code social ou ne 
coïncide avec lui que pour en faire la parodie51. » Butler 
en fait dire autant à la butch52 et à la drag queen : « si le 
drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on 
critique souvent), il révèle aussi tous les différents aspects 
de l’expérience genrée qui sont artificiellement naturalisés 
en une unité à travers la fiction régulatrice de la cohérence 
hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révèle impli-
citement la structure imitative du genre lui-même ainsi 
que sa contingence53. » C’est à se demander pourquoi nous 
n’avons pas pensé plus tôt à déménager à Las Vegas.

Le schizonalyste et la dragologue

La théorie queer des genres à la Butler croise par endroits 
le projet schizoanalytique de D & G. Même lorsque D 
& G ne s’appuient pas nominalement sur des notions de 
performativité, leur machine désirante – la bonne – a des 
airs d’ouragan constructivisto-performatif. Sachant qu’ils 
s’intéressent par endroits et très précisément à la relation 
entre nomination, performativité et identité. Mais l’impor-
tant, c’est bien de fourbir des armes contre tout modèle 
expressif de la représentation, qu’il s’agisse de l’inconscient 
ou des genres, et de remettre en cause l’« intégrité » du 
sujet voire de l’identité tant les deux termes sont interchan-
geables dans Gender Trouble (et c’est bien le problème). La 
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deuxième Butler (Bodies That Matter 54 et Excitable Speech) 
en prenant ses distances avec la notion de performance 
dans des utilisations théâtrale et anthropologique (Turner55 
et Newton56) opte pour des reformulations franchement 
post-structurales et derridiennes qui mettent l’accent sur la 
performativité linguistico-politique et renforcent l’ancrage 
langagier de la subjectivation. La répétition des normes de 
genre participe d’une force performative qui n’appartient 
à personne, rien ne nous empêche de rejoindre les flux de 
la dérivabilité involontaire et de l’itérabilité intersidérale.

Et pourquoi pas célébrer le vieillard qui simule la jeune 
fille ou Christophe Colomb qui « fait la pute », pour calmer 
ses moussaillons éprouvés par l’aventure coloniale. They 
need a break dance : « dans un livre merveilleux de Jacques 
Besse, on retrouve encore une fois, la double promenade 
du schizo, le voyage extérieur géographique suivant des 
distances indécomposables, le voyage historique intérieur 
suivant des intensités enveloppantes : Christophe Colomb 
ne calme son équipage révolté et ne redevient amiral qu’en 
simulant un (faux) amiral qui simule une putain qui danse. 
Mais la simulation, il faut l’entendre comme tout à l’heure 
l’identification. Elle exprime ces distances indécompo-
sables toujours enveloppées dans les intensités qui se 
divisent les unes dans les autres en changeant de forme. 
Si l’identification est une nomination, une désignation, la 
simulation est l’écriture qui lui correspond, écriture étran-
gement polyvoque à même le réel. Elle porte le réel hors de 
son principe au point où il est effectivement produit par 
la machine désirante. Ce point où la copie cesse d’être une 
copie pour devenir le Réel et son artifice57 ».

L’interférence mnémonique entre Butler et D & G peut 
même apparaître encore plus clairement sur nos écrans. 
La schizoanalyse et la dragologie fournissent une énergie 
intransitive au genre et à l’inconscient mais aussi au désir, 
au sujet et à l’identité. Il en va de même pour une concep-
tion du corps que caractérisent son inexistence en tant 
que surface d’inscription58 et sa désorganicisation avec 
le CSO59 ou son absence d’antériorité et d’intériorité : 
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« est-il possible de donner une explication généalogique 
de la démarcation du corps en tant que pratique signi-
fiante ? Cette démarcation n’est initiée ni par une histoire 
réifiée ni par un sujet. Ce marquage résulte d’une struc-
turation diffuse et active du champ social. Cette pratique 
signifiante trace un espace social pour le corps qui lui 
est propre en fonction de grilles d’intelligibilités régula-
trices » [...] « Demandons-nous plutôt : quelle est la 
position stratégique qui a permis au trope de l’intériorité 
et de la disjonction entre intérieur/extérieur de prendre 
dans le discours public, et pour quelles raisons ? Dans quel 
langage l’« espace intérieur » est-il figuré ? De quelle sorte 
de figuration s’agit-il, et quelle figure du corps donne sens 
à cet espace ? Comment se fait-il qu’un corps puisse figurer 
à sa surface l’invisibilité de sa profondeur cachée60 ? » Et 
voilà que la machine capitaliste pourrait faire la folle, à la 
différence des machines territoriales et despotiques et nous 
faire entrer dans l’ère du décalage, de la déterritorialisa-
tion, de la « reversion interne » ou du rembodiement à la 
Joyce : « Rapprocher, rentoiler, c’est que ce Joyce appelait 
« re-embody ». Le corps sans organes est produit comme 
un tout, mais à sa place, dans le processus de production, 
à côté des parties qu’il n’unifie et ne totalise pas. Et quand 
il s’applique à elles, se rabat sur elles, il induit des commu-
nications transversales, des somatisations transfinies, des 
inscriptions polyvoques et transcursives, sur sa propre 
surface où les coupures fonctionnelles des objets partiels 
ne cessent d’être recoupés par les coupures de chaînes 
signifiantes et celles d’un sujet qui s’y repère61 ».

Dans ce monde saturé de forces et de flux, c’est le doing, 
le faire, la production sans agents, les actes illocutoires 
réussis ou ratés qui « font la loi ». Qu’il s’agisse de lutter 
contre les anciennes constructions et représentations du 
sujet et du désir par la psychanalyse, la philosophie ou 
la matrice hétérosexuelle, tout passe par un mouvement 
général d’impersonnalisation restituable via des exemples 
de dépersonnalisations exemplaires. Ainsi en est-il du 
« corps inengendré » de Nijinsky selon D & G : « Nijinsky 
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écrivait : « je suis Dieu je n’étais pas Dieu je suis le clown 
de Dieu ; je suis Apis, je suis un Egyptien, un Indien peau-
rouge, un nègre, un Chinois, un Japonais, un étranger, 
un inconnu, je suis l’oiseau de mer et celui qui survole 
la terre ferme, je suis l’arbre de Tolstoï avec ses racines. » 
« Je suis l’époux et l’épouse, j’aime ma femme, j’aime mon 
mari… » » Et D & G de comprendre : « ce qui compte, 
ce ne sont pas les appellations parentales, ni les appel-
lations raciales ou les appellations divines. C’est seule-
ment l’usage qu’on en fait. Pas de problème de sens, mais 
seulement d’usage. Pas d’originaire, ni de dérivé mais une 
dérive généralisée (c’est moi qui souligne). On dirait que le 
schizo libère une matière généalogique brute, illimitative, 
où il peut se mettre, s’inscrire et se repérer dans tous les 
embranchements à la fois, de tous les côtés62 ». Profusion 
de ratages ou de réussites performatives ? Cauchemar pour 
un Austin obsédé par les performatifs malheureux ? Chez 
D & G, cette flopée d’identifications devait favoriser le 
retour du groupal, du politique voire du politico-sexuel. 
Mais comme on le sait, le jeu des formes involontaires, des 
agentivités (agency) post-modernes débouchent, non sans 
contentement et avec beaucoup de prétention dés-ontolo-
gisante sur un « aucun pédé ne pourra dire avec certi-
tude « je suis pédé », – c’est ce que Deleuze ose répondre 
à Cressole63 ou un « je ne peux pas me dire lesbienne », 
encore moins gouine – c’est ce que revient à signifier 
Butler dans une conférence sur l’homosexualité à Yale en 
198964 – ainsi que dans ses versions écrites et publiées.

Le devenir tout

Le grand anti-fondement de toutes ces aventures théoriques 
post-structurales, c’est bien sûr la mort du sujet, le carac-
tère impersonnel des pouvoirs, la guerre souvent Don 
Quichotesque à l’essentialisation, la déconstruction de 
la politique des identités devenue subitement ultrano-
cive pour les États-Uniens dans les cercles universitaires 
des années 1990, le cheveu de l’agency coupé en quatre… 
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Ça usine, « ça rape, ça coupe, ça jouit65 » dans le français 
un brin structuralo-lacanien, graveleux et libertin des 
années 1990. Ça performe parce que ça re-cite l’injure 
et le reste, le temps du discours n’est pas celui du sujet, 
l’absence de contrôle du sujet sur le discours devient sa 
condition, « la vulnérabilité linguistique » de Butler et 
autorise en même temps la possibilité d’un retournement 
performatif toujours provisoire, pour reprendre la concep-
tion fortement structuraliste et derridienne de l’injure 
chez Butler. La diffusion de cette fiction qu’est la French 
Theory par certaines (post-)féministes (lesbiennes) améri-
caines dans les années 1990 – dont Butler – va avoir pour 
curieux effet d’imposer une « bonne conscience » minori-
taire paradoxale ayant pour objectif de contrarier une 
politique des identités fixante et soi-disant susceptible de 
générer à son tour des effets d’hégémonie et de norma-
lisation (officiellement, la politique gaie assimilationniste 
des années 1990). Dans la « France » des années 1990, 
c’eût été mettre la charrue avant les bœufs, étant donné la 
manière dont les politiques dites identitaires étaient et son 
toujours contenues (même si ça craque de tous les côtés) 
par les Républicains de tous bords qu’ils soient straight, 
gais ou lesbiennes. Raison pour laquelle les Foucault et 
Derrida queerisés aux États-Unis ont alimenté en retour 
une première vague queer en France caractérisée par des 
politiques identitaires post-identitaires, certainement pas 
anti-identitaires, au milieu des années 1990.

Là où Butler et Deleuze se superposent aussi, c’est que 
leur analyse des modèles (la machine, l’usine) et du minori-
taire formalisé comme un process (le schizo, la parano, 
l’homo-molaire, la drag queen) célèbre des imitations sans 
original, des imitations d’imitation sans sujet bien sûr, mais 
aussi sans ambition de production de subjectivités diffé-
rentes à la différence du queer povera (Alarcon, Anzaldua, 
De Lauretis, le féminisme noir et le féminisme pro-sexe) et 
des politiques de la dés-identification (qui ne jettent pas les 
ressources identitaires avec l’eau du bain comme le fait le 
queer chic éminemment universitaire). Il est évident que 

QZ1Poche.indb   183 28/07/2011   11:46:33



184

Queer Zones

le terme « queer », même s’il véhicule une réelle violence 
injurieuse sexuelle en Anglais rend la dis-personnalisa-
tion plus facile compte tenu de l’ambivalence qu’inau-
gure l’American Queer Theory par rapport aux identités 
lesbienne ou gouine/gaie ou pédé. Avec le recul, il est 
patent que c’est ce supplément théorique qui a facilité 
l’intronisation d’universitaires américains et américaines, 
féministes sur le papier et lesbiennes au placard tant que 
cela était utile, dans un contexte de disciplinarisation des 
études gaies et lesbiennes. Pour en revenir à Deleuze dans 
le contexte républicain français, l’évacuation du sujet au 
profit du process a des prolongements sensiblement diffé-
rents. Pourquoi redouter « le péril identitaire » alors que 
l’on peut aussi être omni, c’est-à-dire tout. C’est d’ailleurs 
ce que revendique Deleuze à plusieurs reprises et notam-
ment dans sa réponse à Cressole : « et mes rapports avec les 
pédés, les alcooliques ou les drogués, qu’est-ce qu’ils ont à 
faire ici, si j’obtiens sur moi des effets analogues aux leurs 
par d’autres moyens » ? « Aucun pédé ne pourra jamais 
dire avec certitude « je suis pédé » [...]. De quel droit ne 
parlerai-je pas de la médecine sans être médecin si j’en parle 
comme un chien ? Pourquoi ne parlerai-je pas de la drogue 
sans être drogué, si j’en parle comme un petit oiseau66 ? » 

En quoi ce devenir tout est-il gênant ? Pour sa dimen-
sion universalisante bien sûr, et si Deleuze ne peut être 
taxé d’essentialisme, disons qu’il y a là un simultanéisme 
matérialiste abstrait qui prône de drôles d’ubiquités, une 
forme de totalité qui exclut certaines figures. Chez Butler, 
que l’on a longtemps cru prémunie de l’argument universa-
liste, ce qui n’est plus forcément le cas au vu de ses récentes 
propositions néo-universalistes ou néo-humanistes 
(Undoing Gender67), point de phallogocentrisme triom-
phant : juste une négativité terrible qui loin de débou-
cher sur une h(omni)-ubiquité nous plonge dans les affres 
du rien et de l’interminable deuil. Si la force queer existe, 
c’est parce qu’elle participe d’un envahissement généralisé 
de la performance/performativité qui n’a pas été décrété 
à l’université par les théoriciens, ni complètement par les 
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minoritaires eux-mêmes. Si la force/faiblesse de la perfor-
mativité est son itérabilité, il est drôle de voir comment les 
intellectuels français croient pouvoir la prendre au lasso 
et comment les professeurs américains qui voudraient 
devenir des intellectuels français entreprennent d’exporter 
des principes de précaution post-structuraux en matière de 
subjectivation et d’identité.

Que les Deleuze, Foucault et Barthes des années 
1970-1980 aient répandu un métalangage décrivant sans 
fatigue apparente la dérive du sujet glissant sur des signi-
fiants à la fois coulants et catachrétiques comme du verglas 
n’est pas une surprise, mais que les (French) American 
Theorists débarquent à Paris (essentiellement, dans le 
cinquième arrondissement) pour nous faire miroiter la 
bimbeloterie de la « non-identité » minoritaire, voilà qui 
signifie leur allégeance à la classe des intellectuels français 
wannabe, qui s’est approprié la « question minoritaire » 
dans la plus pure tradition politique républicaine. Il fallait 
s’y attendre. Le problème est que, contextuellement et 
politiquement, cette critique de l’affirmation/production 
identitaire – qui soit dit en passant génère assez bien et 
assez vite ses antidotes – peut avoir du sens dans le contexte 
américain compte tenu de l’antériorité des politiques des 
identités overthere ; dans le contexte français « métropoli-
tain » et d’« Outre-mer », cette crispation anti-identitaire 
fait directement écho et vaut pour alliance implicite avec 
la politique transversale – elle ignore les clivages gauche/
droite, gay/straight – source d’inégalité et de bridage des 
minorités sexuelles, ethniques et de genre en France, j’ai 
nommé le républicanisme straight défendu bec et ongle 
par nos établissements d’enseignements.

C’est en cela que l’intronisation en ce début de siècle de 
Judith Butler en philosophe à l’École Normale Supérieure, 
le jour même où se déroulait la première journée du 
colloque Queer Stratégies en mai 2005, déqueerisée, 
backée par ses boys, renoue certes avec les grands standards 
de la figure de l’intellectuel français mais constitue aussi 
un bel exemple de « violence épistémique » qui a d’ailleurs 
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valu un zap68 à la reine récalcitrante de la théorie queer 
par le groupe activiste culturel Panik Culture. Pour s’être 
excusée – sur un plan strictement émotionnel – d’avoir 
fait de la « peine » aux activistes et minoritaires queers qui 
avaient été consciencieusement exclus de son dispositif de 
couronnement, l’auteur de Gender Trouble a-t-elle mesuré 
les conséquences politiques de ses paroles en contexte 
lorsqu’elle fait mine de croire que les questions posées par 
Panik Culture portent sur l’orientation sexuelle des parti-
cipants alors que les activistes culturels critiquent claire-
ment le dispositif épistémopolitique de cette journée 
d’études pour ne pas parler de sa localisation symbolique 
dans les sphères de la Normalité Supérieure. On ne connaît 
que trop l’efficacité de cette réduction du politico-sexuel 
au sexuel vu l’utilisation systématique qui en est faite 
dans l’hexagone pour exclure non seulement les queers 
mais aussi bien les femmes de l’espace public. Qu’elle 
vienne des députés et des journalistes anti-communau-
taristes n’étonne guère. Qu’une théoricienne féministe et 
lesbienne de l’envergure de Judith Butler leur donne un 
coup de main…

Minoritaires mais mineurs au profit d’une 
littérature majeure

Ce zap nous rappelle opportunément que la formulation 
performative des genres de Butler est à resituer par rapport 
à l’arrivée en force dès les années 1970 d’une culture 
assumée de la performance, par l’arrivée disruptive de 
nouvelles voix subalternes, minoritaires intrinsèquement 
performatives parce qu’elles se sont mises en tête de s’atta-
quer – non sans succès – au dispositif d’interaction entre 
regardant/regardé, parlant/parlé, représentant/représenté. 
Il est évident qu’on peut dévitaliser les dites « études cultu-
relles » de leur potentiel politique (c’est d’ailleurs ce qui 
se passe dans beaucoup des départements universitaires 
français qui s’en réclament aujourd’hui) mais elles ont joué 
ailleurs (en Angleterre et aux États-Unis notamment) un 
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rôle décisif dans l’introduction et la diffusion de cultures 
du désaccord qui permettent aux exclus, aux marginaux, 
aux minorités d’être inclus dans des champs de savoir qui 
leur étaient interdits (et leur sont encore).

L’arme de la performativité est devenue cruciale avec 
des opérations de renomination, de production iconique 
et autobiographique qui ont fait que le pédé ou la pute 
vont à la fois redéfinir-redevenir le pédé et la pute et 
hanter aussi bien les backrooms, les boîtes de strip-tease, 
les trottoirs, les universités que les musées d’art contem-
porain. Deleuze & Guattari se méfiaient plutôt de toute 
forme de dénomination ou bien alors, c’était pour la 
rapporter immédiatement à un processus supérieur : 
l’Écriture avec un É dans la grande tradition française qui 
va de Flaubert à Duras. Si la déconstruction c’était l’Amé-
rique, la déterritorialisation, c’était « la supériorité de la 
littérature anglaise-américaine » c’est-à-dire Kerouac et 
Miller : « écrire n’a pas d’autre fonction : être un flux qui 
se conjugue avec d’autres flux – tous les devenirs minori-
taires du monde » [...] « on dirait que l’écriture par elle-
même, quand elle n’est pas officielle, rejoint forcément 
des « minorités » (c’est moi qui souligne) qui n’écrivent 
pas forcément pour leur compte, sur lesquelles non, on 
n’écrit pas, au sens où on les prendrait pour objet, mais 
en revanche dans lesquelles on est pris, bon gré mal gré, 
du fait qu’on écrit. [...] Ce n’est pas une affaire d’imita-
tion, mais de conjonction. L’écrivain est pénétré du plus 
profond, d’un devenir non-écrivain69 ». En fait, il s’agit 
d’une tentative de canalisation de la force performative 
« par le haut » alors qu’elle est susceptible d’intervenir 
conjointement dans l’art, la vie quotidienne, la politique 
et la théorie justement parce qu’elle est facteur de déstabi-
lisation entre culture légitime, culture du livre et culture 
de masse.

Deleuze, comme Hocquenghem, a peur des images. La 
passion de Deleuze pour la haute littérature l’empêche 
d’aller jusqu’au bout de sa critique culturelle et politique 
du théâtre occidental et de la représentation. Il n’y voit 
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qu’un traducteur œdipien abusif et privatif qu’il faut 
envoyer à l’usine. Il est aussi vrai, en Occident du moins, 
que le théâtre est aussi le lieu par excellence de l’autorité 
textuelle magnifiée par des milliers de mises en scènes qui 
touchent aux costumes mais jamais au texte. Imaginez 
de mettre en scène Hamlet en changeant des bouts de 
texte, tout le monde hurlerait au scandale alors que l’on se 
demande bien ce qui peut entamer l’intégrité de la trans-
cription maintes fois publiée du texte de Shakespeare. Or 
depuis les années 1970, les politiques de la performance/
performativité minoritaires viennent précisément contrer 
l’autorité textuelle du texte, les énoncés et les énoncia-
tions surplombantes des auteurs et autres, y compris les 
professeurs, les universitaires et les stars de théorie. Ce 
n’est donc pas que l’on ne parlait pas des putes ou des 
pédés au théâtre ou dans la littérature, bien au contraire. 
Il suffit de voir comment, dans la littérature du xixe siècle, 
un Zola peut être cul et chemise avec les sexologues mais 
pas avec les pervers écrivains qui produisent leur récit de 
vie et lui envoient70. Simplement, le moment est venu : les 
minoritaires de tout poil, en tout cas ceux qui s’identifient 
comme tels, ne seront plus soumis à la question des intel-
lectuels (juive… homosexuelle… gaie… transgenre, etc.).

Le fétichisme de l’Écriture comme stratégie politique 
élitiste que l’on retrouve aussi bien dans la féminologie 
anti-féministe d’Hélène Cixous que d’Antoinette Fouque 
va de pair avec un modernisme monogenré, identifié 
femme (Flaubert) et anti-féministe, un devenir femme 
qui occupe tout et nie les ressources identitaires. C’est 
tout de même Foucault qui plonge Herculine dans les 
limbes heureux de la non-identité alors que l’autobiogra-
phie qu’Abel nous a laissée – et c’est le seul témoignage de 
la main d’un « hermaphrodite » dont nous disposions en 
France – pour le xixe siècle, est sans ambiguïté. La préface 
de Foucault à l’édition américaine impose les désirs et les 
bonheurs soi-disant non identitaires d’Herculine Barbin-
Foucault, alors que le récit d’Abel réaffirme sans cesse son 
identification masculine a fortiori parce que l’État français 
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lui a accordé son changement d’état-civil à défaut du 
droit de se marier avec une « femme biologique ». C’est 
Foucault qui rêve l’insaisissabilité « inhérente au texte : 
« avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu empha-
tique et désuet qui était pour les pensionnats d’alors non 
seulement une façon d’écrire, mais une manière de vivre, 
le récit échappe à toutes les prises possibles de l’identifi-
cation (il aurait dû dire de l’identité tant il est clair qu’il 
s’identifie à Herculine) [...] Quand Alexina rédige ses 
mémoires, elle est toujours pour elle-même sans sexe 
certain [...] C’est qu’elle évolue dans les limbes heureux 
d’une non-identité71 »). Lorsque l’on sait que la préface à 
l’édition américaine est la reprise modifiée d’un texte paru 
en 1980 dans Arcadie, la revue homophile de Baudry, on 
comprend mieux les raisons de cette vision anti-identitaire 
de l’homosexualité (celle d’Herculine que Foucault prend 
pour une lesbienne et celle de Foucault).

Encore un devenir femme à bon compte, car c’est tout 
de même le nom d’Herculine ou d’Alexina qui est choisi 
par Foucault ou des cinéastes comme René Féret avec 
son Mystère Alexina (1985). C’est Deleuze qui tripe sur le 
« devenir femme/pute » de Christophe Colomb déguisé en 
pute pour calmer ses troupes à son arrivée en Amérique, lu 
dans une pérégrination littéraro-schizo de Jacques Besse. 
Rien à voir avec l’autobiographie performative de la pute 
post-porn multi-média d’Annie Sprinkle72 et pour cause. 
Dans cette utilisation de la performance/performativité, la 
pute est dedans. Elle n’est ni l’en-dehors constitutif ni une 
zone d’intensité empruntable et encore moins corvéable 
à souhait. Ses recodifications du « strip-tease » en « strip-
speak » et sa performance spectacle performautobiogra-
phique intitulée Herstory of Porn évitent justement la 
scène moderne (littérature et écriture comprises) qui fait 
ses choux gras de la pute au grand Cœur et chouchoute 
le client en coulisses. Sprinkle intervient sur le dispositif 
même de production du regard sur la pute, fait effraction 
dans un espace autrefois délimité par les codes du regard 
masculin mais aussi par le texte et borné par la passivité 
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des spectateurs. Une différence existe entre les textes de 
sociologie constructiviste ou de performance theory et la 
diffusion de la force performative queer dans toutes les 
disciplines et les espaces minoritaires. Les premiers sont 
constatifs et/ou restrictifs (se réservant le métalangage sur 
la performance/performativité/production) là où la perfor-
mance/performativité produit de nouvelles identités et des 
nouveaux acteurs qui ne se confondent pas pour autant 
avec le retour du vilain sujet.

La mécanique de la pédale

L’anti-fondationnalisme positif (je peux être tout) de 
Deleuze n’est donc qu’un fonctionnalisme straight exaspé-
rant. Les agencements qu’il propose, les merveilleuses 
« synthèses disjonctives » qui viendraient concurrencer les 
mauvaises « disjonctions exclusives » de Freud notamment 
sont excluantes. « Femme, pédé, pute, je suis tout sans le 
risquer, je risque la multiplicité non identitaire, entendue 
comme un processus » nous dit Deleuze. Étrangement, le 
devenir homme ou le devenir gouine ont moins de succès. 
À y regarder de plus près le devenir folle, non plus, mais 
alors pas du tout. Mais avant de comprendre pourquoi 
les folles doivent rester en cage pour D & G, force est de 
constater que la machine du devenir femme est singuliè-
rement binaire. Après tout, c’est un modèle de l’hermaph-
rodite au carré assez naïf que nous propose Deleuze en 
croyant dépasser l’ontologie lacanienne du manque : « ce 
quelque chose de commun, le grand Phallus, le Manque 
aux deux faces non superposables est purement mythique : 
il est comme l’Un de la théologie négative, il introduit le 
manque dans le désir et fait émaner les séries exclusives 
auxquelles il fixe un but, une origine et un cours résigné. Il 
faudrait dire le contraire : à la fois, il n’y a rien de commun 
entre les deux sexes, et ils ne cessent pas de communiquer 
l’un avec l’autre, sur un mode transversal où chaque sujet 
possède les deux, mais cloisonnés, et communique avec 
l’un ou l’autre d’un autre sujet74. »
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Voilà qui est mille fois moins complexe ou « transexué » 
(selon les vertus de la transversalité deleuzienne) que la 
tératologie de St. Hilaire75 du début du xixe siècle qui 
fonctionne sur le principe du continuum et non du deux 
exclusif-inclusif justement. Les trois classes d’hermaphro-
dites de St. Hilaire relèvent encore du continuum entre les 
différents corps non unisexes et non de cette logique de 
cloisonnement qui s’imposera avec la règle du « un corps/
un sexe » qui allait devenir la règle d’or (gonadale76) à la fin 
du xixe siècle. Avant donc, mais aujourd’hui aussi si l’on 
admet que la conception dualiste des genres est plantée, 
une prolifération, nsexes que l’on perd avec le double 
cloisonnement à la Deleuze (chaque corps a les deux sexes, 
c’est la prévisible combinatoire de Deleuze, le bisexuel au 
carré) et qui avait été entrevue avec un peu d’enthousiasme 
dans Gender Trouble. Deleuze redouble la différence des 
sexes dans chaque personne mais avec cloison à l’intérieur 
et possibilité de passage transversal avec l’une ou l’autre 
des deux parties. Il se passionne pour le devenir femme 
exclusivement. Au passage, il réifie la différence sexuelle.

Aveugle à sa fascination esthétique pour le process de 
l’Écriture mais lucide dans la drôle de mythologisation 
d’Œdipe sur la scène psychanalytique qui joue à guichets 
fermés sur le cabinet du psy et de la famille, Deleuze ne 
parvient pourtant pas à infliger la critique à la prégnance 
culturelle du livre IV des Métamorphoses d’Ovide qui a 
donné naissance à cet être doublement parfait qui n’existe 
pas : le fils d’Hermès et d’Aphrodite. À moins que ce ne 
soit l’hermaphrodite du Banquet de Platon qui le hante. En 
tout cas, ses recodifications hellénistiques lui échappent. À 
moins que les prétentions au devenir femme de Deleuze 
comme d’un Derrida ne soient qu’un fantasme d’appro-
priation-régulation de la malignité performative intrin-
sèque des femmes : comme chacun sait, elles performent 
tout le temps puisqu’elles peuvent simuler l’orgasme. 
Grande question pornontologique. Nietzsche ne précise-
t-il pas qu’elles ne font d’ailleurs que simuler en général 
et tirent précisément leur jouissance de leurs « orgasmes 
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travestis. » Le théâtre leur est inné mais elles ne savent 
pas écrire : elles hystérisent mais elles ne paranoïsent ou 
ne schizent pas bien. Deleuze n’aime pas les hystériques. 
Alors, on peut se travestir en femme dans la chambre à 
coucher, réécrire le Virgile Travesti et porter les ongles longs 
mais certainement pas jouer les vedettes et les folles en 
public comme Cressole y invite Deleuze. Devenir femme, 
oui, gazoline du Fhar certainement pas. Écrire le devenir 
femme, oui ; le performer (en public) non.

Mais Madame Gazoline insiste. Elle veut emmener le 
schizo-analyste en ballade. Bien sûr, il lui oppose une 
fin de non-mobilité car il existe des devenirs indési-
rables : tata, Garbo, dans une Rolls Royce, Zaza dans 
une Cadillac sur la Côte d’Azur. Dès le premier chapitre 
du Deleuze selon Cressole, consacré à Empirisme et 
Subjectivité, Deleuze est embarqué en héros picaresque 
de la philosophie série B : profanateur des sépultures des 
grands maîtres, St Michel victorieux du dragon de la 
philosophie classique. Perverti par Nietzsche, il se lance 
dans ses trips : Proust, Sacher Masoch, rencontre avec 
Guattari. Le dernier chapitre est un duel campissime où 
Cressole transgenrise Deleuze, en fait une vedette récal-
citrante, métamorphose sa veste de paysan en corsage 
rose de Marilyn, transmute ses ongles longs en lunettes 
noires à la Garbo : « et si les schizos devenaient tes impre-
sarios77 » lui lance pour finir un Cressole qui lui reproche 
sa performance d’intellectuel, philosophe, professeur et 
pédé, jamais moléculaire. Cressole exhibe la performance 
du philosophe, le renvoie à ses performances publiques 
et à la manière dont il continue de servir la vieille disci-
pline dont il continuera de dire qu’il l’a enculée comme 
on encule straight (sa sodomie forcément « par derrière » 
n’est-elle pas fécondante ?) Cressole ne cherche pas à 
moraliser le recours à la performance mais à proposer ce 
qui fait menace pour Deleuze après l’enculage : se laisser 
mettre en scène par ses fans, goûter de l’hystérie du Fhar, 
se vautrer dans la culture populaire, remettre en cause la 
figure de l’intellectuel. C’est sûr, ça le changerait de Klee 
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et de Boulez. Au passage, Il lui fait également comprendre 
qu’il ne couchera pas avec lui ni passif ni actif.

Deleuze le prend très mal, sans doute parce que Cressole 
met à l’épreuve les limites de son anti-fondationnalisme 
straight. Deleuze s’imagine facilement passer d’un règne à 
l’autre (le devenir animal), de son sexe déjà double à l’autre 
(le devenir femme) mais il est très loin de la multiplicité 
et de la flexibilité annoncée. Et ça se gâte dans le texte 
intitulé « Bilan programme pour machines désirantes 78 » 
paru un an après L’Anti-Œdipe où le devenir artiste revient 
en force. On est loin du devenir folle.

Comment enculer Deleuze, le devenir homme 
d’Enculator

Faute de temps et de matériel : pas de barbe, pas de gode, 
je ne peux faire clairement la démonstration pratique 
du comment enculer Deleuze. Il se ferait enculer par 
Enculatrix, une petite butch armée de gode et de gel, le 
gode et le gel étant les plus sûrs facteurs de dénaturali-
sation de la bite et du (re)devenir homme. Où Raquel 
Welch alias Myra Breckenridge, la nouvelle femme tout 
droit sortie de la bite de Myron, de la plume de Vidal et 
du film de Michael Sarne79 :

Myra : What nature intended is not always good for us…
Deleuze : Je sais bien Madame Breckenridge mais pensez-

vous que le devenir femme soit chose facile ?
Myra : Well, I’ve tried to explain it to you, but I’m afraid 

it will require a practical demonstration.
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Myra saisit une machine hors champ. Image Temps 1 :

Myra : « I won’t kill you, Gilles. I’ll just educate you. 
You and the rest of France. Must I demonstrate it to you 
practically, that there is no such thing as manhood. It died 
with Burt Lancaster in Vera Cruz. Your manhood was 
taken by Errol Flynn and Clark Gable. I’m only going to 
apply you with the finishing touches ! »

Image Mouvement :
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Image Temps 2 :

Raquel Welch entre dans l’histoire du cinéma en violant 
Gilles Deleuze devant Félix Guattari avec un gode réaliste 
de taille moyenne.
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VIII

DUR(E)S À CUIR

Une dizaine d’années s’est écoulée depuis la création du 
Zoo et la drôle d’irruption de la politique queer en France. 
Il s’est passé beaucoup de bonnes choses mais l’on peut 
dire qu’on nous en a fait baver. Et que tout a été mis en 
œuvre pour nous fermer le clapet. C’est la France qui veut 
ça et ses intellectuels et autres porte-voix : ceux/celles qui 
parlent pour… qui écrivent pour… comme au xixe siècle 
et dans la première moitié du xxe siècle. Ils font encore 
plus vite que Madonna (quand elle pique le voguing aux 
pauvres blacks queer queens de Harlem) pour récupérer 
la pensée et les résistances de la rue et des minorités qui 
pensent plus vite qu’eux, tout simplement parce qu’elles 
en ont besoin : c’est une question de survie. Car leur Eros 
à elles, Expédient, est un peu, mais en mieux celui du 
Banquet : le bâtard qui résulte de la beuverie où Poros 
(l’Abondance) s’est couché sous Pénia (la Pauvreté). Il est 
condamné à être inventif. Et il se fiche bien de la pulsion 
de mort ! Dont vous avez sans doute remarqué qu’elle fait 
un come-back remarqué et ô combien stérilisant politi-
quement dans la queer theory américaine (Edelman 
notamment).
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Et puisque l’on parle de théorie à l’Américaine, il est peut-
être utile de repréciser ce que nous avons essayé de faire 
dans la France Q du milieu des années 1990. Nous avons 
résolument joué la carte des identités sexuelles et culturelles, 
celle de la prise de parole des subalternes contre les élitistes, 
les républicains homos ou hétéros de gauche comme de 
droite, contre les placards, le tout en travaillant en trans-
versale : LGBTQ. Il s’agissait donc très clairement d’utiliser 
la théorie queer US à contre-pied : pour creuser le sillon 
des politiques identitaires/post-identitaires ici. L’urgence 
en France, et plus particulièrement dans les milieux gays 
et lesbiens, lesbiens féministes placard de l’époque, était 
de revendiquer une politique, une fierté, des cultures 
identitaires out and queer c’est-à-dire non homonorma-
tives et visibles dans l’espace public. Pd, gouines, trans, 
SM et non homosexuelles. Presque « à l’inverse » donc 
de ce dont prétendaient se défaire les théoriciens acadé-
miques queers US (voir notamment le collectif Inside/out 
de Diana Fuss, Routledge 1991). Pour eux, le question-
nement sur la subjectivation et le sujet, mâtinée d’une 
bonne couche post-structurale française (Lacan, Althusser, 
Foucault, Derrida…) devait permettre de ne pas retomber 
dans l’essentialisme, le figement de l’identité femme qu’ils 
avaient déjà connu avec le féminisme (discipline corres-
pondante les « women’s studies ») en tant que lesbiennes, 
butch… Rubin, de Lauretis et Butler sont directement 
issues de la critique du féminisme identifié femme d’un 
point de vue de lesbien. Il leur fallait également dépasser un 
figement identitaire perceptible dans la récente sédimen-
tation des identités gays et lesbiennes et plus particulière-
ment dans leur tendance légaliste-assimilationniste (« disci-
pline » correspondante « gay and lesbian studies »). En fait, 
tout cela revenait à contrer les politiques de l’identité à 
l’Américaine, ce qui avec du recul, n’est pas sans poser de 
réelles questions sur les aspects conservateurs et oublieux 
du post-modernisme et/ou de la déconstruction, sa vision 
des civils rights, sa méconnaissance des subcultures et de la 
vitesse de changement identitaire des minorités sexuelles et 
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ethniques. Pour ne pas parler des problèmes que ce raison-
nement local pose dans sa glocalisation !

Pour nous et paradoxalement, la posture critique contre 
les prétendus figements identitaires allait de soi. Compte 
tenu du fait qu’il n’y avait rien de tel en France ou que 
c’était interdit et que la prolifération des identités queer 
ailleurs, ne serait-ce qu’en Angleterre, habituait tout de 
suite au fait qu’une identité venait très vite en chasser 
une autre ou la relativiser ; que les identités étaient provi-
sionnelles et surtout ni individuelles, ni personnelles, ni 
excentriques, ni élitistes ni esthétiques. L’appropriation 
des mécanismes de production des identités (nomina-
tions, retournement de l’injure, coming out, affirmation 
pro-sexe…) même si elle était plus micropolitique que 
globale était la garante d’une distance par rapport au rôle 
et à la longévité des identités, compte tenu justement de 
leur caractère performatif et de la conscience aiguë du 
fait que l’on serait amené à les modifier. C’était la fin de 
l’innocence « lesbienne » ou « gay » comme il y a eu la 
fin de l’innocence du sujet noir dans les années 1990 en 
Angleterre selon Hall. Enfin, toutes proportions gardées. 
Cette situation et les positions qui en découlaient nous 
ont permis de contrer les anti-étiquettes (universalistes), 
les adeptes de la personne et de la différence individuelle 
à qui nous opposions à la fois la généalogie de l’individu 
moderne, le caractère a-politique et « non-innocent » de 
l’individualisme et des dandys baudelairiens du « queer » 
(gays et hétéros) qui pensaient que la France avait toujours 
fait du queer sans le savoir. Elle nous a également permis 
d’essayer ! de lutter contre les assimilations abolitionnistes 
« du queer » (l’absence de cases, pas/plus de genres) pour 
ne pas parler de la fameuse confusion des genres ! S’il y a 
bien une culture où ne règne pas la confusion des genres, 
c’est bien la culture queer.

On dit souvent que plus les théories sont abstraites, mieux 
elles voyagent et peuvent servir de monnaie d’échange dans 
les cercles, les réseaux et les marchés académiques. Et plus 
elles peuvent killer les contextes. Les oppositions les plus 
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brutales – et elles iront croissantes tant que les minorités 
elles-mêmes ne prendront pas leur destin épistémopolitique 
en main – ont cristallisé sur nos lectures trop sales et trop 
militantes de la théorie queer et notamment contre l’utili-
sation que nous faisions des « politiques de la performati-
vité » et notre critique des « savoirs-pouvoirs ». Là où nous 
avons bien joué, sans le savoir, c’est que pour être activistes 
et politiques, nous n’en étions pas moins très informés 
théoriquement, en tout cas pour certains/certaines d’entre 
nous. D’où la difficulté mais aussi la volonté de nous faire 
passer pour des imbéciles et des « décérébrés » justement… 
et l’impossibilité de contenir et le texte de Butler (entre 
autres) et nos lectures. La bonne nouvelle, c’est que ce n’est 
ni le centre versus les marges ni l’université/l’académie qui 
théorise. La mauvaise, c’est que la France est vraiment le 
seul pays où les straight veulent absolument tenir le discours 
sur les queer, touchés qu’ils sont par « le queer » comme 
les philosophes des années 1980 le furent pas le féminisme 
comme figure voire comme possibilité d’identification 
féminine à la place des féministes bien sûr. Et que les queer 
les laissent faire… Comme s’ils n’arrivaient pas – ne serait-
ce qu’à imaginer, dans le champ universitaire notamment 
mais aussi bien dans un centre d’archives LGBTQ – qu’ils 
ne leur doivent rien, qu’ils n’ont pas besoin de leur caution, 
de leur adoubement ou de leur acquiescement gay-friendly. 
Entre ces appropriations par le haut et les élucubrations 
des Derrida et Deleuze, il y a bien une stricte conti-
nuité avec de grosses pertes à la clé : ce que le féminisme 
de la deuxième vague y compris en France a brièvement 
travaillé : « le potentiel épistémologique radical » dont parle 
De Lauretis1 qui concerne notamment le partage théorie/
pratique, théorie/action, théorie/expérience, objectivité/
subjectivité ; ce que la politique queer peut modifier dans 
la répartition des privilèges et de la puissance d’agir que 
confèrent leurs savoirs et leurs modes de vie.

En attendant, je n’irais pas jusqu’à parler de traduc-
tion sans original mais force est de constater que l’on 
peut considérer le travail du Zoo, notamment, dans sa 

QZ1Poche.indb   200 28/07/2011   11:46:36



201

Dur(e)s à cuir

réappropriation et sa diffusion des textes (cf. les textbooks 
distribués dans les séminaires à l’époque) et des lectures, 
comme constituant une première traduction culturelle 
et politique de Butler. Au sens fort et politique du sens 
et non simplement linguistique, se poser la question de 
la traduction culturelle oblige à tenir compte des inévi-
tables relations de pouvoir qui entrent en jeu mais aussi 
du caractère performatif/infidèle/mis-translation/misun-
derstanding de toute traduction « locale »/minoritaire. 
C’est d’ailleurs par cette première vague de lectures que les 
féministes françaises ont été obligées de prendre connais-
sance de Butler, la théorie queer essaimant dans le sud 
de la France et les milieux anarchistes (Toulouse). Une 
traduction sans l’original textuel, donc. Je ne dis pas ça par 
coquetterie ou pour lancer un boomerang post-moderne, 
ou faire du Derridadisme (subversion de l’authentique et 
de l’original, citationnalité de tout texte…). Ceci étant dit, 
s’il n’y a pas de point d’origine localisable dans le texte 
de Butler même, c’est à la fois parce qu’il ne peut y avoir 
une seule histoire de la réception et qu’il y a des récep-
tions. Et c’est important de le souligner au moment où la 
publication/traduction/intronisation/réception qu’officia-
lise la publication de Gender Trouble en Français est arrivée 
bien tard et de manière très dépolitisée. La première récep-
tion de Butler s’est faite aux marges, à côté. Mieux encore : 
c’était bien la traduction d’une traduction à savoir la 
réappropriation/trahison… de la traduction des Foucault, 
Derrida, bref de la dénommée overthere French Theory.

Il faudrait creuser mais je suis peut-être en train d’essayer 
de dire à un niveau méta-quelque chose que nous avons 
eu des usages performatifs de la traduction, sachant que 
je ne suis pas la première à dire que la traduction relève 
de la performativité. Cette vision politique de la traduc-
tion a plus à voir avec la manière dont s’est formulée la 
notion de traduction culturelle (dans les translation studies 
et les départements de littérature comparée) en relation 
avec la « théorie » postcoloniale. Voire Spivak, pour qui un 
traducteur doit avoir la sagacité du critique par rapport à 
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l’original mais est aussi un lecteur superlatif du texte social 
et un traître. Et Spivak sait de quoi elle parle : elle a traduit 
La Grammatologie. L’autre lien avec la théorie « post-
coloniale » et la traduction culturelle, c’est que la trahison 
de l’original – c’est-à-dire du discours, savoir hégémonique, 
la littérature coloniale par exemple – devient nécessaire à 
partir du moment où les « autres », minoritaires, subal-
ternes se rebiffent : ils contestent le point de vue du coloni-
sateur et surtout les représentations ou l’absence de repré-
sentation qu’il/que la littérature diffusent des colonisés.

Et pour ceux qui croiraient encore que les queer, comme 
ils les appellent, sont une secte communautaire réunissant 
les adeptes de la subversion, nous n’avons eu de cesse d’éva-
cuer cette vieille recette qui pue l’exception française. Ne 
serait-ce que parce que cette « question de la subversion » 
était sans cesse amenée dans les séminaires du Zoo d’une 
façon qui croisait par endroits les réactions de rejet des 
féministes qui parlaient de déjà-vu à propos de la théorie 
queer, Butler, etc… Certains homosexuels, deleuziens 
justement et qui avaient connu les années 1970-1980, 
pensaient que la France avait déjà compris tout cela, 
entendez la valeur subversive de l’homosexualité est une 
tradition nationale et que d’ailleurs il fallait qu’elle reste 
un dandysme, un secret… une esthétique… bref le trope 
de l’homosexualité maudite (avec Genet en background, 
quelquefois Hocquenghem), marginale donc subversive. 
Mine de rien, on retrouve cette lecture dans la plupart des 
lectures straight actuelles du « queer » en France la sempi-
ternelle utilisation de Molinier et des références artistiques 
en étant un bon exemple.

Subversion = piège à cons donc. Et c’est sans doute à 
cause du statut de l’artiste en France (qui ne veut pas/ne 
peut pas être politique ou le fait encore à la Victor Hugo), 
à son indécrottable modernité et ses options anti-identi-
taires (l’art est universel ou il n’est pas) que nous avons 
pris des positions anti-artistes-auteuristes. L’urgence se 
situait plutôt dans la culture dite populaire, les médias, 
tout sauf la haute culture. Je dois ici signaler au passage 
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que si je ne renie en rien la lecture de Baise-moi, le film 
qui ouvre ce recueil, cela ne veut pas dire que j’approuve 
l’auteur à partir du moment où Virginie Despentes désire 
les postures antiques de la politique d’auteur et se sert 
à son tour dans le travail des minorités. Cet article sur 
Baise-moi concerne le film en tant que formation discur-
sive, ce qui englobe ses manifestations extra-cinématogra-
phiques (la presse et le déclenchement d’autres discours 
tels que le juridique par exemple) et non le bio-auteur. 
Ce n’est pas le problème de la « fonction-auteur » ou 
de la mort de l’auteur selon Foucault qui revient ici. Je 
tiens plutôt à valoriser la fonction-lecteur telle qu’elle 
s’est développée dans les études culturelles et leurs diffé-
rentes éphémères incarnations. À partir du moment où 
celles-ci sont justement la manifestation exacerbée de la 
modification du champ académique et politique par les 
lecteurs tordus, les lectures produites à l’insu des auteurs 
ou contre les canons qui les sanctifient ou qu’ils cherchent 
à intégrer (la Littérature Française avec un grand L par 
ex), les lecteurs minoritaires sont plus forts et plus intéres-
sants que l’auteur. De même, c’est sans doute parce que 
pas mal d’anglo-saxons (queer au sens sale du terme) prati-
quaient la performance de genre et de classe et de race… 
et qu’ils voyaient très bien la différence avec le théâtre que 
Gender Trouble a fait l’objet d’une si grande appropria-
tion à l’insu de son auteur. La déconstruction, c’est l’Amé-
rique mais l’Amérique, c’est la performance. Et pas seule-
ment à cause d’Hollywood. La France ? Toujours ce village 
gaulois républicain mais aussi le dernier chantre décati de 
la modernité avec la conception du sujet et la politique 
qui va avec.
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i. post-porn

1 C’est-à-dire détachée de l’ancrage biologique ou naturalisant 
qui aligne « sexe féminin » et « féminité », « sexe masculin » et 
« masculinité ».

2 Ne serait-ce que dans Thelma et Louise (USA, Ridley Scott, 1991) 
par exemple.

3 Jeffner Allen, Lesbian Philosophy : Explorations, Palo Alto, 
California, Institute of Lesbian Studies, 1986, p. 38. Cité par Lynda 
Hart, Fatal Women, Lesbian Sexuality and the Mark of Aggression, 
Londres & New York, Routledge, 1994, p. 142. Notre traduction.

4 Baise-moi est sorti sur les écrans français le 28 juin 2000 et a été 
retiré des circuits de distribution le 8 juillet suite à une plainte déposée 
au Conseil d’État par Promouvoir, une association dont le président 
est lié au Mouvement national républicain, le parti raciste et fasciste 
de Bruno Mégret.

5 Courrier envoyé à Libération par Jean-Paul Carminati, Libération, 
15-16 juillet 2000, p. 6.

6 Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé.
7 Voir à ce sujet la typologie à quatre niveaux concoctée par 

Krafft-Ebing dans la Psychopathia Sexualis (1886) pour catégoriser la 
lesbienne. Plus la lesbienne est masculine, plus on approche les stades 
ultimes de l’inversion et de la dégénérescence (stade 3 & 4).

8 Lynda Hart, Fatal Women, Lesbian Sexuality and the Mark of Aggression, 
op. cit., p. 10.

9 C’est à Ellis plus particulièrement que l’on doit cette séparation 
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entre la véritable invertie et l’hétérosexuelle potentielle, la première 
constituant une espèce dangereuse en pleine expansion selon lui, avec 
l’augmentation du nombre d’institutions et d’établissements divers 
tenus par des femmes à la fin du xixe siècle.

10 Va te faire foutre ! Baise-moi !
11 Sur les figures (retournement, réappropriation, resignification) et 

les enjeux performatifs de la politique de l’injure, voir Judith Butler, 
« Critically Queer », in Bodies that Matter, On the Discursive Limits of 
« Sex », Londres & New York, Routledge, 1993, p. 223-242. trad. fr. 
Ces corps qui comptent, Paris, Éditions Amsterdam, 2004 ; et Excitable 
Speech, A Politics of the Performative, Londres & New York, Routledge, 
1997. Trad. fr. Le Pouvoir des Mots, Politique du Performatif, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2004.

12 Le Nouvel Observateur n° 1862, 13-19 juillet 2000, p. 64. 
« Pornographie, Violence, La Liberté de Dire Non », titre de l’article 
de Laurent Joffrin qui a aussi servi pour la couverture de l’hebdo.

13 Le Nouvel Observateur, ibid., p. 64.
14 Romance X, Catherine Breillat, France, 1999.
15 Dans le premier chapitre de Technologies de Genres, Teresa 

de Lauretis a proposé une utile redéfinition de la notion de genre. 
Corrigeant Foucault au passage, qui ne pensait qu’au sexe, elle propose 
de parler de « technologies de genre ». 

16 Teresa De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film 
and Fiction, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 
1987, p. 2. Notre traduction.

17 Ibid., p. 3.
18 Ibid., cf. axiomes 1 et 2, p. 3.
19 Comme l’a très bien rappelé Marion Mazauric, dans son article 

paru dans Libération le 5 juillet 2000, la censure de Baise-moi est 
aussi la censure de la force de la culture populaire et de son potentiel 
politique qui gênent dans une France élitiste et hiérarchique. Elle 
témoigne de la résistance « à toute forme de réappropriation critique 
du réel » et j’ajouterais des identités « par ceux qui ne reconnaissent ni 
les modes de représentation ni les modèles antérieurs comme pertinents 
pour représenter, comprendre, changer ou simplement survivre dans 
le monde d’aujourd’hui ». Gageons que si Despentes nous infligeait 
des plans séquences digne d’un grand auteur et une construction 
de l’intrigue à citer dans les manuels scolaires, il lui serait beaucoup 
pardonné. D’ailleurs Laurent Joffrin ne se prive pas d’évaluer le scénario 
de Baise-moi avec des critères de maître d’école jugeant une rédaction 
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de 4e : « son film montre deux protagonistes qui, loin d’exprimer leur 
personnalité à travers l’écheveau d’une intrigue construite passent 
placidement d’un meurtre à l’autre. » Mais le narratologue se plante 
en mettant en parallèle la structure narrative de Baise-moi et celle de 
Rambo II. Ces deux films sont loin d’offrir la même clôture narrative : 
les héroïnes de Baise-moi meurent à la fin, l’ordre social est sauf et le 
crime puni, ce qui n’est pas le cas dans Rambo II, justement. C’est qu’il 
y a bien une bonne violence, celle masculine avec sa logique et sa zone 
de pureté-propreté  - la guerre- : « Il faut sauver le soldat Ryan, le film de 
Steven Spielberg consacré au débarquement en Normandie atteint des 
sommets de violence, c’est une violence logique née d’une opération de 
guerre bien connue… » Et puis il y a l’autre, forcément gratuite si elle 
est « opérée » par des femmes.

20 C’est justement parce que ce client du club leur a manqué de 
respect en les abordant comme les « putes » ou les « salopes » que 
devient automatiquement toute femme sexuelle qu’il se fait flinguer 
comme il se fait flinguer. La question du manque de respect envers 
les femmes qui sont d’une manière ou d’une autre dans le sexe est 
centrale dans le film. Cette scène dénonce justement le double bind 
dans lequel se retrouvent les femmes à qui les hommes demandent 
d’être sexuelles et qui se font traiter de salopes en étant sexuelles. Le 
« toutes des salopes » qui fait la jaquette de nombre de vidéos pornos 
participe de cette rhétorique asymétrique : on n’entend jamais dire que 
les hommes hétérosexuels très sexuels sont des salauds…

21 Le Nouvel Observateur, op. cit., p. 62. Passons rapidement sur 
l’ignorance de la culture porno de notre observateur et sur l’appel à 
l’identification avec la victime. « L’enculé de service » n’est autre que 
Costes, bien connu pour ses peformances pornosociales et anales, ce 
qui change un peu le contrat de lecture du film.

22 Straight : droit, rectiligne, qui n’est pas homosexuel.
23 Super 8 1/2 est sorti en 1994.
24 Bruce LaBruce et Virginie Despentes ont en commun de se faire 

traiter de fascistes identitaires alors qu’ils se situent précisément dans 
une revendication qui signale les excès et les exclusions de l’identité 
dominante, Bruce LaBruce allant jusqu’à transposer cette critique 
dans la sphère identitaire gaie qui n’est pas à l’abri des tentations 
hégémoniques et normatives.

25 Cette scène est extraite du film dans le film « Submit to My 
Finger ». Super 8 1/2 raconte l’histoire d’une réalisatrice qui a entrepris 
de faire un documentaire sur Bruce LaBruce. Submit to My Finger est un 
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de ses films. Le couple de lesbiennes terroristes est inspiré de l’histoire 
d’Aileen Wuornos, prostituée éxécutée par l’État de Floride le 9 octobre 
2002 sur décision du gouverneur Jeb Bush et qui a connu une célébrité 
posthume récente avec Monster (USA, 2004), le film oscarisé de Patty 
Jenkins avec Charlize Theron dans le rôle d’Aileen Wuornos. Aileen 
Wuornos a reconnu avoir tué sept clients qui l’avaient pris en stop sur 
une autoroute de Floride, ce qui lui a valu d’être labellisée première 
serial killer lesbienne par le FBI et la presse populaire américaine. 
Wuornos a toujours affirmé qu’elle avait agi en situation de légitime 
défense arguant du fait que sept hommes tués sur les milliers de clients 
qu’elle a eus représentaient une faible proportion, susceptible de 
correspondre avec les clients violents. De fait, le cas d’Aileen Wuornos 
soulève le problème des agressions (viol, vol et passage à tabac) qui 
sont le lot des prostituées, comme n’ont pas manqué de le rappeler les 
différentes associations de travailleuses du sexe pendant le procès (voir 
l’argumentaire sur le site www.prisonactivist.org/pubs/crossroad/6.3/
wuornos.html. Sur les raisons qui font que le renversement symbolique 
opéré par Wuornos (la proie qui devient « prédatrice ») est impossible 
dans une économie masculine de la prostitution (notamment celle 
qui ne veut pas reconnaître le travail sexuel) et comment Wuornos 
sera à la fois construite comme « serial killer », « femme fatale » et un 
danger féministe, il faut lire l’excellente analyse de Lynda Hart dans 
Fatal Women, Lesbian Sexuality and the Mark of Aggression, Londres, 
Routledge, 1994, chapitre VIII p. 155-160. Pour ce qui est de la 
présence de cette figure dans le film de Bruce LaBruce, elle ne doit 
rien au hasard. Il s’agit d’une allusion féministe comme il y en a dans 
chacun de ses films post-pornos. En mettant en scène des lesbiennes 
« Wuornosiennes » qui humilient des clients, Bruce LaBruce montre 
en les retournant les règles habituelles de l’objectification : celles 
du commerce sexuel à destination du consommateur masculin 
hétérosexuel, celles qui font que les prostituées sont les proies les plus 
prisées des serial killers. Cette scène entretient des rapports structuraux 
avec la scène du club échangiste dans Baise-moi.

26 Figure de la scène pro-sexe lesbienne américaine et actrice majeure 
de la sex wars qui fit rage aux États-Unis dans les années 1980-1990, 
Nan Kinney est la fondatrice du label porno lesbien Fatale Video avec 
Deborah Sundhal. Toutes deux sont également à l’origine du magazine 
lesbien féministe pro-sexe On Our Backs, expansion de la lettre 
d’information du groupe SM de San Francisco Samois, et riposte aux 
féministes antisexe de Off Our Backs. Voir http://www.fatalemedia.com
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27 Les Automobile Clubs, la majorité des Conseils d’administration…
28 Véritable dé-nomination puisqu’elle masque l’existence d’une 

pratique d’auto-désignation (politico-sexuelle), le coming out.
29 La tentative d’outing d’Act Up en 1998 en est un bon exemple.
30 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Londres, 

Penguin, 1991. Trad. fr. Épistémologie du Placard, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2008.

31 Lyn Hunt, « Obscenity and the origins of modernity, 1500-
1800 », in Cornell D., (Dir), Feminism and Pornography, Oxford 
University Press, p. 356.

32 « Pornographique », « pornographe » et « pornographie » au sens 
d’écrits et images obscènes font leur apparition dans les années 1830-
1840.

33 Voir notamment Walter Kendrick, The Secret Museum : 
Pornography in Modern Culture, New York, Penguin, 1987.

34 En 1836.
35 Peignot est le compilateur du Dictionnaire critique, littéraire 

et bibliographique des principaux livres condamnés au feu supprimés 
ou censurés (1806). Peignot employait « pornographique », 
« pornographe » et « pornographie » au sens d’écrits et images 
obscènes. Cf. Lynn Hunt, op. cit., p. 358.

36 Cf. « Pornographies on/scene or diff’rent strokes for diff’rent 
folks », in Lynne Segal, & Mary McIntosh, Sex Exposed, Sexuality and 
the Pornography Debate, Rutgers University Press, 1992, p. 233-265.

37 Dans le tome I de l’Histoire de la Sexualité, Foucault a proposé 
une nouvelle conception du pouvoir et des rapports sexualité/
pouvoir et sexualité/savoir. Il y procède à une critique du modèle 
émancipationniste de la sexualité et du modèle juridique du pouvoir 
selon lesquels la sexualité est le meilleur atout contre la loi et peut 
être hors la loi. Selon Foucault, il n’y a pas d’un côté, le pouvoir, 
de l’autre, le sexe, la liberté l’énergie subversive. Cette conception 
aboutit à essentialiser le sexe et à le séparer des rapports de pouvoir 
et de sa dimension historique. En fait qui dit sexualité dit pouvoir. 
Le discours sur le sexe est saturé d’effets de savoir-pouvoir. Sexualité 
et pouvoir sont coextensifs. Par sexe, il faut donc comprendre un 
système de savoirs, discours, pouvoirs historiquement construits et 
dont le but caché est de perpétuer des relations de savoirs-pouvoirs.

38 Violette Leduc commence la rédaction de ce roman en 1948 
avec la ferme intention d’y raconter deux de ses passions lesbiennes 
(Isabelle et Denise) et l’échec de son mariage avec Jacques Mercier. 
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Denise y devient Cécile, Jacques, Marc et Violette, Thérèse. Le texte 
est écrit à la première personne. Cf. Violette Leduc, Carlo Jansiti, Paris, 
Grasset, 1999, p. 215.

39 Une version incomplète de Thérèse et Isabelle est parue chez 
Gallimard en 1966. La version non censurée est parue en 2000.

40 Violette Leduc, La Folie en Tête, Gallimard, « L’imaginaire », 
p. 457.

41 Lettre de Simone de Beauvoir à Nelson Algren, cité par Carlo 
Jansiti, op. cit., p. 219.

42 Carlo Jansiti, op. cit., p. 265.
43 « L’histoire des collégiennes pourrait, à elle seule, constituer 

un récit assez envoûtant – si l’auteur consentait à entourer d’un 
peu d’ombre ses techniques opératoires (c’est nous qui soulignons) ». 
Rapport de lecture du 10 mai 1954 cité par René de Cecatty in 
Violette Leduc, Eloge de la Bâtarde, Paris, Stock, 1994, p. 17.

44 Lettre de Simone de Beauvoir à Violette Leduc datant du 11 mai 
1954, citée par Carlo Jansiti, op. cit., p. 264.

45 « Trop longue, trop technique. Il faut supprimer les sondes » dit 
Lemarchand, lettre de Violette Leduc à Simone de Beauvoir, 16 mai 
1954, citée par Carlo Jansiti, op. cit., p. 265.

46 France Dimanche, 22 mai 1954.
47 Voir à ce sujet la page « Candida’s Royalle wet page » sur le site 

de Femme Productions et la reprise de « Porn in the USA », une 
conférence donnée à Columbia University, dans Social Text, n° 37, 
hiver 1993.

48 « Porn in the USA », ibid., p. 30. Notre traduction.
49 Hardcore, Power, Pleasure and the « frenzy of the Visible », Berkeley, 

University of California Press, 1989.
50 Porn in the USA, art. cit., p. 30. Notre traduction.
51 Linda Williams, op. cit.
52 Ovidie, K. Sandra et Titoff ont été recrutés pour les scènes… de 

coït et de fellation dans Le Pornographe (2001), le film de Bertrand 
Bonello juste un peu moins pire que Tirésias. Pour une analyse de la 
pornographie d’auteur à la française, voir « Pipe d’Auteur : la nouvelle 
vague pornographique française et ses intellectuels » (avec Jean-Pierre 
Léaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari et toute la presse) 
in Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques, Queer Zones 2, Paris, La 
Fabrique, 2005, p. 187-206.

53 Ce texte est paru dans une version différente dans la Revue de 
l’université de Bruxelles, éditions Complexe, automne 2000.
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54 Créée en 1996, Le Zoo est la première association queer à 
avoir vu le jour en France. Le Zoo a organisé jusqu’en 2000 une 
série de séminaires queer à Paris et en région dédiés aux relectures 
et traductions queer de Foucault, Derrida, Wittig, Deleuze avec le 
souci de mettre à disposition les textes de références non traduits : 
Halperin, Butler, De Lauretis, Segdwick et bien d’autres. Pour plus 
de détails sur le travail du Zoo, voir Q comme Queer, Lille, Gay Kitsch 
Camp, 1998.

55 T’en as pas marre des pédés gentils ?
56 Marc Siegel & Daniel Hendricksen, « Petite histoire du cinéma 

queer », in Q comme Queer, Lille, GKC, 1999, p. 19-26.
57 Sur la représentation des homosexuels à l’écran et la notion 

de placard cinématographique à Hollywood, l’une des références 
incontournables reste l’ouvrage de Vito Russo : The Celluloïd Closet, 
Homosexuality in the Movies, Harper & Row, New York, 1981. Voir 
plus particulièrement le chapitre IV et les analyses de films comme 
Advise and Consent d’Otto Preminger (1962) et The Children’s Hour 
de William Wyler (1962). La liste intitulée « necrology » qui figure en 
fin d’ouvrage et qui rassemble « les homosexuel(le)s qui connaissent 
un sort tragique » dans les films est édifiante.

58 Avec Tongues Untied (1989) et Black is... Black Ain’t (1994).
59 Le disclaiming s’articule ici par rapport aux effets identitaires infra-

communautaires et non par rapport au coming out et à l’épistémologie 
du placard dans son ensemble, comme c’est le cas dans le texte de 
Butler ; mais il suffit de remplacer homophobie par identité pour 
comprendre l’intérêt de la pratique : « le disclaiming – qui n’est pas une 
activité simple – sera ce que j’ai à offrir comme forme de résistance 
affirmative à certaines opérations régulatrices de l’homophobie », 
Judith Butler, « Imitation and Gender Insubordination », in Fuss 
Diana (dir.),Inside/Out,  Routledge, New York, 1991, p. 13-31. Une 
traduction française de cet article est parue dans Marché au Sexe 
(Paris, Epel, 2001, p. 141-165) avec une couverture exotico-coloniale 
comme on croyait qu’il ne s’en faisait plus.

60 The Reluctant Pornographer, Gutter Press, 1997, p. 15, notre 
traduction. Cf. également p. 9 et p. 47.

61 Ibid., p. 10, p. 13, p. 45 et les chroniques intitulées « What 
Homosexuals have to be Proud of » (p. 49-51) ; « Jurassic Punk », 
(p. 51-53) ; « Homosexual is criminal » (p. 63-66), qui témoignent 
d’une vision assez genetienne de l’homosexualité (paradigme du hors-
la-loi). Cf. également « Par-delà la vallée du New Queer Cinema », in 
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Les Gays Savoirs, Paris, 1998, p. 137.
62 The Reluctant Pornographer, op. cit., p. 16, notre traduction. Pour 

un autre exemple de manque de correction vestimentaire source 
d’exclusion potentielle, voir p. 35.

63 1995, 80 mn.
64 1988, 85 mn.
65 1991, 82mn.
66 1985, 84 mn.
67 The Reluctant Pornographer, op. cit., p. 134.
68 Cf. le site web de Bruce LaBruce et The Reluctant Pornographer, 

op. cit., p. 17.
69 The Reluctant Pornographer, op. cit., p. 11, notre traduction.
70 Kiss, 1963, 50 mn.
71 1963, 30 mn.
72 La plupart des films de Bruce la Bruce comportent généralement 

un film dans le film (cf. Super 8 et 1/2 et Hustler White) et un jeu entre 
réalisme documentaire et réalisme porno.

73 Poison (1991, 85 mn) de l’américain Todd Haynes avec ses 
trois histoires dont l’une est un vrai-faux reportage de télévision ; 
Urinal (1991, 100 mn) du canadien John Greyson qui mixe récit 
documentaire et images expérimentales et entame la distinction 
fait/fiction en mettant en scène le outing d’Eisenstein, Frida Kahlo, 
Langston Hughes et Mishima, entre autres célébrités.

74 Dans Virgin Machine de Monika Treut par exemple. Dans la 
première partie du film, Dorothée, le personnage principal, mène 
une enquête journalistique sur l’amour qui se traduit par un défilé 
de discours médicaux et scientifiques ; la deuxième partie se déroule 
à San Francisco, patrie des pratiques sexuelles alternatives (SM, godes 
lesbiens, etc.). Voir sur ce film, l’excellent article de Chris Strayer, 
« Coming out in a New World : Monika Treut’s Virgin Machine », in 
Deviant Eyes, Deviant Bodies, Sexual Re-orientation in Film and Video, 
1996, Columbia University Press, New York, p. 23-41.

75 « Par-delà la vallée du New Queer Cinema », in Les gays Savoirs, 
op. cit., p. 140.

76 Dans Skin Flick.
77 Dans Hustler White.
78 The Reluctant Pornographer, op. cit., p. 11, notre traduction.
79 Griselda Pollock, « What’s wrong with images of women ? » 

in Screen Education, Automne 1977, n° 24. Repris dans The Sexual 
Subject, A Screen Reader in Sexuality, Londres, Routledge, 1992, 
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p. 135-145. Voir également Gaye Tuchman, Daniels Kaplan, Arlene 
Walker, James Benet (dir.), Hearth and Home: Images of Women in the 
Mass Media, Oxford University Press, 1978.

80 John Berger, Ways of Seeing, Hardmondsworth, Penguin Books, 
1972.

81 Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of 
Identity, New York, Routledge, 1992. Trad. fr., Trouble dans le Genre, 
Pour un Féminisme de la Subversion, Paris, La Découverte, 2005.

82 Teresa De Lauretis, « The Technologies of gender », in Technologies 
of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 1-29. 

83 Stuart Hall, « Encoding/decoding » in Culture, Media, Language, 
Stuart Hall, Dorothy Hobson, Andrew Lowe & Paul Willis, (dir.), 
Londres, Hutchinson, 1980, p. 128-138.

84 bell hooks, « The oppositional gaze », in Race and Representation, 
Boston, South End Press, 1992, p. 115-132.

85 Pour un bon apercu, voir la reprise d’une sélection d’articles de la 
revue Screen dans A Screen Reader in Sexuality, op. cit.

86 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative cinema » in Screen, 
Automne, vol 16, n° 3, 1975. Repris dans A Screen Reader, op. cit., 
p. 22-34.Trad. fr. in CinémAction n° 67, 2e semestre 1993, p. 17-23.

87 Ibid.
88 Ibid., p. 27.
89 Jacques Henric, Catherine M. L’Enchanté, 2004. Jacques Henric, 

Légendes de Catherine M., Paris, Denoël, 2001. Les photographies 
d’Henric sont exemplaires du dispositif photographe/modèle d’arrière-
garde de certaines œuvres d’avant-garde.

90 Cf. Thomas Waugh, Hard to Imagine, Gay Male Eroticism in 
Photography and Film from their Beginnings to Stonewall, New York, 
Columbia University Press, 1996 ; Richard Dyer, « Don’t Look Now », 
Screen, septembre-octobre, vol. 23, n° 3-4. 1982, p. 61-73.

91 Teresa Brennan (dir.), Between Feminism and Psychoanalysis, 
Londres, Routledge, 1989.

92 Elisabeth Grosz, « Lesbian Fetishism ? », Differences, vol 3, n° 2, 
1991, p. 39-54. Repris dans Space, Time and Perversion, New York & 
Londres, Routledge, 1995, p. 141-154.

93 Teresa de Lauretis, The Practice of Love, Bloomington et 
Indianapolis, Indiana University Press, 1994.

94 Anne Mc Clintock, Imperial Leather, Race, gender and Sexuality in 
the Colonial Contest, Londres & New York , Routledge, 1995.
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95 Ibid.
96 Ibid., p. 132-180.
97 Cf. l’analyse de la relation d’Hannah Cullwick, domestique 

puis épouse d’Arthur Munby, avocat, par Anne Mc Clintock dans 
Imperial Leather, ibid.

98 Sur l’histoire culturelle du corset et des retournements de sa 
signification, voir Valerie Steele, In the Corset, A Cultural History, 
Yale University Press, 2003 ; Fetish, Fashion, Sex and Power, Oxford 
University Press, 1996.

99 Voir l’excellente analyse de Despina Kakoudaki : « Pin up : The 
American Secret Weapon in World War II », in Linda Williams (dir.), 
Porn Studies, Durham & Londres, Duke University Press, 2004, 
p. 335-369.

100 Légende d’une publicité pour un soda citée par Despina 
Kakoudaki, ibid.

101 Annie Sprinkle, « Strip Speak : Nurse Sprinkle’s Sex Education 
Class », in Hardcore from the Heart, The Pleasures, Profits and Politics of 
Sex in Peformance. Londres & New York, Continuum, 2001, p. 23-26, 
et Annie Sprinke, Post Porn Modernist, My 25 Years as a Multimedia 
Whore, San Francisco, Cleis Press, 1998.

102 The Prometheus Project, une pièce de Richard Schechner, 
Performing Garage, New York, 1985.

103 Ibid., p. 119.

ii. s & m

1 Une première version de ce texte (Representations of un/safe sex 
within the lesbian community of Eressos/Greece) a fait l’objet d’une 
communication à Sex on the Edge, un colloque interdisciplinaire sur 
les sexualités qui s’est tenu à l’université de Concordia à Montréal, les 
9 et 11 octobre 1998.

2 Par paradigme SM, il faut entendre pratiques sado-masochistes et 
culture sado-masochiste telles qu’elles ont été recodifiées par la culture 
gaie et lesbienne dans les années 1980 et plus largement tout ce qui est 
susceptible de renvoyer à une érotisation revendiquée et consensuelle 
des rapports de pouvoir.

3 Ralph Bolton, « Mapping Terra Incongnita : Sex Research for 
AIDS Prevention, an Urgent Agenda for the 1990’s », in Gilbert Herdt 
et Shirley Lindenbaum, The Time of AIDS, Social Analysis, Theory and 
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Method, Sage Publications, Newbury Park, 1992, p. 137.
4 Remarquons au passage que nul ne songe à tenir le même 

raisonnement concernant un hétérosexuel étudiant l’hétérosexualité.
5 Le discours ethnologique et anthropologique devraient être 

interrogés comme autant de régimes de savoirs-pouvoirs qui 
impliquent des conceptions (universalistes, humanistes) du sujet 
connaissant qu’il faut déconstruire à l’aide des récents développements 
de la théorie postcoloniale.

6 « Queer » dans ce contexte a le sens d’aborder la réflexion sur les 
sexualités et les genres en tirant parti de points de vue et de propositions 
méthodologiques et théoriques non hétérocentrés.

7 Nous avons pris le parti de traduire « safe sexe » par « sexe sûr » 
parce que cette dénomination est positive et non privative comme 
peut l’être « sexe sans risques » et qu’elle correspond mieux à la 
signification culturelle et politique que recouvre la notion de sûreté 
pour les femmes et les lesbiennes. Ce choix de traduction correspond 
aussi à une volonté de marquer la différence qui existe entre la culture 
sexuelle des lesbiennes et celle des gais.

8 Nous utilisons ici le concept de « script sexuel » dans la définition 
qu’en donne John. H Gagnon. Cf. Simon W, et Gagnon J. H, « Sexual 
scripts : Permanence and change », Society, n° 22, 1984, p. 52-60.

9 Comme en témoigne la question de la création d’espaces séparatistes 
ou non mixtes qui se traduit chaque année par des discussions sur la 
délimitation de la plage lesbienne à Eressos.

10 Une lesbienne originaire de Mytilène me rapporta qu’elle avait 
des amies lesbiennes qui avaient été électrochoquées à la demande de 
leurs parents lorsque ceux-ci apprirent que leur fille n’était pas straight.

11 Ces techniques étant l’utilisation de gants en latex pour la 
pénétration et de la digue dentaire pour les contacts bouche/sexe ; 
le rouleau de film alimentaire pour le corps dans son entier comme 
dans les rares pornos lesbiens safe tournés dans les années 1990 (Safe is 
Desire de Debi Sundhal, 1993).

12 C’est aux États-Unis que la recherche médicale et épidémiologique 
est la moins sous-développée. Cf. Garcia D, Mills S et al., « Lesbian 
and bisexual women : indicators of high-risk behaviours with men », 
Berlin conference on AIDS, 1993 ; Lemp G. F, Jones M, Kellogg, T. A 
et al. : « HIV seroprevalence and risk behaviors among lesbians and 
bisexual women in San Francisco and Berkeley », American Journal of 
Public Health, n° 85, 1995, p. 1549-1552. Une étude a été menée en 
Italie : Fora. R., Gioannini. P. et al. : « Seroprevalence, risk factors and 
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attitude to HIV-1 in a representative sample of lesbians in Turin », 
Genitourinary Medicine, n° 70, 1994, p. 200-205. Sur la transmission 
par voie sexuelle entre femmes, cf. Brigitte Lhomond, « Les risques 
de transmission du VIH chez les femmes ayant des rapports sexuels 
avec des femmes », Transcriptase n° 46, juin 1996, p. 8-10 ; Raiteri R., 
Fora R. et Sinicco A. : « No HIV-1 transmission through lesbian sex », 
Lancet, n° 344, 1994, p. 279. Si le risque sexuel peut être considéré 
comme très faible pour les lesbiennes, il n’en va pas de même pour 
le risque social comme l’a bien souligné Brigitte Lhomond  in 
« Lesbiennes : un risque moins sexuel que social », Journal du Sida, 
n° 43-44, 1992, p. 43-44.

13 La guerre du sexe (sex wars) a été ouvertement menée dans les pays 
anglo-saxons. Elle s’est manifestée différemment, plus tardivement 
(dans les années 1990) et de manière nettement plus discrète dans 
les pays européens. Sur ce sujet, voir Lisa Duggan et Nan D. Hunter, 
Sex Wars, Sexual Dissent and Political Culture, Routledge, New York 
& Londres, 1995. Sur l’équivalence SM = sexe et la manière dont le 
SM lesbien fonctionne comme une métaphore politique, cf. Marie-
Hélène Bourcier, « De la dimension politique du SM », Revue H, n° 4, 
printemps 1997, p. 10-21.

14 Voir Pat Califia, « A Personal View of the History of the Lesbian 
S/M community and Movement in San Francisco », in Coming to 
Power, Writings and Graphics on Lesbian S/M, Boston, Alyson, 1981, 
p. 245-286 ; Pat Califia, et Robin Sweeney, « Safer-sex guidelines for 
leatherdykes », The Second Coming, 1996, Los Angeles, Alyson, p. 251-
354 et Robin R. L, Pagano D., Russel D. et al., Against Sadomasochism, 
San Francisco, Frog in the Well, 1982.

15 Pratique sexuelle qui consiste à inciser la peau.
16 Pratique sexuelle qui consiste à pénétrer analement ou 

vaginalement avec une ou deux mains.
17 Diana Richardson, « The social construction of immunity : HIV 

risk perception and prevention among lesbians and bisexual women », 
in Culture, Health & Sexuality, vol. 2, n° 1, 2000, p. 33-49.

18 La vampire lesbienne est l’une des représentations les plus 
constantes de la lesbienne dans l’histoire du cinéma. On la retrouve 
dès les années 1930 et jusque dans les films des années 1980, aux États-
Unis, en Grande Bretagne, en France, en Allemagne, en Belgique, en 
Espagne et en Italie. Cf. Andrea Weiss, Vampires and Violets, Lesbians 
in Films, Penguin, Londres, 1993, p. 84.

19 Les guillemets signalent qu’il s’agit de films straight qui – comme la 
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plupart des films pornographiques hétérosexuels standard- proposent 
une vision hyperféminine et hétérocentrée des « lesbiennnes » (le girl 
to girl number) destinée à un public masculin qui ne parle pas, voire 
exaspère les lesbiennes.

20 The Vampire Lovers (Roy Baker, 1970), Twins of Evil (John Hough, 
1971), Lust for a Vampire (Jimmy Sangster, 1971).

21 Le Viol du Vampire (1967), La Vampire Nue (1969), Le Frisson des 
Vampires (1970) et Vierges et Vampires (1971).

22 Le lesbiannisme décrit comme le résultat d’une interaction 
malheureuse entre une lesbienne et une femme innocente, jeune de 
préférence, est l’un des stéréotypes les plus répandus dans la littérature 
et le cinéma de la fin du xixe siècle et de la première moitié du xxe 
siècle.

23 Très sensible également dans le portrait de Sadie Lee, Hard On que 
j’avais choisi pour la couverture de la première édition de cet ouvrage.

24 Christopher Craft, « « Kiss me with those ruby lips » : gender and 
inversion in Bram Stoker’s Dracula », Representations, automne 1984, 
n° 4, p. 109. Cité par Andrea Weiss, op. cit. (notre traduction).

25 Ce texte a été présenté au colloque « Psychanalyse et théorie 
queer » à l’École lacanienne de psychanalyse à Paris (ENS, 9 octobre 
1999) et publié dans la revue L’Unbévue, Paris, EPEL, mai 1999.

26 Théoricienne féministe et référence de la théorie queer, Judith 
Butler a proposé nombre de relectures non hétérocentrées de la 
psychanalyse. Voir notamment, et pour ne citer que cet exemple, 
le chapitre « Prohibition, Psychoanalysis and the production of 
the Heterosexual Matrix » dans Gender Trouble, Feminism and the 
Subversion of Identity, op. cit. ; trad. fr.Trouble dans le Genre, op. cit..

27 Voir notamment Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, 
New York, Pantheon, 1974 ; Psychanalyse et Féminisme, Paris, Éditions 
des Femmes (2 tomes), 1978.

28 Homos, Cambridge & Londres, Harvard University Press, 1995. 
Voir le chapitre intitulé « the gay daddy » et qui a été traduit – c’est 
dommage – par « le bonheur gay » en français (Homos, Paris, Odile 
Jacob, 1995).

29 L’outing consiste à révéler publiquement l’orientation sexuelle 
de quelqu’un. La première mention cryptée de la sexualité SM de 
Foucault se trouve dans le récit à clé d’Hervé Guibert, À L’Ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, p. 29-30. Guibert y 
évoque un certain Musil adepte du SM qui n’est autre que Foucault. 
Voir également sur ce sujet James Miller, La Passion de Michel Foucault, 
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Paris, Plon, 1995, p. 213-221. 
30 Voir entre autres, « Sex, Power and the Politics of Identity », 

entretien avec Gallagher et Wilson, The Advocate, n° 400, 7 août 1984, 
p. 26-30, trad. fr. « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et 
la politique de l’identité », in Dits et Écrits, Paris, Gallimard, tome IV, 
1994, p. 735-746.

31 Dits et Écrits, tome IV, op. cit., p. 737.
32 Ibid., p. 738.
33 Cet entretien inédit a été publié in La Revue H, n° 2, automne 

1996. Il date de juillet 1978.
34 C’est la traduction française qui ajoute le terme « soumis », cf. 

Homos, op. cit., p. 102.
35 Sur ces définitions du SM, voir notamment Pat Califia, Coming 

to Power : Writings and Graphics on Lesbian SM, Boston, Alyson, 1981.
36 « The Catacombs : A temple of the Butthole », in Mark Thompson 

(Dir.), Leather Folk, Radical Sex People, Politics and Practice, Boston, 
Alyson, 1991, p. 129-130.

37 « Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexuality », in Carole.S. Vance (dir.), Pleasure and Danger : Exploring 
Female Sexuality, Londres, Routledge, 1984, p. 267-319 ; « Penser 
le sexe, pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », in 
Marché au Sexe, Paris, Epel, 2000, p. 63-134.

38 Epistemology of the Closet, op. cit. Trad. fr. Épistémologie du placard, 
op. cit.

39 Ibid., p. 22-33.
40 La Revue H, n° 2, automne 1996, p. 48.
41 The Advocate, trad. fr. in Dits et écrits, op. cit.
42 Voir à ce sujet les analyses de Marc Siegel et Daniel Hendricksen 

sur le ghetto sexuel des récits de Guillaume Dustan (« The Ghetto 
Novels of Guillaume Dustan », polycopié séminaire queer du Zoo, 
4 février 1999) : « La sexualité au sein du ghetto de Dustan n’est pas 
naturelle, elle s’apprend. Fort heureusement, le ghetto a de nombreux 
professeurs : les films pornos, les amants (« Je pense à Quentin parce 
que c’est lui qui m’a appris à retirer les godes avant de jouir, pour ne 
pas endomager les sphincters », Dans ma chambre, p. 34), les sex toys 
et soi-même (« Ça, c’est moi qui me le suis appris tout seul », Dans ma 
chambre, p. 34). Cet apprentissage et les aptitudes acquises de cette 
façon sont ce qui donnent à la sexualité sa valeur émotionnelle. Quand 
après avoir baisé, un mec dit à Guillaume qu’il est « ému, » Guillaume 
lui demande pourquoi : « Il a dit Parce que j’ai bandé sans me toucher 
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pendant tout le temps que je t’ai fisté. J’ai dit : c’est normal, parce que 
tu l’as bien fait, moi quand je godais mon ex, ça me faisait triquer 
comme un fou » (Dans ma chambre, p. 109).

43 Beatriz Preciado, Balland, « Modernes », 2000.
44 Homos, op. cit., p. 108 et p. 113.
45 Ibid., p. 114.
46 Cf. Judith Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 121-142 ainsi que 

Jackie Goldsby, « Queens of Language : Paris is Burning », in Gever 
M., Parmar P. et Greyson J. (Dir.),Queer Looks, Routledge, Londres & 
New York, 1993, p. 108-115.

47 Voir à ce sujet Judith Butler, Excitable Speech, op. cit. ; trad. fr. Le 
Pouvoir des mots, op. cit..

48 Leather Folk, op. cit., p. xvii. Cité par Bersani.
49 Sur ce sujet, voir Julia Creet, « Daughter of the Movement : the 

Psychodynamics of Lesbian S/M Fantasy », Differences, vol. 3, n° 2, 
1991, p. 135-159, et Marie-Hélène Bourcier, « De la Dimension 
Politique du SM », Revue H, n° 4, printemps 1997, p. 10-25 et infra.

50 « A specific symbolic relation that precedes any social life 
whatsover, I have a problem with that », Gayle Rubin, « Sexual Traffic, 
interview », in Schor N. et Weed E. (dir.), Feminism Meets Queer 
Theory, Boomington, Indiana University Press, 1997, p. 75. ; trad. fr. 
« Entretien de Gayle Rubin avec Judith Butler » in Marché au Sexe, 
op. cit., p. 20.

51 Une version différente de ce texte a été publié dans la Revue H, 
n° 4, printemps 1997.

52 CEDH, Laskey, Jaggard et Brown c/Royaume Uni (19/02/1997, 
affaire Spanner).

53 Jugement du 11 mars 1993 : la Chambre des Lords rejette le 
pourvoi de Jaggard et Brown (R. vs Brown).

54 (R v Brown).
55 « Rien […] ne remet en question la légalité reconnue des jeux et 

sports correctement organisés, des corrections et châtiments légaux, 
des interventions chirurgicales justifiées, des spectacles dangereux, 
etc. » (§ 29) 

56 « Ces activités étaient librement consenties et menées en privé 
apparemment sans autre but que la recherche du plaisir sexuel. Les 
souffrances étaient infligées selon certaines règles, dont un mot de 
sécurité qui permettait à la « victime » de mettre un terme à l’agression 
et ne donnèrent lieu en aucun cas à des infections ou des lésions 
permanentes, ni ne nécessitèrent l’assistance d’un médecin. » (§ 8)
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57 L’expression « coups et blessures » désigne « toute lésion ou 
atteinte à l’intégrité physique infligée dans le but de nuire à la santé ou 
au bien-être d’autrui » (§ 27).

58 Cf. l’opinion concordante de M. le juge Pettiti.
59 Sur les enjeux et la chronologie de la sex wars, voir Lisa Duggan 

et Nan.D. Hunter, Sex Wars, Sexual Dissent and Political Culture, 
Routledge, New York et Londres, 1995.

60 Comme celles qui ont distribué des tracts anti-SM figurant 
des filles arborant des croix gammées sur la cuisse lors de l’édition 
du festival de films de Cineffable d’octobre 1996 où fut projeté 
BloodSisters, le film de Michelle Handelman sur la scène SM filles à 
San Francisco. En 1997 se crée Les Maudites Femelles, la première 
association de filles SM à Paris.

61 Pat Califia devenue Patrick est l’une des fondatrices de Samois, 
le premier groupe de gouines sado-maso américain. Connue pour ses 
prises de position et théorisations sur le SM, elle a publié un nombre 
considérable d’articles, d’essais et de nouvelles. Elle a dirigé le premier 
collectif de textes publié par Samois en 1981 : Coming To Power, 
Writings and Graphics on Lesbian SM, Alyson, Boston ; co-dirigé avec 
Robin Sweeney Le tome II de Coming to Power, The Second Coming, A 
Leatherdyke Reader,  Los Angeles, Alyson, 1996.

62 « J’étais choquée par l’importance de la dichotomie domination/
soumission dans le SM et je n’étais pas sûre que cela puisse être 
compatible avec l’égalité promue par le féminisme », Margaret Hunt, 
« Report on a conference on feminism, sexuality & power : the elect 
clash with the perverse », in Coming to Power, op. cit., 3e édition p. 83. 
Notre traduction.

63 Julia Creet a bien montré comment l’honnêteté est une valeur 
cardinale dans la nouvelle de Pat Califia intitulée « The Hustler » : 
« Elle (Jackie) me dit : je ne t’aime pas. Je (Noh) pleurais, brisée, 
libérée et je lui répondis : ça m’est égal. Tu ne m’as jamais menti. Je 
préfère l’honnêteté à l’amour. Quelle devise ! Eh oui c’était ça notre 
idée de l’amour. Les gens qui nous avaient dit qu’ils nous aimaient 
nous avaient fait subir des choses horribles. », Macho Sluts, Boston, 
Alyson, 1988, p. 181 (notre traduction). « Ce qui est recherché 
(dans cette nouvelle), c’est l’honnêteté, un traitement transparent. 
La punition est plus digne de confiance que l’amour parce que la 
rhétorique de l’amour masque l’ambivalence et l’ambiguïté. », Julia 
Creet, « Daughter of the mouvement : the psychodynamics of lesbian 
S/M fantasy », Differences, vol. 3, n° 2, 1991, p. 153.
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64 C’est aussi la thèse de Ruby Rich in  « Feminism and Sexuality in 
the 1980’s », Feminist Studies, vol. 12, n° 3, 1986, p. 525-561.

65 Julia Creet, Differences, op. cit., p. 145. Notre traduction.
66 Selon Gayle Rubin, les premiers bars cuirs pédés font leur apparition 

au milieu des années 1950 à New York, Los Angeles et Chicago. Le 
premier bar de ce type (le Why Not) ouvre assez tardivement à San 
Francisco : en 1960. Ce n’est que dans les années 1970 que l’on voit 
naître des associations ou groupes SM politisés. La création de la 
Société de Janus à San Francisco date de 1974, celle de Samois, 1978, 
(Gayle Rubin, « The catacombs : a temple of the butthole », in Mark 
Thompson (Dir.), Leather Folk, op. cit., p. 119-141).

67 Ce qu’Edmund White appelle le « sadomachisme ». Cf. l’article 
du même nom paru dans La Bibliothèque qui Brûle, Paris, Plon, 1997, 
p. 55-64.

68 Edmund White, interview avec Marie-Hélène Bourcier, Têtu, 
n° 12, mars 1997, p. 21. Voir également States of Desire, Edmund 
White, Londres, Picador, 1986 (1re éd. 1980), p. 54-56.

69 « Sex, Power and the politics of identity », entretien avec 
B. Gallagher et A. Wilson, 1982, The Advocate, n° 400, août 1984, 
trad. fr. « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité », in Dits et écrits, tome IV, op. cit., 1994,  p. 735-746.

70 À ce sujet, voir Hervé Guibert (À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie, Paris, Gallimard, « Folio », p. 29-30) et James Miller, La Passion 
de Michel Foucault, Paris, Plon, 1995 : « Après sa première visite 
en Californie en 1975, Foucault ne cachait pas sa fascination pour 
l’éventail de plaisirs qu’offrait Folsom Street, le centre de la scène cuir 
alors en pleine expansion », p. 312. Foucault était aussi fasciné par 
l’utilisation des drogues dans les sexualités SM.

71 Sur le développement de la scène SM lesbienne et gay, voir Gayle 
Rubin, op. cit. et David Stein, « S/M’s copernician revolution : from a 
closed world to the infinite universe » in Leather Folk, op. cit., p. 142-
156. Voir également Pat Califia, « A personal view of the history of 
lesbian S/M community and movement in San Francisco », in Coming 
to Power, op. cit., p. 245-284.

72 Dits et Écrits, tome IV, op. cit., p. 742.
73 Celle-la même dont le premier tome de L’Histoire de la sexualité 

fait la généalogie. Cf. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976.

74 C’est là que Foucault et Deleuze divergent radicalement.
75 Dits et Écrits, tome IV, op. cit., p. 737.
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76 David Halperin, Saint Foucault, Towards a Gay Hagiography, 
Oxford University Press, 1995, p. 88 ; pour une édition partielle en 
français qui ne comporte malheureusement pas le chapitre consacré 
aux différentes fictions biographiques de Foucault, voir Saint Foucault, 
Paris, EPEL, 2000.

77 « Le Gai Savoir », entretien avec Jean Le Bitoux, Revue H, n° 2, 
automne 1996, p. 50.

78 « À partir du moment où le caractère construit du genre est 
théorisé comme étant radicalement indépendant du sexe, le genre 
lui-même devient un artifice changeant. Conséquement, l’homme 
et la masculinité peuvent tout aussi bien signifier un corps féminin 
qu’un corps masculin ; la femme et la féminité peuvent tout aussi 
bien signifier un corps masculin qu’un corps féminin », Judith Butler, 
« Subjects of sex/gender/desire », in Gender Trouble, op. cit., p. 6. 
Notre traduction.

79 Carole-Anne Tyler, « Boys will be girls : the politics of gay drag », 
in Inside/Out, publié par Diana Fuss (dir.), Routledge, New York et 
Londres, 1991, p. 32-33. Notre traduction.

80 Au sens étymologique du terme (le « poein » grec : fabriquer) et 
littéraire du terme.

81 Foucault n’a cessé de dénoncer le diktat du désir et son corrélat la 
révolution sexuelle : « Nous devons libérer notre désir, disent-ils. Non, 
nous devons créer des plaisirs nouveaux, » in Dits et écrits, tome IV, 
op. cit., p. 738.

82 « Le gai savoir », op. cit., p. 45.
83 Sur la réticence de Foucault à être clair dans ses formulations 

relatives aux pratiques sexuelles, voir Léo Bersani, « Is the rectum a 
grave ? », in Aids : Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge 
Mass, 1988, p. 219-20 ; trad. fr. « Le rectum est-il une tombe ? », 
Cahiers de l’unbévue, Paris, EPEL, 1999.

84 Dits et Écrits, tome IV, op. cit., p. 738.
85 « Le gai savoir », op. cit., p. 50.
86 Léo Bersani, « The gay daddy », in Homos, Cambridge & Londres, 

Harvard University Press, 1995, p. 77-112 ; trad. fr. Homos. Repenser 
l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998.

87 « Si tant est que la réversibilité des codes dans le SM puisse 
renfermer un quelconque potentiel subversif, une réversibilité qui 
remettrait en cause des conceptions du pouvoir qui se répartissent 
« naturellement » selon le sexe ou la race, ce que l’on peut dire, c’est 
que les adeptes du SM sont extrêmement respectueux de la dichotomie 
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domination/soumission en elle-même », Léo Bersani, Homos, op. cit., 
p. 85 ; p. 107 dans l’édition française.

88 Ibid., p. 86 ; p. 108 dans l’édition française.
89 Ibid., p. 95 ; p. 118 dans l’édition française.
90 Ibid., p. 96-97 ; p. 120 dans l’édition française.
91 Ibid., p. 97 ; p. 120 dans l’édition française.
92 Pas étonnant donc que Bersani précise qu’il présuppose « le primat 

du masochisme sur le sadisme », op. cit., p. 95.
93 Cf. la distinction entre masochisme primaire comme 

comportement agressif tourné contre le sujet et masochisme secondaire 
comme comportement agressif tourné vers le sujet résultant d’un 
retournement du sadisme primaire. Pour les textes de Freud, voir Au-
delà du principe de plaisir, 1920 et On bat un enfant, 1913.

94 Ou mieux encore SM = plaisir = death ? : « le problème, c’est que 
si le bondage, la discipline ou la douleur sont des sources de plaisir 
aussi extraordinaires, peu de gens se contenteront de se limiter aux 
parties qu’ils organisent le week end » ! Bersani, Homos, op. cit., 
p. 91 ; p. 113 dans l’édition française. Comme les juges de la cour 
britannique et européenne dans l’affaire Spanner, Bersani fantasme le 
SM comme une pratique sexuelle dangereuse parce qu’incontrôlable 
alors qu’il s’agit d’une pratique sexuelle très codée, disciplinée et qui 
refuse l’incontrôlé. Ce que l’on reproche et/ou refuse au SM... c’est de 
contrôler précisément. On retrouve ici cette même idée de débandade 
généralisée qui va de pair avec une réelle ambivalence par rapport au 
fait que le SM puisse être organisé.

95 Bersani, op. cit., p. 113 dans la traduction française.
96Mark Thomson, introduction p. xvii et Robert, H. Hopcke, « SM 

and the psychology of gay male initiation : an archetypal perspective », 
in Leatherfolk, op. cit., p. 65 ; Geoff Mains, Urban Arboriginals : A 
Celebration of Leather Sexuality, San Francisco, Gay Sunshine Press, 
1984.

97 Dans la Psychopathologia Sexualis qui date de… 1886.
98 Il suffit de relire quelques pages des Cent Vingt journées de Sodome 

pour se convaincre de la différence qui existe entre une relation SM 
contractuelle et le sadisme littéraire : « les suivants sont des bougres qui 
ne veulent que des meurtres masculins. Il enfonce un canon de fusil, 
chargé à grosse mitraille, dans le cul du garçon qu’il vient de foutre, 
et lui lâche le coup en déchargeant […] Il lui arrache les couilles et 
les lui fait manger sans le lui dire puis remplace ses testicules par des 
boules de mercure, de vif-argent et de soufre, qui lui causent des 
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douleurs si violentes qu’il en meurt. Pendant ces douleurs, il l’encule, 
et les lui augmente en le brûlant partout avec des mèches de soufre 
en l’égratignant et en brûlant ses blessures. Il le cloue par le trou du 
cul sur un pieu très étroit et le laisse finir ainsi. Il encule, et pendant 
qu’il sodomise, il enlève le crâne, ôte la cervelle, et la remplace par 
du plomb fondu », Les Cent Vingt journées de Sodome, tome II, Paris, 
éditions 10/18, 1975, p. 285.

99 Op. cit.
100 Pat Califia (Dir.),The Lesbian SM Safety Manual, Lace 

Publications, 1988.
101 « Bien que les effets secondaires du SM puissent être ressentis 

comme thérapeutiques pour certaines d’entre nous, il n’est pas 
souhaitable de substituer le SM à une thérapie » (Karen Johanns, 
« Channels of Communication or Emotional Safety : a View From 
the Top », in The Lesbian SM Safety Manual, op. cit., p. 9-10, notre 
traduction).

102 Cynthia Astuto et Pat Califia : « So U wanna be a sadist ? How 
to make it hurt so good in one easy lesson », in The Lesbian SM Safety 
Manual, op. cit., p. 50.

103 Comme le suggère Rebecca Dawn, « Sex, lies and 
heteropatriarchy », in The Second Coming, op. cit., p. 128.

104 « A form of eroticism based on a consensual exchange of power », 
Coming to Power, op. cit., page de garde.

iii. butch

1 Paris-Montréal, Éditions Remue Ménage, 1986.
2 Photos de Jane Heap par Berenice Abbott, Mc Farlin Library, 

University of Tulsa, reproduite dans Shari Benstock, Women of the 
Left Bank, Paris 1900-1940, Londres, Virago Press 1987, (1re édition 
1986), 2e série d’illustrations.

3 Photo in Andrea Weiss, Paris Was a Woman, Portraits from the Left 
Bank, Londres ,Harpers and Collins, Pandora, 1995, p. 176.

4 Photo in ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 28.
6 Cf. Beatriz Preciado, « Prothèse, mon amour » in Christine 

Lemoine et Ingrid Renard (dir.), Attirances, lesbiennes butch lesbiennes 
fem, Paris, Éditions Gaies et Lesbiennes, mai 2001.

7 Avec Natalie Clifford Barney.
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8 Paris Was a Woman, op. cit., p. 210.
9 Ibid., p. 197.
10 Cf. le chapitre intitulé « Axiomatic » in Eve Kosofsky Sedgwick, 

Epistemology of the Closet, op. cit., p. 1-63, trad. fr. Épistémologie du 
placard, op. cit.

11 Entre crochets la partie de la citation de Foucault coupée par 
Sedgwick. Cf. Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, tome I, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 38-39.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 3. 
Notre traduction.

13 Cf. la cinglante critique de Monique Wittig sur l’exclusion de la 
politique lesbienne du féminisme dans le texte intitulé « Les Questions 
Féministes ne sont pas des questions lesbiennes » et Marie-Hélène 
Bourcier, « Wittig La Politique », préface, in La Pensée straight, Paris, 
Balland, « Modernes », 2001. Réédition Paris, Éditions Amsterdam, 
2007.

14 Teresa De Lauretis, Differences, Brown University Press, vol 3, été 
1991, p. viii. Notre traduction. 

15 Raison pour laquelle il est inexact de dire que la « tendance » 
queer « rencontre de vives oppositions chez certaines lesbiennes et 
féministes, notamment les féministes de couleur aux États-Unis » 
en ce qu’elle privilégierait « les aspects symboliques, discursifs et 
parodiques du genre au détriment de la réalité matérielle et historique 
des oppressions subies par les femmes » (Dictionnaire critique du 
féminisme, article « sexe et genre », Paris, PUF, 2000). Le succès ou la 
visibilité d’une certaine théorie queer universitaire (Butler notamment) 
ne doit pas masquer le fait que la critique et l’identification queer sont 
en grande partie nées des revendications des femmes et lesbiennes de 
couleur désireuses d’en finir avec un féminisme bien blanc, bourgeois 
et hétérocentré, voire un lesbianisme eurocentré peu soucieux des 
questions de race et de classe. Le texte programmatique de Teresa 
de Lauretis qui introduit les différentes contributions du premier 
numéro Queer de la revue féministe Differences ne parlent que de ça : 
de la prise en compte des différentes différences : de race, de classe, 
de genre et d’orientation sexuelle. Par la suite, les critiques émanant 
des féministes noires se sont élevées non contre l’insoutenable légèreté 
de la théorie du genre comme performance mais contre la critique 
de l’identité opérée par la théorie queer. Il est vrai que celle-ci taxait 
un peu vite toute démarche identitaire d’essentialisme. C’est sur la 
question politique d’un « essentialisme stratégique » qu’interviennent 
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les minorités de couleur (politico-sexuelles). Et pour ce qui est de la 
critique de l’identité de genre comme performance ressentie comme 
décorporalisante, c’est du côté des transsexuels qu’il faut la chercher 
dans les ouvrages de Jay Prosser, Second Skins, the Body Narratives 
of Transsexuality, New York, Columbia University Press, 1998 et de 
Viviane K. Namaste, Invisible Lives, The Erasure of Transsexual and 
Transgendered People, Chicago, Chicago University Press, 2000.

16 « Pour elles (les femmes de la classe ouvrière), un couple qui 
fonctionne requiert des individus dichotomiques qu’il s’agisse d’un 
homme et d’une femme ou bien d’une butch et d’une femme », Lilian 
Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers, A History of Lesbian Life in 
Twentieth Century America, New York, Penguin Press, 1992, p. 167. 
Notre traduction.

17 Cette dénomination péjorative est susceptible de désigner 
conjointement les « Jules », les « gouines » et les lesbiennes non 
politiques dans les années 1970-1980. J’utilise ici cette expression 
dans un sens générique pour évoquer les lesbiennes qui fréquentent 
le circuit nocturne lesbien dit populaire. Merci à Suzette Robichon de 
m’avoir signalé l’existence de cette « appellation ».

18 Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis D., Boots of 
Leather, Slippers of Gold, The History of a Lesbian Community, New 
York & Londres, Routledge, 1993, p. 7.

19 Sur les « happenings » dans les jardins privatifs des lesbiennes de 
la rive gauche, voir chapitre V in Women of The Left Bank, Paris 1900-
1940, Shari Benstock, op. cit., p. 177-182 plus particulièrement (1re 
édition 1986).

20 Sur la plage de Riis Park, voir Joan Nestle, « Lesbian Memories 
1 : Riis Park, 1960 », in A Restricted Country, Documents of Desire and 
Resistence, Pandora, 1996, p. 34-36 (1re édition, 1987).

21 Cherry Grove est l’une des plages de Fire Island, une île située 
à une soixantaine de km de New York qui a été investie par les gays 
et les lesbiennes dans les années 1930. Sur le départ des « ladies », 
les lesbiennes « wasp » qui participèrent à la fondation de cette 
communauté estivale mais qui quittèrent l’île à l’arrivée des « dykes », 
les lesbiennes butchs des classes ouvrières, voir « Just one of the 
« boys », in Esther Newton, Cherry Grove, Fire Island, Sixty years in 
America’s First gay and lesbian Town, Boston, Beacon Press, 1993, 
p. 221-234.

22 Située sur la côte ouest de l’île grecque de Lesvos, Eressos est 
devenue la mecque des lesbiennes européennes depuis les années 1970. 
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Les lesbiennes grecques aisées préfèrent passer leurs vacances sur l’île 
de Mykonos, Eressos étant fréquenté par des lesbiennes (grecques ou 
venant d’autres pays européens) plus « voyantes » ou issues de classes 
populaires : les « freaks ». En 2000, le maire d’Eressos a tenté de se 
débarrasser des estivantes lesbiennes, riches ou pauvres, butch ou fem.

23 Sur le caractère secret du cross dressing dans les millieux fréquentés 
par Colette, voir Le Pur et l’Impur, Paris, Hachette, Livre de poche, 
1971, p. 63-64 (1re édition, 1932) : « À la faveur d’insignes tels que 
le plastron à plis, col dur, parfois gilet, toujours pochette de soie, je 
fréquentais un monde qui périssait, en marge de tous les mondes. Si 
les mœurs, les mauvaises et les bonnes, n’ont pas changé depuis vingt-
cinq ou trente ans, l’esprit de caste, en se suicidant, mina peu à peu 
la secte débilitée de laquelle je parle, qui essayait, tremblante de peur, 
d’exister en dehors de son air respirable, l’hypocrisie. Elle faisait appel 
à la « liberté individuelle », se posait en égale devant l’imperturbable et 
solide pédérastie. Elle frondait mais à mi-voix, le père Lépine qui n’eut 
jamais le goût de badiner avec le travesti. Elle exigeait des fêtes à huis 
clos où elle se comportait en pantalons longs et en smoking, le plus 
civilement du monde. Elle entendait se réserver des bars et des salles 
de restaurant (...). Ses prosélytes intransigeantes ne traversaient pas la 
rue, ne quittaient pas leur phaéton sans endosser, le cœur battant, un 
grand manteau sévère de dame patronnesse qui cachait leur complet 
veston ou leur jaquette bordée. »

24 Joan Nestle, op. cit., p. 34-36, notre traduction.
25 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, tome II. Paris, Gallimard 

« Folio Essais », p. 217, 1997 (1re édition 1949). Sur la stigmatisation 
des « lesbiennes de boîtes » et des butchs par Beauvoir, cf. infra.

26 Dans le journal du groupe des lesbiennes de Lyon, « Quand les 
femmes s’aiment », c’est bien aux « lesbiennes de boîte » qu’il revient 
de supporter l’affirmation de l’existence des butch et des fem : « il 
existe plusieurs degrés dans l’homosexualité : certaines sont très très 
femmes, d’autres Jules. C’est comme chez les pédés, il y a des travestis 
et d’autres qui sont barbus, virils. » Ce propos de « lesbienne de boîte » 
est rapporté exceptionnell ement dans ce journal où s’expriment 
plutôt des lesbiennes aux prises avec la masculinité hétérosexuelle – les 
lesbiennes à passé hétérosexuel. Le support reflète également une réelle 
méfiance vis-à-vis de la sexualité perçue comme ennemie potentielle 
de la cohésion politique. Cf. Chronique d’une passion, le Mouvement de 
libération des femmes à Lyon, op. cit., p. 191-192.

27 Comme dans le célèbre portrait d’Una Lady Troubridge par 
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Romaine Brooks (1924).
28 C’est Radclyffe Hall qui s’est elle-même nommé John. Sur la 

généalogie complète de cette auto-nomination masculine, voir Sally 
Cline, Radclyffe Hall, A Woman Called John, Londres, John Maurray, 
1997.

29 Faderman, Lilian, Odd Girls and Twilight Lovers, A History of 
Lesbian Life in Twentieth Century America, op. cit., p. 173.

30 Photo reproduite dans Paris Was a Woman, op. cit., p. 102.
31 La « pensée straight » définie par Monique Wittig renvoie à un 

jeu de catégories de pensée présentées comme naturelles et qui sont 
massivement utilisées dans la théorie et les sciences humaines : « il 
s’agit de « femme » « homme » « différence » et de toute la série de 
concepts qui se trouvent affectées par ce marquage y compris des 
concepts tels que « histoire » « culture » « réel. » L’un des intérêts de 
l’historiographie queer est justement de décentrer la pensée straight. 
Wittig note d’ailleurs au passage comme cette dernière a fait l’impasse 
sur la remise en cause de ces catégories opérée par les « mouvements de 
libération des féministes, des lesbiennes et des hommes homosexuels ». 
Voir « La pensée straight », in La Pensée straight, op. cit.

32 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin, 
Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, « Univers historique », 2000.

33 Une telle nomination est révélatrice à la fois d’un manque de 
connaissance de la culture gaie et lesbienne mais aussi d’une ferme 
croyance en la « différence sexuelle » (« l’homme », « la femme ») 
qui fait bien sûr l’économie de la critique des effets oppressifs des 
méthodes et pensées découlant « naturellement » de ce couple 
« fondateur ». C’est un peu comme si on parlait d’« hétérosexualité 
féminine » et d’« hétérosexualité masculine », réifiant par là même la 
différence sexuelle en la faisant apparaître comme un déja-toujours 
là. C’est l’hétérosexualité, en temps que régime sexe/genre particulier, 
qui crée les positions hommes/femmes et non la différence sexuelle 
(« biologique ») qui justifie l’hétérosexualité.

34 Florence Tamagne, op. cit., p. 64.
35 Ibid., p. 64.
36 Ibid., p. 65.
37 Ibid., p. 64.
38 Ibid., p. 64.
39 Ibid., p. 64.
40 Ibid., p. 65.
41 Ibid., p. 65.

QZ1Poche.indb   228 28/07/2011   11:46:43



229

Notes

42 Pour reprendre un adjectif utilisé par l’auteur.
43 Florence Tamagne, op. cit., p. 66.
44 Ibid., p. 66.
45 Ibid., p. 65.
46 Ibid., p. 65.
47 Ibid., p. 65.
48 Ibid., p. 65.
49 Ibid., p. 67.
50 Ibid., p. 66.
51 Ibid., p. 67.
52 Ibid., p. 66.
53 Au sens astronomique du terme.
54 Je pense entre autres à l’anthropologie et à l’ethnologie mais 

aussi aux sciences dites dures ou à des champs plus récents comme les 
sciences du développement.

55 « Histoire comparée de l’homosexualité en Allemagne, en 
Angleterre et en France dans l’entre-deux-guerres », Actes de la recherche 
en sciences sociales, décembre 1998, n° 125, p. 45-49.

56 Ibid., p. 45.
57 Ibid., p. 46.
58 Ibid., p. 46.
59 Ibid., p. 45.
60 Tous ces termes sont utilisés conjointement dans l’article et 

l’ouvrage de Florence Tamagne.
61 « Histoire comparée de l’homosexualité en Allemagne, en 

Angleterre et en France dans l’entre-deux-guerres » art. cit., p. 45.
62 Ibid., p. 48.
63 Ibid., p. 48.
64 « Il est possible de faire l’histoire de l’homosexualité et cela 

de manière rigoureuse et scientifique. Je voudrais en donner la 
preuve à partir d’un exemple précis. J’ai choisi de faire l’histoire de 
l’homosexualité dans les années 1920 et 1930, en Angleterre, en 
France et en Allemagne », Ibid., p. 44.

65 Sans parler de celle entre source littéraire et source orale.
66 En admettant que ce type de source ne soulève pas la question 

de la mémoire, ce qui est faux, elles en soulèvent d’autres comme 
le pointent fort bien Davis et Lapovsky Kennedy : manque de 
représentativité, prise en compte limitée des points de vue différents. 
Cf. Davisc M. et Lapovsky Kennedy E., op. cit., p. 15.

67 Florence Tamagne, Histoire de l’Homosexualité en Europe, op. cit., 
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p. 19.
68 Madeline Davis et Elisabeth Lapovsky Kennedy, op. cit., note 8 

p. 391.
69 Madeline Davis & Elisabeth Lapovsky Kennedy, pour ne citer 

qu’elles, op. cit., p. 15-25.
70 Florence Tamagne, Histoire de l’Homosexualité en Europe, op. cit.
71 Ibid., p. 20.
72 Ibid.
73 Pour une brillante et utile réflexion sur les notions de différence 

et d’expérience et ce qu’apporte une approche historiographique plus 
relationnelle qu’identitaire, voir Joan W. Scott, « The Evidence of 
Experience », Critical Inquiry, vol 17, été 1991, University of Chicago 
Press, p. 773-797.

74 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, p. 14.
75 Pour reprendre une expression de Davis et Lapovsky Kennedy, 

op. cit., p. 15.
76 Ce texte est la reprise d’une intervention au colloque international 

consacré au cinquantenaire du Deuxième Sexe à Paris (Iresco CNRS, 
janvier 1999) et qui avait pour titre La Lesbeauvoir entre fémininité, 
fémimisme et masculinité ou comment contenir la butch.

77 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard (2 vol.), 
1949.

78 Havelock Ellis, « Sexual Inversion in Women » in Alienist and 
Neurologist, n° 16, 1895, p. 141-158.

79 Esther Newton, « The mythic mannish lesbian : Radclyffe Hall 
and the new woman » in Duberman Martin. B., Vicinus Martha et 
Chauncey Georges Jr (dir.), Hidden From History, Reclaiming the Gay 
and Lesbian Past, Londres, Penguin, 1989, p. 287.

80 Richard Von Kfrafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, 1886 ; trad. 
ang. New York, Bell, 1965, p. 262-279.

81 Paru en France chez Gallimard en 1946 sous le titre Le Puits de 
solitude.

82 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, « Folio », 
tome II, 1997, p. 192. Les pages indiquées renvoient à l’édition de 
poche.

83 Margaret Gibson, « Clitoral corruption : body metaphors and 
American doctors’ construction of female homosexuality, 1970-
1900 », in Vernon Rosario A. (dir.), Science and Homosexualities, New 
York, Londres , Routledge, 1997, p. 108-132.

84 Transsexuels ou transgenres dans le sens « fille » vers « garçon ».
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85 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 202.
86 Ibid., p. 203-204.
87 Judith Butler, « Gendering the body : Beauvoir’s philosophical 

contribution » In Garry A. et Pearsal M. (dir.), Women, Knowledge and 
Reality in Feminist Philosophy, Boston, Unwin Hyman, 1989, p. 256.

88 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit.,  p. 143 ; Trouble dans le 
Genre, op. cit.,  p. 77.

89 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 195.
90 Ibid., p. 207-208.
91 Ibid., p. 196.
92 Ibid., p. 216.
93 Ibid., p. 201.
94 Ibid., p. 201.
95 Ibid., p. 203.
96 Ibid., p. 216.
97 Ibid., p. 203.
98 Ibid., p. 205.
99 Ibid., p. 205.
100 Ibid., p. 217.
101Eve K Sedgwick, The Epistemology of the Closet, op. cit., p. 1-3. 

Trad. fr. Épistémologie du placard, op. cit.
102 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, 

Gallimard, 1952.
Ce texte a été publié dans la revue Clio, Presses universitaires de 

Toulouse Le Mirail, novembre 1999.

iv. trans

1 Queeriser dans ce contexte a le sens de reprendre la réflexion sur le 
travestissement en ne négligeant plus le point de vue et les conceptions 
des minorités sexuelles concernées qui se sont vues objectivées par 
les discours médicaux, juridiques et psychiatrisants hétéronormatifs. 
C’est aussi tenir compte des apports de la théorie queer pour travailler 
sur la différence sexuelle et de genre.

2 J’utilise ici ce terme dans la définition qu’en donne Judith 
Halberstam dans Female Masculinity, Durham, London, Duke 
University Press, p. 232 : « Un drag king est généralement quelqu’un 
de sexe féminin qui s’habille en homme de manière reconnaissable 
et qui réalise ainsi habillé une performance d’ordre théâtral. » Notre 

QZ1Poche.indb   231 28/07/2011   11:46:43



232

Queer Zones

traduction.
3 L’appellation Testosterone Girls émane de la scène transgenre 

américaine et désigne des femmes biologiques qui s’injectent de la 
testostérone à des fins expérimentales, créatives ou récréatives, dans un 
contexte généralement différent de celui de la transition transsexuelle 
et du traitement hormonal qui lui est lié. Pour des témoignages de 
Testosterone Girls, voir le film de Jewells Barker, St Pelagius, the 
Penitent and other Stories, 1997, 10 mn, UK.

4 Poète, écrivain, traductrice, comédienne et photographe, Claude 
Cahun (1894-1954) a notamment réalisé toute une série d’autoportraits 
où elle se met en scène en homme et en femme. Cahun est une référence 
de la culture drag-king anglaise : lorsque Della Grace fait son atelier 
de drag king à l’université de Cambridge le 9 février 1996, l’une des 
premières diapositives qu’elle montre est une photo de Claude Cahun.

5 Voir à ce sujet les analyses que fait Christine Bard de la figure de la 
garçonne dans Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, 
Flammarion, 1998.

6 Dans la Psychopathia Sexualis (1886), Krafft-Ebing traite de quatre 
« cas » de travestisme (tous masculins) dont deux sont répertoriés 
comme relevant du fétichisme. Ce médecin allemand (1840-1902) est 
l’un des grands producteurs de classifications de ce qu’il était commun 
d’apeller à son époque « perversions sexuelles ».

7 « Sexo-Aesthetic Inversion », Alienist and Neurologist, vol. 34, n° 1, 
mai 1913, p. 3-14 ; Alienist and Neurologist, vol. 34, n° 2, août 1913, 
p. 1-31 ; « Eonism and Other Supplementary Studies », Studies of the 
Psychology of Sex, 1926. Philadelphia, F. A Davis. Sexologue avant 
l’heure, cet écrivain britannique (1859-1939) fut au moins autant 
consulté que Krafft-Ebing sur les questions des « perversions sexuelles » 
au premier rang desquelles figure l’« inversion féminine ». À noter qu’il 
fut amené à se prononcer sur le cas de Radclyffe Hall à la parution du 
Puits de solitude en 1928.

8 Die Transvestiten : Eine Untersuchung über den Erotischen 
Verkleidungstrieb mit Anfangreichen Casuistischen and Historischen 
Material, Leipzig, Max Spohr, 1910. Ce médecin allemand a fondé en 
1897 le Comité scientifique humanitaire, un institut destiné à aider 
les personnes considérées comme sexuellement déviantes. Homosexuel 
déclaré, Magnus Hirschfeld a notamment oeuvré pour la réforme des 
lois allemandes en matière de sexualité. Il est considéré comme l’un des 
fondateurs du mouvement homosexuel allemand.

9 Le médecin allemand Westphal (1833-1990) décrit deux cas 
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de « travestissement » dont celui d’une femme dans « Die Konträre 
Sexuellempfindung », Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 
n° 2, 1869, p. 73-108.

10 Dix-sept cas de « travestisme » dont celui d’une femme sont étudiés 
dans Magnus Hirschfeld, op. cit.

11 Studies of the Psychology of Sex, op. cit.
12 Comme ce sera le cas avec Stoller par exemple dans Sex & Gender : 

On the Development of Masculinity and Feminity, Londres, Hogarth 
Press and the Institute for Psycho-Analysis, 1968.

13 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme. Dissertation sur les maladies 
produites par la masturbation, 1769, Lausanne. Rééd. fr., Paris, Editions 
de La Différence, 1991.

14 Voir l’article intitulé « Fétichisme » (1927) et les Trois essais sur 
la théorie de la sexualité (Freud, 1988). Sur le fétichisme féminin et 
lesbien, voir les relectures perverses et décisives de Teresa De Lauretis, 
The Practice of Love, Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington 
& Indianapolis, Indiana University Press, 1994,  et Elisabeth Grosz, 
« Lesbian Fetichism », in Space, Time and Perversion, New York, 
Routledge, 1995, p. 141-154, ainsi que l’analyse du film Vera par 
Judith Halberstam, op. cit., p. 220-225.

15 Dans Stoller, « Tranvestism in women », Archives of Sexual 
Behavior, n° 11, 1982, p. 99-115, une jeune femme de 30 ans décrit la 
manière dont elle érotise les jeans Levi’s.

16 « Le drag king, c’est aussi une forme de fétichisme. Personnellement, 
je fétichise certains éléments masculins que je préfère rencontrer 
chez une femme. Certains vêtements portés d’une certaine manière 
m’excitent. Par exemple, un 501 porté très large et taille basse. Les 
bites lesbiennes en sont un autre exemple » (Della Grace, interviewée 
par Ana Papadopoulos alias Marie-Hélène Bourcier, 3 Keller n° 20, 
mars 1996). Le trope du 501 semble être assez répandu. Voir également 
le témoignage de Sandy Bernstein qui se définit comme « crossdresser 
dans le sens féminin-masculin » dans un numéro de FTM, une lettre 
d’information à destination des transsexuels créée en 1986 (« A 
Crossdresser’s Closet : A Different kind of « Coming Out », FTM, 
n° 16, juillet 1991).

17 Teresa de Lauretis, Elisabeth Grosz et Judith Halberstam pour ne 
citer qu’elles.

18 Pour John Gagnon et William Simon, les activités sexuelles sont 
aussi des activités sociales fondées sur des scripts sexuels (« Sexual 
Scripts : Permanence and Change », Society, n° 22, 1973, p. 55-60).
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19 Magnus Hirschfeld, op. cit.
20 Abréviation utilisée dans la communauté transsexuelle américaine 

et qui signifie « du féminin vers le masculin » et désigne des transsexuels 
(opérés ou non) et des transgenres.

21 Monika Treut réalisatrice allemande est une figure importante du 
cinéma queer.

22 Female Misbehavior, Monika Treut, 1983-1992, 80 mn Allemagne/
USA.

23 Pour la presse française, voir notamment le numéro de VSD 
n° 947, octobre 1995.

24 Della Grace/Del LaGrace Volcano est photographe et vit à 
Londres. Ses photos de la scène drag king européenne et américaine 
sont parues dans The Drag King Book, London, Serpent’s Tail, 1999, 
avec une préface de Judith Halberstam.

25 Le concours se déroula en présence d’un jury composé de Jordy 
Jones (lauréate du concours de drag king qui s’était déroulé à San 
Francisco quelques mois auparavant) et d’autres figures de la scène drag 
king de Londres dont Del LaGrace.

26 Flaming Ears, Ursula Pürrer, Angela Hans Scheirl & Dietmar Schipe, 
1992, 84 mn.

27 Pratiquant le SM seul et cachette, il a trouvé la mort lors d’une 
séance de bondage.

28 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, (2 vol.), 
1949.

29 Holly Devor, Gender Blending : Confronting the Limits of Duality, 
Bloomington, Indiana University press, 1989.

30 Simone de Beauvoir, op. cit. ; pour une analyse du chapitre sur la 
lesbienne qui stigmatise la lesbienne butch, cf. infra.

31 Les butchs sont des femmes mais aussi des hommes, 
biologiquement défini(e)s qui pratiquent un registre d’identification 
masculine voire revendiquent une identité masculine.

32 « Drag King for a Day », 1991.
33 C’est d’ailleurs le scénario repris par un programme de real 

tv, Boys Meet Girls, diffusé sur la chaîne britannique Channel Four 
où un groupe de garçons et un groupe de filles sont invités à vivre 
dans le « genre opposé ». Merci à Jean-Christian Régnier pour cette 
information.

34 Le terme de « transgenre » est apparu pour se démarquer de la 
dénomination purement chirurgicale de transsexuel. Il peut désigner 
des transsexuel/e/s ou des personnes qui, pour diverses raisons, ne 
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souhaitent pas avoir recours à une modification chirurgicale.
35 Virgin Machine, Allemagne, 1988, 85 mn.
36 Merci à Suzette Robichon pour cette anecdote.
37 Voir la biographie de Tipton par Diane Wood Middlebrook, Suits 

Me. The Double Life of Billy Tipton, New York, Mariner Books, 1998.
38 « Bas les pattes, Billy était l’un d’entre nous, c’était un homme » 

(TNT : Transsexual News Telegraph, n° 1, été 1993). Réponse dans la 
presse populaire américaine à la mort du jazzman : Tipton était une 
femme.

39 Billy Tipton mais aussi Brandon Teena, Jack Bee Garland alias 
Babe Bean font partie de la longue liste de transsexuels ou transgenres 
récemment exhumés par le mouvement transsexuel et transgenre 
américain. Voir notamment les ouvrages de Lou Sullivan, From Female 
to Male : The Life of Jack Bee Garland, Boston, Alyson, 1990 et de 
Leslie Feinberg, Transgender Warriors. Making History from Joan of Arc 
to Rupaul, Boston, Beacon Press, 1996.

40 Donna Minkowitz, « Love Hurts », Village Voice, 19 avril 1994. 
Il faut dire que la presse gaie française a repris en chœur l’idée selon 
laquelle Brandon Teena était lesbienne à l’occasion de la sortie 
en France de Boys Don’t Cry, le film de Kimberley Peirce. Brandon 
n’a eu de cesse de réaffirmer son identification en tant que garçon 
hétérosexuel.

41 Jordy Jones, « FTM Crossdresser Murdered », FTM, n° 26, 
février 1994.

42 Voir Marie-Hélène Bourcier, Libération, 12 avril 2000.
43 Sur les diverses identités attribuées à Brandon Teena, il faut lire 

l’excellente analyse de Jacob C. Hale, « Consuming the Living, Dis(re)
membering the Dead in the Butch Ftm Borderlands », GLQ, vol. 4, 
n° 2, 1998, Duke University Press.

44 Dans ses ouvrages suivants, Judith Butler affinera la relation 
qu’elle établit entre performance et performativité. Voir Bodies That 
Matter, op. cit., trad. fr. Ces corps qui comptent, op. cit., et Excitable 
Speech : A Politics of the Performativity, op. cit., trad. fr. Le Pouvoir des 
mots, op. cit., 2004.

45 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 137. Notre traduction. 
Trad. fr. Trouble dans le Genre, op. cit., p. 261.

46 Ibid., p. 135. Notre traduction. Trouble dans le Genre, ibid., 
p. 258.

47 Judith Butler, Ibid., p. 136. Notre traduction. Trouble dans le 
Genre, ibid., p. 259.
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48 Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural 
Anxiety, New York, Routledge, 1992, p. 134.

49 La présence des godes est constante dans les photographies de 
Della/Del LaGrace Volcano et ce dès Loves Bites, London, GMP 
Publishers Limited, 1991. Voir également le catalogue de l’exposition 
Della Grace de 1996, Bregenz, Vorarlberger Künstverein, 1.

50 Judith Halberstam, « F2M : the Making of Female Masculinity », 
in Laura Doan (dir.), The Lesbian Postmodern, New York, Columbia 
University Press, 1994, p. 214.

51 Ibid., p. 216.
52 Hirschfeld dépensa beaucoup d’énergie à critiquer la doxa 

psychiatrique selon laquelle tous les travestis étaient aussi homosexuels 
et/ou fétichistes.

53 Marjorie Garber, op. cit., p. 16.
54 Voir Trapping of Transhood de Christopher Lee, USA, 1998.
55 Leslie Feinberg, op. cit., XI, notre traduction.

v. politiques queer

1 Une version de ce texte est paru dans la revue Reverso sous le 
titre Foucault¿ y después ? : Teoría y políticas queers entre contra-prácticas 
discursivas y políticas de la peformatividad, Reverso, Madrid, juin 2000.

2 Il vaudrait mieux parler de contre-théorie queer ou mieux encore 
de contre-pratiques discursives queers, ce qui permettrait de ne pas 
avoir à respecter la contrainte épistémologique que pose le partage 
théorie-pratique. La dénomination « contre-pratiques discursives » a 
le mérite de ne pas désigner la théorie à l’exclusion de la pratique et 
vice versa.

3 Voir Homos, op. cit., où Léo Bersani procède à une remise en 
question de la dégaysation dont seraient responsables la théorie queer et 
l’identification queer ainsi qu’à un démontage en règle des prétentions 
politiques du « queer » (voir dans le chapitre intitulé « L’absence gaie », 
sa critique des différents articles rassemblés in Michael Warner (dir.) 
Fear of a Queer Planet, Queer Politics and Social Theory, University of 
Minnesota Press, 1993).

4 Judith Butler a raconté dans une interview comment c’est lors d’un 
dîner à une conférence sur les études gaies et lesbiennes organisée aux 
États-Unis qu’elle a appris qu’elle était devenue l’un des pontes de la 
théorie queer : « Gender as Performance », Radical Philosophy, n° 67, 
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été 1994, interview par Peter Osborne et Lynne Segal (polycopié des 
séminaires du Zoo, 1998-1999).

5 Notamment chez les femmes et les lesbiennes de couleur. Voir en 
particulier l’article très sévère de Gloria Anzaldua : « To(o) Queer the 
Writer : Loca, escrita y chicana », in Betsy Warland (dir.), InVersions : 
Writings by Dykes, Queers and Lesbians,  Vancouver Press Gang, 1991. 
Mais aussi chez les transsexuels et les transgenres. Voir Viviane Ki 
Namaste, « TragicMisreadings : Queer Theory’s Erasure of Transgender 
Subjectivity », in Queer Studies, A Lesbian, Gay Bisexual and Transgender 
Anthology, New York, New York University Press, 1996, p. 183-203. À 
noter que la focalisation de certaines théories queers sur les sexualités 
au détriment des genres est un problème que soulèvent souvent les 
féministes, les transsexuels et les transgenres (cf. notamment les débats 
sur la question au colloque « Sex on the Edge », qui s’est déroulé à 
l’université de Concordia de Montréal les 9-11 octobre 1999). Et 
puis au lieu de permettre l’articulation d’une politique des différences 
prenant en compte les multiples niveaux d’oppression, la théorie queer 
aurait finalement abouti à les aplanir. C’est d’ailleurs le grief principal 
de l’ensemble de l’ouvrage dirigé par Brett Beemyn et Michey Eliason, 
op. cit., à l’encontre de la théorie queer.

6 À ce sujet, voir Gloria Anzaldua, op. cit., et Sheila Jeffreys, « The 
queer disappearance of Lesbians : Sexuality in the Academy », Women’s 
Studies International Forum, 1994, 17, n° 5, p. 459-472.

7 À ce sentiment de dépossession exprimé par les différentes 
minorités, il faut ajouter les phénomènes de dépolitisation que favorise 
le degré d’ouverture sémantique du terme. David Halperin évoque lui 
aussi la faiblesse du terme qui expose à de nombreuses appropriations 
exogènes et sans lien avec une quelconque forme d’oppression sexuelle. 
En ce qui concerne la France et les appropriations de ce type, « le boom 
du queer » s’est produit en 1999. Avec notamment le dépôt du terme 
à l’INPI (l’Institut national de la propriété industrielle) par Thierry 
Ardisson en janvier 1999. Ailleurs, la promotion d’une vision à la fois 
marketing et œcuménique du queer s’est significativement traduite par 
un discours où il était principalement question des hétérosexuels : en 
tant que cible commerciale et pour les inclure dans un pansexualisme 
généralisé ou une hétéroflexibilité très « tendance ».

8 Saint = Foucault, Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford 
University Press, 1995, p. 61-62, notre traduction. Pour la traduction 
française incomplète parue en 2000, cf. Saint Foucault, Paris, EPEL.

9 Pour une réflexion sur la logique de la construction de la marge, des 
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limites, des frontières et sur la déconstruction des oppositions binaires 
homo/hétéro, dedans/dehors, voir « Inside/Out », l’introduction de 
Diana Fuss à l’ouvrage qu’elle a dirigé : Inside/Out, Lesbian Theories, 
Gay Theories, Routledge, New York, 1991, p. 1-9.

10 Saint = Foucault, Towards a Gay Hagiography, op. cit., p. 60-61. 
Notre traduction.

11 Mary McIntosh, « The Homosexual Role », Social Problems, 
vol. 16, nº 2, 1968.

12 Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society : The Regulation of Sexuality 
since 1800, Londres, Longman, 1991.

13 Jonathan Ned Katz, « The Invention of the Homosexual », in Gay/
Lesbian Almanach, New York, Harper & Row, 1983 et The Invention of 
Heterosexuality, New York, Dutton, 1995 ; Paris EPEL, 2002.

14 David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other 
Essays on Greek Love, Routledge, New York, 1990. Paris, EPEL, 2000.

15 Georges Chauncey, « From Sexual Inversion to Homosexuality : 
Medecine and the Changing Conceptualization of Female Deviance », 
Salmagundi, n° 58-59, automne 1982-hiver 1983, p. 114-45, et Gay 
New York, The Making of the Gay Male, New York, 1890-1940, Harper 
& Collins, New York, 1994.

16 La mise en perspective généalogique de la sexualité effectuée par 
Foucault, avait ouvert le chemin, sachant que cette démarche n’avait 
pas abouti chez lui à une remise en cause précise ou nominale de 
l’hétérosexualité. La première à avoir traité de l’hétérosexualité comme 
régime politique est Monique Wittig (The Straight Mind and Other 
Essays, op. cit. ; La Pensée straight, op. cit., 2001).

17 Diana Fuss, op. cit.
18 Sur ce sujet, voir notamment Eve Kosofsky Segdwick, Epistemology 

of the Closet, op. cit., trad. fr. Épistémologie du placard, op. cit..
19 Voir Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion 

of Identity, op. cit., chapitre I plus particulièrement ; trad. fr. Trouble 
dans le Genre, op. cit..

20 Comme le souligne Steven Seidman, la culture SM a pu 
représenter une menace pour une majorité de gais parce qu’elle 
remettait en cause le critère du genre dans la définition de l’identité 
sexuelle : « Les gais qui pratiquent le SM peuvent avoir des relations 
sexuelles exclusivement avec des hommes mais ils définissent souvent 
leur identité sexuelle par rapport à leurs pratiques SM en priorité », 
in Warner, Michael, op. cit., p. 125. L’on évoque souvent la guerre 
du sexe qui a opposé les féministes anti-pornographie pour parler 
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du rejet des sexualités marginales. Mais sous des formes différentes 
certes, le rejet du SM et d’autres sexualités (la culture cuir ou celle des 
fist-fuckers) est aussi une réalité dans la communauté gaie (à ce sujet 
voir Steve Seidman, op. cit., p. 124-125). L’abondance de références 
anglo-saxonnes sur les infradiscriminations et les débats qui ont pu 
agiter la communauté gaie et lesbienne américaine ne préjuge en rien 
de l’inexistence de ce genre de polémiques en France. Simplement le 
travail de recueil de données et d’analyse est à la fois fait et rendu plus 
disponible dans les pays anglo-saxons. En France, comme chacun sait, 
il est difficile de travailler sur ces questions. Notons cependant que 
si la guerre du sexe n’a pas éclaté de manière spectaculaire en France, 
les tensions ne manquent pas au sein de la communauté lesbienne et 
de la communauté gaie pour que l’on puisse tracer les résistances qui 
ont pu surgir à l’apparition des sexualités dites « hard » (cf. 3 Keller 
n° 24, juillet-août 1996). En ce qui concerne plus spécifiquement les 
lesbiennes et le SM, il n’est que de voir la teneur des tracts anti-SM 
qui ont fait leur apparition au festival de films lesbiens de Cineffable 
« Quand les lesbiennes se font du cinéma » en 1996.

21 Dans les années 1980-1990, aux États-Unis et en Angleterre 
principalement.

22 « Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexuality », in Pleasure and Danger : Exploring Female Sexuality, sous 
la direction de Vance, Carole. S, Routledge, New York, 1982 ; « Penser 
le Sexe : pour une Théorie Radicale de la Politique de la Sexualité », in 
Marché au Sexe, op. cit., p. 63-134.

23 Voir notamment l’introduction d’Epistemology of the Closet, op. cit.
24 Sur ce sujet, voir « Sexual Traffic », interview de Gayle Rubin 

par Judith Butler, in Feminism Meets Queer Theory, sous la direction 
d’Elizabeth Weed & Naomi Schor, Indiana University Press, 1997, 
p. 68-108 ; « Entretien de Gayle Rubin avec Judith Butler », in Marché 
au Sexe, op. cit., p. 20.

25 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 122.
26 David Halperin, op. cit., p. 16, et Michel Foucault, ibid., 

p. 121-122.
27 La Volonté de savoir, ibid., p. 168
28 Op. cit.
29 Infra « Homosadomaso, Léo Bersani Lecteur de Foucault ».
30 Cf. David Halperin, op. cit., p. 29.
31 Ibid., p. 30. Le fait même qu’il puisse être de plus en plus 

fréquent de subir l’injonction au « coming out » de la part des médias 

QZ1Poche.indb   239 28/07/2011   11:46:44



240

Queer Zones

notamment est la preuve même du caractère réversible de cette 
pratique. En mai 1999, le ministre des sports britannique Tony Banks 
a demandé officiellement aux joueurs de football anglais de faire leur 
« coming out » : «Grande Bretagne, invités à se révéler pour lutter 
contre l’homophobie, le ministre en appelle aux footballeurs gays », 
(France Soir, titre, 18/05/99).

32 Sur la définition performative de l’hétérosexualité comme 
processus de répétition et le rôle de la resignification, voir Judith 
Butler, op cit., p. 142-149 ; p. 267-276.

33 Sur ce type d’argument et de débat voir les séminaires du Zoo 
1998-1999, séance du 15 mai 1999, où sont intervenues nombre de 
lesbiennes radicales. Ainsi que les tracts anti-queers distribués lors de 
l’édition 1998 du festival « Quand les lesbiennes se font du cinéma », 
repris dans le polycopié des séminaires du Zoo (1998-1999) et où l’on 
peut lire que : « le pouvoir hétérosocial est tel qu’il ne suffit pas que les 
hommes soient absents physiquement pour qu’un événement culturel 
soit vraiment d’esprit non mixte, c’est-à-dire que le référent homme ou 
gay soit totalement absent, ainsi que la symbolique phallocratique. Il 
faut une décision délibérée pour qu’un festival lesbien soit réellement 
non mixte et donc participe à la création d’une culture autonome 
lesbienne. Or cette décision n’a pas été prise pour ce festival qui fait 
l’apologie de la sexualité dominante de l’hétéropatriarcat avec ses 
caractéristiques :

- Commerce de la sexualité et marché sexuel ; - Apologie du corps 
objet et instrumentalisé ; - Culpabilisation et ridiculisation de celles qui 
refusent cette vision : les ringardes et les « mal baisées ; » - Prédominance 
de la symbolique phallique (ex : objet/godes ; langage/« Je te baise »).

Actuellement, ce type d’optique ou le laisser-faire au nom de la 
liberté et de la diversité s’inscrit dans un mouvement plus large qui 
s’appelle l’idéologie QUEER. Anti-sociale et anti-féministe par 
excellence, la queer théorie nie les rapports de pouvoir existants et 
par là même neutralise toute contestation de ceux-ci [...]. Parce que 
nous avons ici eu la force et le plaisir de créer un mouvement de 
lesbiennes autonomes et féministes, veillons à le garder et ne cédons 
rien à l’idéologie hétéropatriarcale et à la théorie queer. » (Signé : « Des 
lesbiennes féministes, des lesbiennes radicales et toutes celles qui 
approuvent ce texte »).

34 En ce qu’ils constituent des espaces publics hétérocentrés qui 
renforçent les normes en matière de désir et de consommation érotique, 
proscrivent toute forme de manifestation sexuelle alternative sans pour 
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autant renoncer à tirer parti de l’homosexualité ou de l’homoérotisme 
en tant que produit et argument publicitaires. Sur ce type d’action aux 
États-Unis ainsi que sur leur principe, cf. Lauren Berlant et Elizabeth 
Freeman, « Queer Nationality », in Warner Michael, op. cit., p. 193-
229.

35 Auxquelles il faut bien sûr ajouter toute la dimension lobbying.
36 Mais il faudrait aussi parler de tous ces groupes aux dénominations 

significatives : ASLUT (Artists Slaving under Tyranny), DORIS 
SQUASH (Defending Our Rights in the Streets, Super Queers 
United against Savage Heterosexuals) ; GHOST (Grand Homosexual 
Organization to Stop Televangelists) ; HI MOM (Homosexual 
Ideological Mobilization against the Military) ; LABIA (Lesbians 
and Bisexuals in Action) ; QUEER PLANET (groupe queer pour 
l’environnement) ; QUEER STATE (groupe queer en relation avec 
les institutions gouvernementales) ; QUEST (Queers Undertaking 
Exquisite and Symbolic Transformation) ; SHOP (Suburban 
Homosexual Outreach Program) ; UNITED COLORS (groupe pour 
les queers de couleur). Cité par Lauren Berlant et Elizabeth Freeman, 
« Queer Nationality », in Warner Michael, op. cit., p. 225.

37 Avec un ordre comme Les Sœurs de la perpétuelle indulgence par 
exemple.

38 Ian Lucas relate les actions menées par Outrage dans Impertinent 
Decorum, Gay Theatrical Manœuvres, Londres, Cassell, 1994.

39 Sachant que les ressources de la performativité abondamment 
exploitées par les minorités sexuelles ne leur appartiennent pas bien 
sûr. Le coming out et l’affirmation identitaire - stratégiques ou pas- 
qui sont à la base de ce type d’action politique sont très pratiqués 
depuis un an ou deux maintenant en France par la droite conservatrice 
homophobe, lesbophobe et transphobe qui a adopté les codes d’une 
affirmation identitaire hétérosexuelle. Preuve en est la manifestation 
Génération Anti-Pacs qui a eu lieu à Paris le 31 janvier 1999 et où l’on 
vit fleurir des slogans dignes d’une « hétéro pride » : « nous sommes 
hétéros » scandaient les manifestants tandis que d’autres collaient des 
affiches qui n’étaient pas sans rappeller l’identité visuelle d’Act Up et 
où l’on pouvait lire Pacs = pédés. Il ne serait pas étonnant que les Sœurs 
de la perpétuelle indulgence aient la surprise de voir bientôt défiler des 
consoeurs ordonnées par Christine Boutin compte tenu de la première 
tentative de monstration édifiante jouée place du Palais Bourbon par 
des militants anti-Pacs et où l’on a pu assister à une scènette digne des 
mystères du Moyen Age, mettant en scène des vierges effarouchées 
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par le Pacs sous les yeux ravis des députés. Même si l’inspiration 
rhétorique générale semble plus relever de la victimisation et d’une 
martyrologie dont le premier épisode serait Chritine Boutin recevant 
le don des larmes à L’Assemblée Nationale lors des discussions sur le 
Pacs en janvier 1999 et qui s’est vue rétribuée de sa peine par une pluie 
de roses émanant du président de l’Assemblée nationale en personne, 
Dieu ne nous gardera pas de la réversibilité des indulgences et de la 
performativité.

40 Il n’est sans doute pas indifférent que ce soit l’un des plus grands 
intellectuels français familier de toute la misère du monde qui soit le 
plus prompt à se gausser « du radicalisme de campus qui dans sa forme 
extrême peut aller avec un certain féminisme (mais le raisonnement 
vaudrait pour les gais) analysant le corps féminin comme le produit 
d’une construction sociale performative, jusqu’à croire qu’il suffit de 
changer le langage pour changer la réalité », cf. « Quelques questions 
sur la question gay et lesbienne », in Didier Eribon (dir.), Les Études 
gay et lesbiennes,  Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 50. Pierre 
Bourdieu est sans doute d’autant plus prompt à faire l’économie 
des effets positifs d’une forme de résistance subjective qui ne saurait 
se confondre avec une affirmation individuelle ou carnavalesque 
qu’elle se joue sur le terrain de la culture populaire et dans le champ 
académique et qu’elle remet en cause le rôle de l’intellectuel français 
seul capable de surplomber de sa hauteur interprétative l’ensemble des 
mouvements sociaux et de percer l’horizon de l’avant-garde du haut 
de son promontoire.

41 Autant d’arguments invoqués par Diane Griffin Crowder lors de 
son intervention au séminaire de Nicole-Claude Mathieu, École des 
hautes études en sciences sociales le 19 mars 1999. Pour remédier à la 
dissolution du sujet politique dans les théories postmodernes, Diane 
Crowder propose de définir un sujet ou une identité « lesbigay » qui 
éviterait le piège de l’essentialisme et qui se construirait en suivant des 
palliers réflexifs successifs conscients qui pourraient équivaloir à une 
déconstruction suffisante de l’hétérosexualité.

42 Le même argument traverse bon nombre d’analyses. On le 
retrouve en filigrane dans les analyses de Léo Bersani, op. cit. ; dans les 
analyses bisexuelles (cf. Ruth Goldman, « What is that Queer queer ? 
Exploring Norms around sexuality, Race and Class in Queer Theory », 
in Queer Studies, A Lesbian, Gay Bisexual and Transgender Anthology, 
op. cit.) Pour les analyses féministes et transgenres, cf. infra.

43 La mort du sujet politique que consacrerait la théorie queer 
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serait également dûe à la manière dont celle-ci fait l´économie des 
rapports sociaux de sexe et des formes d’oppressions concrètes ainsi 
qu’à sa promotion d´opérations discursives comme instruments 
politiques valables (cf. Louise Turcotte, « Théorie queer : transgression 
ou régression » et Nicole-Claude Mathieu, « Dérive du genre/stablité 
des sexes », in Amazones d´hier, Lesbiennes d ´Aujourd´hui, n° 24, 
octobre 1996). Cette prise de position renvoie à l´opposition censée 
désunir le féminisme ou le lesbianisme radicaux et matérialistes et 
le féminisme post-moderne voire déconstructiviste. Aux unes, la 
« réalité », aux autres, le « symbolique ».

vi. queer savoir

1 Une version différente de cette intervention a été donnée au 
Congrès international sur la sexualité et la littérature du xxe siècle 
en France et en Espagne qui s’est tenu à l’Universidad Politécnica 
de Valence du 29 février au 3 mars 2000. Elle a été publiée en 2001 
dans Actas del Congresso Miradas Sobre la Sexualidad, Universidad de 
Valencia.

2 Association queer créée en 1996. Le Zoo a organisé jusqu’en 
2000 une série de séminaires queer à Paris et en province dédiés aux 
relectures et traductions queer de Foucault, Derrida, Wittig, Deleuze 
avec le souci de mettre à disposition les textes de références non 
traduits : Halperin, Butler, De Lauretis, Segdwick et bien d’autres. 
Pour plus de détails sur le travail du Zoo, voir Q comme Queer, Lille, 
Gay Kitsch Camp, 1998.

3 Judith Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 227. Trad. fr. Ces 
Corps qui comptent, op. cit.

4 Jean Genet : Miracle de la rose, Paris, L’Arbalète, 1946, éd. de 
poche, 1982, p. 344.

5 « Queer Theory, Lesbian and Gay Sexualities », Differences, été 
1991, vol. 3, Brown University Press, p. iii-xviii. 

6 Differences, op. cit., p. xvii, note 2.
7 Teresa de Lauretis (dir.), How Do I Look : Queer Film and Video, 

Seattle, Bay Press, 1991.
8 Cf. note infra.
9 Differences, op. cit., p. v. Notre traduction.
10 Eve Kosofsky Segdwick, Epistemology of the Closet, op. cit., trad. fr. 

Épistémologie du placard, op. cit.
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11 Voir l’introduction de Epistemology of the Closet, op. cit., p. 8. Trad. 
fr. Épistémologie du placard, op. cit.

12 Cf. Teresa De Lauretis, Differences, op. cit., p. VI.
13 « Il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce qu’on dit et ce 

qu’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes 
manières de ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent 
et ceux qui ne peuvent pas en parler, quel type de discours est autorisé 
ou quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres. Il 
n‘y a pas un, mais de silences et ils font partie intégrante des stratégies 
qui sous-tendent et traversent les discours », Michel Foucault, Histoire 
de la sexualité 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 38-39. 
Cité par Eve Kosofsky Sedgwick dans la traduction anglaise de Hurley 
in Epistemology of the Closet, op. cit., p. 3.

14 Cf. à ce sujet la préface de Inside/Out, Lesbian Theories Gay Theories, 
in Diana Fuss (dir.), New York & Londres, Routledge, 1991, p. 1-12.

15 Pour une liste de ces groupes voir infra.
16Queer Nation (1990), Outrage (1990), Gran Fury (1988), Lesbian 

Avengers (1992).
17 Gayatri Chakravorty Spivak : « Subaltern Studies, Deconstructing 

Historiography », in Landry Donna et Maclean Gerald (dir.),The 
Spivak Reader,  Routledge, New York et Londres, 1996, p. 203-236. 
Première édition : Subaltern Studies IV : Writings on South Asian History 
and Society,  in Ranajit Guha (dir.), New Delhi, Oxford University 
Press, 1985, p. 330-63.

18 « L’histoire effective expose non les événements et les acteurs élidés 
par l’histoire traditionnelle ; au lieu de cela, elle met à nu les processus 
et les opérations grâce auxquels ces élisions se sont produites », 
Jennifer Terry, « Theorizing Deviant Historiography », Differences, op. 
cit., p. 55-74, notre traduction.

19 Gayatri Chakravorty Spivak, op. cit., p. 206, notre traduction. 
Pour la traduction de la citation de Derrida, cf. « La Structure, le signe 
et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L’Écriture et La 
différence, Paris, Seuil, 1967, éd de poche, p. 423.

vii. speculum des autres trous

1 Eve Kosofsky Segdwick, Epistemology of the Closet, op. cit., trad. fr. 
Épistémologie du placard, op. cit.

2 « Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of 
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Sexuality », in Carol S. Vance (dir.), Pleasure and Danger, Exploring 
Female Sexuality, Londres, Pandora Press. Première parution in 
R. Rayna Reiter. (dir.) Toward an Anthology of Women, New Haven, 
Yale University Press, 1975, p. 157-210. La pagination citée dans cet 
article renvoie à Linda Nicholson (dir.), The Second Wave, A Reader 
in Feminist Theory, Londres et New York, 1997. Pour la traduction 
française, voir Marché au Sexe Paris, Epel, 2000. Toutes les citations de 
Rubin présentes dans ce texte sont ma traduction.

3 Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, op. cit.. 
La pagination citée dans cet article renvoie à l’excellente traduction 
française de Cynthia Kraus : Trouble dans le Genre, op. cit.

4 Mais on peut se reporter à « Axiomatic », l’introduction 
d’Epistemology of the Closet, op. cit., ainsi qu’au texte intitulé « Gender 
Criticsim : What isn’t Gender » disponible sur le web : www.duke.
edu/~sedgwic/WRITING/gender. htm.

5 Gayle Rubin, « Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the 
Politics of Sexuality », op. cit., p. 307.

6 Et notamment pour Teresa de Lauretis. Voir le premier chapitre de 
Technologies of Gender, op. cit. et la préface du numéro de Differences 
consacré à la théorie queer (vol 3, summer 1991,« Queer Theory, 
Lesbian and Gay Sexualities », Brown University Press, p. I-XVIII). 

7 Gayle Rubin, « Sexual Traffic », op. cit., p. 28.
8 Ibid., p. 32.
9 Ibid., p. 33.
10 Ibid., cf. ses commentaires sur la lesbienne selon Lacan et Freud, 

p. 48-49.
11 Ibid., p. 52 & p. 54.
12 Ibid., p. 51 : titre de partie.
13 Qui commençaient à être mieux connues grâce au travail 

d’historiens gais comme John d’Emilio (Sexual Politics, Sexual 
Communities : the Making of a Homosexual Minority, 1940-1970, 
Chicago, University of Chicago Press, 1983) et Allen Berube (Coming 
Out Under Fire : The History of Gay Men and Women in World War II, 
New York, The Free Press, 1990).

14 Gayle Rubin, « Thinking Sex », op. cit., p. 287.
15 Dans une interview par Judith Butler : « Sexual Traffic » in 

Elisabeth Weed et Naomi Schor (dir.), Feminism Meets Queer Theory, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1997, p. 91.

16 Voir notamment Samois, Coming to Power, Writings and Graphics 
on Lesbian S/M, Boston, Alyson Publications, 1981 et Geoff Mains, 
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Urban Arboriginals : A Celebration of Leather Sexuality, San Francisco, 
Gay Sunshine Press, 1984. Le groupe SM lesbien Samois a été fondé 
en 1978.

17 Les ordonnances anti-porno de Minneapolis datent de 1983.
18 Qui réunit plus de 10 000 féministes.
19 Laura Lederer et Adrienne Rich, Take Back the Night : Women on 

Pornography, New York, William Morrow, (1908).
20 Je cite ici la rhétorique de la « sex war » des années 1980.
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