
Chers amis,

J’écris cette lettre a l’intention des
jeunes gens qui, au-dehors des États-
Unis, sont fortement attirés par la mu-
sique folk et pop de ce pays.
Je vous ai rencontrés dans trente-quatre
pays d’Asie, d’Europe, d’Afrique et d’Amé-
rique latine. Je vous ai rencontré dans les
universités artificielles des grandes villes
et des petits pays. J’ai vu vos yeux briller
au son de ma guitare ou de mon banjo, ou
à l’écoute des traductions des paroles in-
trigantes de mes chansons. Je vous ai vus
aussi taper du pied avec plaisir sur les tous
derniers enregistrements de jazz ou de
rock à succès.
J’écris pour trois raisons. D’abord j’espère
que vous n’aimez pas toute notre mu-
sique; une partie d’entre elle représente la
vie des travailleurs noirs et blanc luttant de
toutes leurs forces pour survivre. Mais une
autre partie représente les tentatives de la
classe dirigeante américaine pour distraire
les gens et leur faire oublier leurs pro-
blèmes. Une autre partie encore est une
combinaison tellement subtile des deux
éléments précités qu’il est presque impos-
sible de les démêler.

Deuxièmement, dans votre empressement
à apprendre les styles musicaux venant de
l’étranger, il y a un réel danger que vous
oubliiez la musique de votre propre pays,
l’ancienne comme la nouvelle. Certes, à
mesure que change notre vie, nos goûts
musicaux vont changer quelque peu. Mais
il devrait être possible d’apprendre du neuf
sans oublier complètement le vieux.
Troisièmement, j’aimerais essayer de vous
persuader, si vous voulez vraiment être
des jeunes gens «modernes», d’écouter la
musique de tous les pays, et pas seule-
ment des États-Unis. Les savants suivent
les découvertes dans le monde entier et
sont attentifs à l’utilisation d’une bonne
idée nouvelle. Les experts en nutrition
cherchent autour du monde des variétés
de plantes à cultiver. De même, dans
quelque coin obscur du monde, au-
jourd’hui même il peut exister un instru-
ment ou un style de musique beau et
expressif qui pourrait s’avérer exactement
à votre goût. Pourquoi ne pas aider à le
chercher?
Permettez-moi de pénétrer ces trois points
plus en détail. Suivez-moi bien : c’est une
question de vie ou de mort culturelle pour
votre pays.
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Comment je définis la différence entre
les musiques folk et pop?
Ne nous embêtons pas à en faire toute une
histoire. Regardons le problème histori-
quement. Dans l’ancien temps, quand les
hommes et les femmes vivaient de la
cueillette, les gens ne connaissaient
qu’une sorte de musique. Tous les
hommes connaissaient les mêmes chants
de chasse et les mêmes chansons de
guerre ; toutes les femmes connaissaient
les mêmes berceuses. Puis l’humanité ap-
prit l’agriculture. Une prospérité nouvelle
entraîna l’ascension d’une forme d’aristo-
cratie dans chaque pays où l’agriculture
remplaçait la chasse. Cette aristocratie
pouvait désormais se permettre de payer
pour que des musiciens professionnels
jouent pour elle. Ce fut la première mu-
sique de beaux-arts. En Europe, cela
conduisit finalement aux orchestres sym-
phoniques dans les palais. En Inde, des si-
taristes virtuoses jouaient des nuits
entières. Au-dehors, dans les huttes pay-
sannes, les gens pauvres continuaient à
fabriquer leur musique folklorique.
Lorsque surgirent les villes, certains musi-
ciens s’aperçurent qu’ils pouvaient gagner
leur vie en faisant la manche sur la place
du marché. Ce fut la première musique
pop. Elle était moins élégante que dans les
palais, mais moins empreinte d’amateu-
risme que la plupart de celles des huttes
paysannes. Ainsi la musique populaire a-t-
elle pendant des siècles occupée un ter-
rain intermédiaire entre la musique des
beaux-arts et la musique folklorique…
Comme la principale mesure de succès
était le nombre de pièces de monnaie ré-
coltées, la musique populaire a tendu à
évoluer plus rapidement, comme toutes
les modes urbaines. Elle a toujours em-
prunté volontiers à la musique de beaux-
arts et à la musique folklorique n’importe
où et partout, les styles à succès se voyant
imités et colportés de ville en ville.

Au XIXe siècle, la musique populaire améri-
caine ne porta pas un très gros coup à la
vie des populations laborieuses. Dix pour

cent seulement de la population vivaient
dans les villes. Les cow-boys de l’Ouest,
les bûcherons venus d’Irlande, les mineurs
venus du pays de Galles, les esclaves afro-
américains et bien d’autres populations la-
borieuses avaient tous des styles
différents de chansons et de danses.
«J’entends chanter l’Amérique avec les di-
vers cantiques que j’entends», écrivait
Walt Whitman en 1850.
Au milieu du XXe siècle, les cantiques ne
sont plus divers. A cette date, quatre-
vingt-dix pour cent des Américains vivent
en ville. Quatre-vingt-quinze pour cent ont
la télévision chez eux. Les arrière-petits-
enfants des cow-boys, des bûcherons et
des esclaves de tout à l’heure écoutent à
peu près la même musique sur les réseaux
de T.V., tous contrôlés avec vigilance pour
ne pas permettre les chansons qui pour-
raient remettre en cause le statu quo.
Comment sont-ils contrôlés? Il n’y a pas
un personnage officiel de la T.V. connu en
tant que censeur, mais chaque producteur
de télé sait qu’une chanson «à contro-
verse» peut entraîner des ennuis avec des
annonceurs publicitaires ou d’autres. C’est
l’une des raisons pour lesquelles moi-
même et d’autres chanteurs avons eu du
mal à passer à la télé depuis vingt-cinq
ans. Ce qui est promotionné, c’est la mu-
sique populaire « respectable» de la classe
dirigeante. Et maintenant elle est promo-
tionnée autour du monde par les plus
grandes firmes phonographiques, capa-
bles de vendre moins cher et de produire
plus que le reste du monde, avec des mil-
liards de petites rondelles en vinyl enregis-
trées, en vente en Amérique latine et en
Asie aussi bien qu’en Europe.

Existe-t-il une musique pop pour «anti-
establishment» aux États-Unis?
Oui, mais jusque récemment elle n’avait
jamais joui d’une distribution commer-
ciale. Les luttes syndicales du XIXe siècle
produisirent des chansons, de même que
le mouvement pour l’abolition de l’escla-
vage ou pour la réforme agraire. Les chan-
sons de Joe Hill, il y a soixante ans, étaient
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chantées non seulement par les membres
radicaux de l’I.W.W., mais en plus leur hu-
mour et leur audace les répandirent dans
tout le pays comme des chansons folklo-
riques : «Tu boufferas de la tarte au ciel
quand tu seras mort !» (Pie in the sky).
Dans les années 30, lorsque j’étais adoles-
cent, la musique populaire, à travers les
films, la radio et les disques, tendait à sup-
planter rapidement bien des formes des
musiques locales et régionales des États-
Unis. Les orchestres rusés et habiles de
Broadway et d’Hollywood contribuèrent à
cette tentative pour persuader les gens de
chasser leurs ennuis en dansant, ou de
s’en lamenter avec sentimentalisme. J’eus
moi-même de la chance. Après une brève
et folle passion pour la musique populaire
(je jouais du banjo ténor dans un orchestre
scolaire), je découvris l’existence dans
mon pays d’une bonne musique que je
n’entendais jamais à la radio. Mon père,
musicologue de son métier, m’emmena à
un festival de danses de montagne, et je
tombai amoureux de l’idée d’une musique
faite à la maison.
J’aimais la tonalité vocale stridente des
chanteurs, le pas vigoureux des danses.
Les paroles des chansons contenaient tout
le piment de la vie. Leur humour était mor-
dant sans être trivial. Leur tragique était
vrai, dépourvu de sentimentalisme.
En comparaison, presque toute la musique
populaire des années 30 me parut faible et
trop douce, avec ses interminables varia-
tions sur le thème: «Baby, baby, I need
you» Pour une bonne part, elle semblait
participer à cette vieille campagne pour
garder les masses satisfaites de leur sort.
Au milieu de la plus sévère crise écono-
mique, une chanson «tube» disait : «Enve-
loppe tes ennuis dans tes rêves, et rêve
pour chasser tes ennuis.»
Dans les années 40, Woody Guthrie et
bien d’autres chanteurs s’organisèrent
consciemment pour combattre ce genre
de musique. Nous nous organisâmes pour
chanter pour les ouvriers et les étudiants,
partout où nous pouvions faire entendre
nos chansons de lutte. La radio ne nous

engagea pas, mais nous n’avions pas
compté sur elle. Nous réunissions des
hoote-nannies pour y chanter nos chan-
sons sur les ouvriers, contre le fascisme,
ainsi que les ballades anciennes, des chan-
sons de l’époque des pionniers, sur les ou-
vriers blancs ou noirs, hommes ou
femmes. Nous avions sous-estimé notre
adversaire. Nos chansons atteignaient
quelques milliers de personnes, tandis que
le hit-parade en atteignait des dizaines de
millions. À la fin de la guerre froide, nous
fûmes même inscrits sur les listes noires
et exclus des syndicats. En désespoir de
cause, nous tentâmes ensuite d’interpréter
nos chansons dans les théâtres ou les
boîtes de nuit. Un vieil adage populaire
américain dit : «Si tu ne peux pas les bat-
tre, joins-toi à eux.» À notre propre sur-
prise, nous commençâmes à avoir du
succès… avec des chansons qui n’atta-
quaient pas la classe dirigeante. L’enregis-
trement d’une chanson d’amour
afro-américaine, Goodnight Irene, par les
Weavers, se vendit à deux millions
d’exemplaires en 1950.
Ainsi, à notre tour, nous découvrions com-
ment la classe dirigeante des États-Unis,
culturellement et politiquement, a habile-
ment mis au point un pouvoir pour «coop-
ter» (absorber et désarmer) son opposition.
Dans les années 50, les microsillons com-
mencèrent à rapporter de l’argent à partir
de maintes formes d’expression minori-
taire. Le monopole serré de Broadway et
d’Hollywood était brisé. Des disques faits
à Détroit et à Nashville connaissaient aussi
le succès.

Depuis 1965 s’est développé un gros
marché pour ce que l’on peut nommer
«la musique populaire marginale».
Comme la musique folk d’antan, celle-ci
est «anti-establishment», mais les jeunes
musiciens hautement professionnels atti-
rent souvent des foules de jeunes plus
nombreuses que celles du «rock» aseptisé
de vedettes aussi « convenables » que
Tom Jones. Leur musique souvent n’est
pas autorisée à la télévision, parce qu’elle
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est trop franche dans les domaines de la
sexualité, de la marijuana et des idées po-
litiques généralement opposées à l’ordre
établi, mais elle est probablement la plus
enthousiasmante et talentueuse des mu-
siques américaines actuelles. Les chan-
sons rock contre la guerre ont été un
élément important dans toutes les mani-
festations récentes contre la guerre. Mais
notez aussi que ces enregistrements (Bob
Dylan, le Grateful Dead, Elton John, le Jef-
ferson Airplane et consorts) rapportent des
millions de dollars à l’industrie américaine
de la musique. Au total, la puissance de
l’industrie de la musique s’est considéra-
blement accrue.
Beaucoup de jeunes en Europe occidentale
ont mordu comme du bon poisson à l’ha-
meçon de la musique pop américaine. Les
musiciens de talent des autres pays sont
maintenant en concurrence pour mettre
pied sur le «Top 40» (terme qui a remplacé
celui de «hit-parade») des États-Unis. Qua-
tre jeunes prolétaires de Liverpool sont de-
venus les plus grosses vedettes de
l’histoire de la musique.
Aujourd’hui, les industries de la musique
d’Europe occidentale et d’Amérique du
Nord, techniquement équipées pour la pro-
motion de tout ce qu’elles veulent (des si-
tars indiens aux mélodies tziganes russes
en passant par les inventions électroniques
de dernier cri), sont outillées pour procurer
de la musique à écouter aux 3,6 milliards
d’habitants du globe. Nous sommes à la li-
sière d’une révolution télévisuelle, avec des
programmes diffusés par satellites pour
pénétrer les spectateurs de chaque village
sur la terre. Cette perspective, comme une
grande partie de la technologie moderne,
est promesse à la fois d’espoir et d’horreur.
Il y a des hommes d’affaires aux États-Unis
qui préparent un blitz culturel. La coca-co-
lonisation du monde. Et cela ne prendra
pas cinquante ans, comme ce fut le cas na-
guère pour balayer notre musique cow-
boy, mais seulement cinquante semaines,
pour repousser les musiques nationales de
Ceylan, de Costa-Rica, de Madagascar, et
les effacer en l’espace d’une génération.

Cela m’amène à la seconde raison pour
laquelle je vous écris.
Aucune personne qui réfléchit n’a envie
que les centaines de musiques nationales
du globe soient effacées, oubliées. Com-
parez la situation avec la biologie. Les bio-
logistes savent que pour une planète
saine, nous avons besoin d’un maximum
de diversité de vie. Si une espèce d’oiseau
ou de poisson s’éteint, le canevas écolo-
gique de la vie est déchiré. Mais l’agricul-
ture et l’industrie ont permis à l’humanité
de croître en nombre au point que l’équili-
bre écologique en soit sérieusement
ébranlé, et l’on peut douter que nos des-
cendants connaîtront l’air et l’eau purs que
nos grands-parents ont connus. Dans les
domaines de la culture comme dans ceux
de la biologie, il y a une guerre, une lutte
constante. D’habitude ce n’est pas la
guerre de tonnerre et d’éclairs, mais plutôt
la lutte silencieuse, comme entre les ra-
cines des arbres dans la forêt, chacun en-
trant en lice pour avoir sa part d’espace.
Mais à l’instar des formes biologiques,
celles de la culture ont besoin des unes
des autres, même en pleine rivalité. L’une
des raisons de la richesse de la musique
pop et folk des États-Unis, c’est que des
musiques diverses se sont trouvées en
concurrence côte à côte. Mais ce qui ar-
rive à présent, ce n’est pas cette concur-
rence. Un flot de musique importée des
États-Unis inonde, envahit le monde entier
de sa «concurrence». L’homme industria-
lisé, comme Esaü dans la Bible, vend son
patrimoine pour une poignée de cerises.
En ce moment même, les jeunes d’Europe
occidentale sont en train d’oublier la mu-
sique de leurs propres pays. Je reçois des
lettres de France, de Hollande, de Tchéco-
slovaquie : «Cher monsieur Seeger, j’aime
votre musique parce qu’elle est si enthou-
siasmante, si variée.» En réponse, je leur
demande ce qu’ils pensent de leur propre
musique folklorique, et souvent ils répon-
dent boiteusement : «Mon pays a très peu
de musique folklorique ; elle n’est pas très
intéressante. » La vérité est qu’ils savent
très peu de choses sur leur musique. Ce
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qu’ils ont appris à l’école est en général
édulcoré, de second rang. Une fois
adultes, ils n’ont pas vu cette «musique
démodée» comme faisant partie de leur
vie d’hommes modernes des grandes
villes.
Ainsi une partie du travail des musiciens
dans tous les coins de la terre aujourd’hui
consiste à redécouvrir la richesse, la force,
la subtilité de leur propre musique, et de
la porter à l’attention des masses popu-
laires dans leurs pays.
Dans votre pays, vous devriez pouvoir
construire votre musique nouvelle sur ce
que l’ancienne a de meilleur. Certaines des
plus belles chansons de Bob Dylan utili-
saient de vieilles mélodies irlandaises.
Votre pays devrait engendrer ses propres
Bob Dylan.
Platon, Confucius et d’autres philosophes
attachaient une grande importance à l’art
musical. L’Église catholique du Moyen
Age aussi, qui essayait de réglementer le
genre de musique que les gens enten-

daient. Aujourd’hui, avec la communica-
tion moderne, aucune tendance de cen-
sure de la musique n’a de chances de
réussir. N’essayez pas de bannir la mu-
sique américaine : ridiculisez la plus mau-
vaise, tirez des enseignements de la
meilleure. Nous devrons lutter durement
pour faire progresser dans chaque pays
une musique qui puisse aider les gens à
vivre et à survivre, et finalement créer un
monde neuf, paisible et coloré comme
l’arc-en-ciel. Merci d’avoir lu jusqu’au
bout, et meilleurs souhaits.

Pete Seeger, Beacon, N.Y., U.S.A.

Traduction Jacques Vassal 
In Rock & Folk n°63, avril 1972
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