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Arcan, philosophe

Quand paraît en 2001 son premier livre Putain, Nelly 
Arcan est une belle jeune femme. Elle sera lue, photo-
graphiée, filmée, interviewée, jamais tout à fait prise 
au sérieux, admirée pour son culot et pour son cul, et 
Dieu sait qu’elle jouera sur l’ambiguïté, difficile pour 
une jolie jeune femme de ne pas jouer là-dessus, dif-
ficile, oui, même en étant, comme elle, d’une lucidité 
javellisante, d’avoir les idées parfaitement claires alors 
que des journalistes vous filment et vous flattent, vous 
tirent dans tous les sens, vous caressent l’ego dans 
le sens du poil et le poil dans le sens de l’ego, dif-
ficile de savoir comment se tenir, comment regarder 
la caméra, alors qu’on veut plaire, et vendre, c’est-à-
dire se vendre, toujours, le désir vient jeter du trouble, 
toujours… mais bon.

* 
*     *

Nelly Arcan a choisi de mourir en septembre 2009, 
à l’âge de trente-quatre ans.

On peut le dire autrement : Isabelle Fortier a choisi 
de mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-six ans.
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D’emblée le dédoublement, la duplicité, le men-
songe, le masque, le déguisement. D’emblée le théâtre, 
le jeu, et le risque de se perdre dans la multiplication 
des identités.

* 
*     *

Le corps de Nelly Arcan disparu, demeure son corpus : 
quatre livres en tout et pour tout, avant le présent et 
posthume volume : Putain, 2001, Folle, 2004, À Ciel 
ouvert, 2007 (tous au Seuil), et enfin, paru aux édi-
tions Coups de tête en novembre 2009, donc déjà de 
façon posthume : Paradis clef en main. Style unique, 
immédiatement reconnaissable, lapidaire, désopilant, 
cruel, décapant, dont le vocabulaire a la précision d’un 
scalpel et la syntaxe, la souplesse d’un saut à l’élastique : 
phrases à relance dont l’énergie se renouvelle de clause 
en clause, indéfiniment. Et moi qui l’ai sous-estimée, 
mésestimée, moi qui regrette d’être passée à côté de 
cette femme de son vivant, de ne pas l’avoir lue avant 
sa mort, moi qui en veux, aussi, un peu, à la presse, de 
ne pas avoir signalé avec suffisamment d’insistance que 
c’était un auteur étonnant, brillant, original, surdoué (je 
m’aperçois que, pour vous en convaincre, je m’abstiens 
d’ajouter des e muets à cet article et à ce substantif et à 
ces adjectifs, car ce rajout les diminuerait, n’est-ce pas, 
c’est bien connu, on en a l’habitude), j’estime main-
tenant que la lecture de ses livres devrait être obligatoire 
dans tous les lycées et universités du monde occidental.

En quelle matière ? En philosophie.
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* 

*     *

La philosophie occidentale, comme chacun sait, 
est dualiste. Dualiste ne veut pas dire qu’elle divise le 
monde en deux : bons et méchants, ou noir et blanc 
(encore que ce soit souvent le cas !) ; cela veut dire 
qu’elle décrète une différence de nature, radicale et 
irrémédiable, entre l’esprit et le corps. Or le dualisme 
est également l’une des constantes de ce que je nomme 
la pornégraphie, l’écriture des prostituées (par oppo-
sition à la pornographie, qui est l’écriture sur les pros-
tituées). Impossible de lire un texte écrit par une pute 
ou une star du porno sans tomber sur au moins une 
allusion à cette scission. Je laisse mon corps à l’autre, 
pas de problème ; moi, je suis ailleurs. « Ma tête, écrit 
Arcan, se tient aussi loin que possible de cette ren-
contre qui ne la concerne pas… »

À vrai dire, toute enfant de sexe féminin découvre le 
dualisme dès son plus jeune âge, pour la simple raison 
que son corps est tôt constitué en objet du regard (y 
compris, grâce aux miroirs, du sien). Elle vit ce corps 
comme une « chose » qui n’est pas la même chose qu’elle. 
Le paradoxe est que, plus elle grandit, plus les autres 
la traitent comme si elle n’était que cette « chose »-là. 
De son enfance, Nelly Arcan dit : « Je ne m’en souviens 
presque plus mais j’étais déjà une poupée susceptible 
d’être décoiffée, on commençait déjà à pointer du doigt 
ce qui faisait saillie (…), et déjà ce n’était pas tout à 
fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui 
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empoussiérait ma personne, poussière de rien qui a 
fini par prendre toute la place. » Tout le soi est corps. 
Arrivée à l’adolescence, elle est forcée d’en convenir. 
L’esprit lui-même est matière. Le miroir donne à la 
jeune fille sa première leçon de matérialisme : « C’est une 
fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en 
pleine face et que devant eux je me suis stationnée des 
heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse 
une charcuterie tellement creusée qu’elle en perdait 
son nom. À force de se regarder on finit par voir son 
intérieur et il serait bien que tout le monde puisse le 
voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature, 
on arrêterait peut-être de parler de son âme (…), on 
cesserait peut-être de se croire immortels. »

* 
*     *

À la télévision, au cinéma, sur le Net, les abribus, les 
murs des villes, les couvertures de magazines masculins 
et à chaque page des féminins, les femmes sont bom-
bardées d’images de femmes jeunes et jolies et sédui-
santes et séductrices. Elles s’inquiètent. Suis-je la plus 
belle ? Chacune, chacune. Arcan parle « des images 
comme des cages, dans un monde où les femmes, de 
plus en plus nues, de plus en plus photographiées, 
qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner 
des moyens de plus en plus fantastiques de temps et 
d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques, 
médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps 
un uniforme voulu infaillible, imperméable ». Dans 
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certaines régions du monde, on recouvre les filles 
d’un voile quand elles deviennent nubiles, et le pro-
blème est réglé. Chez nous, il ne se règle jamais. Les 
femmes occidentales se recouvrent, dit Nelly Arcan, 
d’une « burqa de chair ». Dans son troisième livre, À ciel 
ouvert, elle imagine un film documentaire qui porterait 
ce titre. « Il pourrait raconter l’histoire de femmes qui 
enterrent leur corps sous l’acharnement esthétique. »

Hantise du vieillissement. Ne pas changer, se dit la 
fillette. Rester à jamais une petite fille. Celle que papa 
aimait. Celle qui fait bander papa quand il va chez les 
putes. Papa veut que je reste jeune jeune jeune jeune et 
jolie. Il ne veut plus coucher avec son épouse une fois 
qu’elle est devenue mère, une fois qu’elle a dépassé les 
trente ans. La bandaison de papa, ça ne se commande 
pas. Ils ne peuvent pas aimer une femme qui vieillit. 
Qui flapit. Qui glapit. Comme ma mère. Horreur. Dès 
que j’arrive à trente ans, je me tuerai. Je ne deviendrai 
jamais comme ma mère. Meilleure façon de ne pas 
devenir comme ma mère : devenir putain.

Les deux espèces de femmes, Nelly Arcan les appellera 
non la maman et la putain mais la larve et la schtroum-
pfette. Peu importe le nom : toujours, les femmes sont 
dédoublées, scindées, schizoïdes, tandis que l’homme 
reste un.

* 
*     *

La jeune femme quitte sa province et arrive dans 
la grande ville, s’inscrit à l’université, et, tout en 
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poursuivant des études universitaires en psychologie 
et en littérature, devient escorte en appartement. Cette 
jeune femme ne s’appelle pas encore Nelly Arcan, 
elle s’appelle encore, comme dans l’enfance, Isabelle 
Fortier. Nombreuses sont les femmes qui changent de 
nom pour se prostituer, elle non. C’est pour publier 
des livres que, plus tard, elle changera de nom. Deux 
façons d’être une femme publique.

La jeune femme veut comprendre cela. Parce que 
cela existe, et qu’elle trouve cela incroyable. Alors elle 
y va. Sans fermer les yeux. Gardant en éveil, dans la 
chambre où elle reçoit ses clients, la même intelligence 
dont elle se sert pour rédiger sa thèse. La même.

La voilà dans les bras d’hommes inconnus, hommes 
d’affaires pour la plupart, jour après jour. « On me voit 
sans doute comme on voit une femme, au sens fort, 
avec des seins présents, des courbes et un talent pour 
baisser les yeux, mais une femme n’est jamais une 
femme que comparée à une autre, une femme parmi 
d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils 
baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage 
de femmes que je me perds, que je trouve ma place  
de femme perdue. »

Presque tous ses clients sont mariés et pères de 
famille. Très souvent, ils ont une fille du même âge 
qu’elle. Comme elle est philosophe et qu’elle désire 
comprendre ce qui se passe, elle leur pose des ques-
tions. « Lorsqu’ils me confient d’un air triste qu’ils ne 
voudraient pas que leur fille fasse un tel métier, qu’au 
grand jamais ils ne voudraient qu’elle soit putain, parce 
qu’il n’y a pas de quoi être fier pourraient-ils dire s’ils 
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ne se taisaient pas toujours à ce moment, il faudrait 
leur arracher les yeux, leur briser les os comme on 
pourrait briser les miens d’un moment à l’autre, mais 
qui croyez-vous que je sois, je suis la fille d’un père 
comme n’importe quel père, et que faites-vous ici dans 
cette chambre à me jeter du sperme au visage alors 
que vous ne voudriez pas que votre fille en reçoive à 
son tour, alors que devant elle vous parlez votre sale 
discours d’homme d’affaires (…). »

Les mêmes hommes, académiciens ou députés, qui 
trouveraient anormal qu’en les rencontrant pour la 
première fois on leur fasse la bise plutôt que de leur 
serrer la main trouvent normal, sous prétexte qu’ils 
l’ont payée, de sodomiser une femme dont ils viennent 
de faire la connaissance, ou d’éjaculer sur son visage, 
ou de lui demander de les fouetter, etc. Isabelle Fortier 
ne trouve pas cela normal, elle le trouve incroyable.

Aussi incroyable la millième fois que la première.
« Il suffit de quelques jours, écrit Nelly Arcan, (…) de 

deux ou trois clients pour comprendre que voilà, c’est 
fini, que la vie ne sera plus jamais ce qu’elle était (…) »

* 
*     *

Filles de joie ? Certainement pas. Même quand leur 
survie physique n’est pas menacée, les femmes qui 
exercent ce métier côtoient, au jour le jour, non la 
joie mais la mort. « Pour moi, écrit Arcan, les putes 
comme les filles du Net étaient condamnées à se 
tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense 
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trop rapide de leur énergie vitale dans les années de  
jeunesse. »

Arcan parle presque à chaque page de son désir, 
son intention, son projet de mourir. « Ce n’est pas que 
l’argent ne fasse pas le bonheur, précise-t-elle avec son 
humour noir inimitable, plutôt qu’il existe une limite 
au confort et à l’aisance matérielle qu’on peut s’offrir 
dans la mort. » « (...) huit clients différents, après huit 
c’est entendu, je peux m’en aller, et m’en aller où pensez-
vous, chez moi, eh bien non car ne je veux pas rentrer 
chez moi, je veux seulement mourir au plus vite »…

On discute beaucoup, ces derniers temps, et même 
parfois en haut lieu, des suicides et tentatives de suicide 
chez les détenus. Ils sont fréquents chez les prosti-
tuées aussi, mais qui s’en soucie ? Encore de nos jours : 
admiration secrète pour les caïds et, pour les putes : 
mépris, indifférence.

* 
*     *

De quelle école philosophique relève la pensée de 
Nelly Arcan ? La réponse est simple : de l’école nihi-
liste. Dans les derniers mois de sa vie elle a essayé de 
la quitter, cette école ; mais en fin de compte cela ne 
lui a pas été possible.

Exacerbant le dualisme, les nihilistes dévaluent défi-
nitivement l’existence charnelle. Puisque nous sommes 
des corps, et devons mourir, disent-ils, toute tentative 
pour inventer un sens à la vie est vouée à l’échec. Mieux 
vaudrait ne jamais être né. C’est la vie qui – bêtement, 
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aveuglément – veut vivre, pas moi, disent-ils avec Arthur 
Schopenhauer.

Les écrits d’Arcan contiennent de nombreuses 
envolées schopenhaueriennes. Ce passage de Putain 
par exemple, ne détonnerait pas dans l’opus magnum 
du grand philosophe, Le Monde comme volonté et 
comme représentation (même si, à mon humble avis, 
Arcan emploie, pour dire les mêmes choses, un style 
plus palpitant que Schopenhauer) : « Ce n’est pas facile 
d’admettre que si la vie continue, ce n’est pas par 
choix mais parce qu’on ne peut rien contre sa force 
organique qui se fraye un chemin en dehors de la 
volonté humaine, en dehors des injustices commises 
sur les plus petits comme les enfants pauvres dressés 
en soldats pour remplacer d’autres soldats dans des 
pays où tous les hommes sont déjà morts. Ce n’est pas 
facile d’admettre que la vie se sert des affamés et des 
malades pour grandir encore sous la forme de sacs de 
blé lancés depuis des avions, qu’elle se sert aussi des 
croisements de races bovines dans les laboratoires et 
des antidépresseurs qui forcent le mouvement dans les 
esprits fatigués. De cette vie qui se perd dans la nuit 
des temps et qui aura raison de tout, qui rejaillira du 
pire pour s’imposer à nouveau et reprendre du début 
toutes les erreurs du passé, je n’en veux plus… Quand 
je pense qu’on applaudit le courage des rescapés alors 
que c’est la vie qui les traîne derrière elle ! »

La philosophie nihiliste est un discours de la solitude 
et de l’immobilité, formulé dans l’abstrait, de loin, de 
haut, très au-dessus des petites affaires humaines. 
C’est un discours hors temps et hors récit. Le récit 
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– c’est-à-dire le fait de lier les événements et les êtres 
les uns aux autres en une histoire – est la seule chose 
qui donne sens à l’existence humaine. Les récits créent 
et renforcent les liens, non seulement en amont avec 
nos parents et en aval avec nos enfants, mais aussi avec 
nos compatriotes, avec nos amis, avec nos coreligion-
naires, et ainsi de suite. Quand les liens sont coupés, ou 
interdits, ou rendus impossibles, quand on est obligé 
de vivre dans le présent, on aura tendance à devenir 
soit mystique, soit nihiliste, soit les deux.

Or, ce que j’appelle « théâtre p & p » (prostitution et 
pornographie) comme la quasi-totalité des analyses le 
concernant, est figé dans le présent, pris dans l’immo-
bilité du tableau, de la scène, de la pose, de la position 
ou de la « figure rhétorique ». Il isole la personne et 
arrête le temps. Il se prête donc admirablement au 
nihilisme. Toutes les prostituées, pendant leurs heures 
de travail, sont tenues d’éradiquer de leur esprit toute 
velléité de récit. Il n’est pas rare que, dans un premier 
temps, elles versent dans le mysticisme et se perçoivent 
comme des saintes : Catherine Millet raconte dans  
La Vie sexuelle de Catherine M. son fantasme de petite 
fille de donner à manger à tous les affamés du monde ; 
Nelly Arcan, au début de Putain, dit que devenir escorte 
était une manière de « se sacrifier comme l’ont si bien 
fait les sœurs de mon école primaire pour servir leur 
congrégation ». Mais elles en viennent presque tou-
jours au nihilisme.

* 
*     *
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Même sans mac, une prostituée n’est jamais une 
femme libre. Elle est, dit Nelly Arcan dans un des 
textes du présent recueil (« La Robe »), « un déshabillé 
et rien d’autre, une tenue de nudité excommuniée de 
tout ce qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, 
enfantement. C’est le contraire de la compagne, même 
si on prétend le contraire dans le mot escorte. Rien 
n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance 
et froideur. Un corps dans le déshabillé de la désin-
carnation. Dans les frous-frous de la désintégration ».

Qu’en est-il du désir d’enfant d’Arcan elle-même ? 
Elle a été enceinte, en 2003, d’un homme dont elle 
était « follement » amoureuse (c’est le sujet de son deu-
xième roman, Folle). Lui ne voulait pas d’enfant, il a 
exigé qu’elle supprime l’enfant, elle a acquiescé. Cet 
avortement sera sa deuxième grande leçon de maté-
rialisme, après l’étude de son visage dans le miroir. 
De retour à la maison après l’intervention, elle sent 
« de lourdes crampes faire tomber de petites masses 
noires entre mes jambes », elle étudie ces masses noires 
de près et les décrit longuement ; c’est insoutenable, 
certes, mais tous, nous sommes nés de cet insoute-
nable. « Ce soir-là j’ai appris beaucoup de choses, par 
exemple que l’âme n’existait pas et que les hommes se 
racontaient beaucoup d’histoires pour rester debout 
devant la mort. »

En 2007 elle hésite encore, n’arrive pas à se décider : 
faire un enfant, ne pas en faire ? Devenir mère serait 
rejeter une fois pour toutes le nihilisme, les absolus exal-
tants du « tout » et du « rien » ; ce serait entrer dans le 
relatif, le fragile, d’une histoire qui se déploie. Mais, en 
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toute sincérité… y a-t-il beaucoup d’hommes capables 
d’envisager sereinement la vie à long terme auprès d’une 
femme qui, pendant ses années de prime jeunesse, a 
reçu sur elle ou en elle le sperme de trois mille pénis 
différents ? Et que pourrait bien raconter cette femme 
de sa jeunesse à leurs futurs enfants ? Que les théori-
ciens tranquilles tournent sept fois sept fois ces ques-
tions-là dans leur esprit, avant de décrire à nouveau 
la prostitution comme un « mal nécessaire », ou un 
« métier comme les autres » – avant de se demander, 
avec une candeur désarmante, en quoi le métier de la 
prostituée serait plus aliénant qu’un autre, en quoi louer 
ses organes sexuels serait différent de louer ses bras, 
ses mains, son cerveau. Mais enfin, quelle vie privée 
peut-on avoir quand la vie professionnelle fait appel 
précisément aux gestes et aux organes impliqués dans 
l’intimité, l’amour et l’enfantement ? Arcan résume, 
succincte : « C’est la chair même d’où émane l’amour 
qui est atteinte. »

* 
*     *

Sous nos latitudes blanches et riches et fières d’elles-
mêmes, les femmes ont accédé ces dernières décennies 
au vote, à la contraception, à l’avortement, à des postes 
de pouvoir, etc. L’on pourrait s’étonner, mais l’on ne 
s’étonne jamais, c’est curieux, que ces changements 
n’aient pas infléchi significativement leurs comporte-
ments en matière de beauté et de sex-appeal. Du coup, 
elles vivent en pleine schizophrénie. On les incite, non, 

102882 – BURQA DE CHAIR 01_GC.indd   18 11/05/11   15:00



arcan, philosophe

19

on les somme, à s’instruire et à se couvrir d’une burqa 
de chair. À devenir mères et à avoir une carrière. À se 
voir comme égales en dignité à leur copain et à accepter 
qu’il se masturbe en regardant des images de viol sur 
le Net. Il est même surprenant que plus d’entre elles, 
à force d’avaler contradictions et couleuvres, ne dis-
jonctent pas.

Le contenu des magazines féminins reste inchangé : 
semaine après semaine, des millions de femmes intel-
ligentes se renseignent de façon obsessionnelle sur 
les moyens d’améliorer leur apparence physique et 
dépensent, pour ce faire, une part considérable de 
leur budget ; quant au théâtre p & p, il joue à guichets 
fermés en permanence. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela 
veut dire ?

* 
*     *

Pour l’essentiel, les théoricien(ne)s abordent la 
question de la prostitution sous deux angles, contrastés 
pour ne pas dire antagonistes – celui de la « libération 
des mœurs » et celui de l’« oppression des femmes ». 
La première tendance est représentée en France 
notamment par Élisabeth Badinter qui, dans Fausse 
Route, parle de cette « liberté sexuelle, en dehors de tout 
sentiment » et de ce « plaisir pour le plaisir » qu’autori-
serait selon elle la scène prostitutionnelle, et estime que 
les femmes devraient admettre qu’elles ont aussi, tout 
comme les hommes, des désirs violents et asociaux. 
La deuxième tendance est exemplifiée par Françoise 
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Héritier qui, dans Masculin/Féminin, décrit au contraire 
la prostitution comme une preuve supplémentaire de 
la mainmise des hommes sur le corps des femmes qui 
caractérise l’espèce humaine depuis ses débuts.

Ces théoriciennes (et les autres) devraient lire Nelly 
Arcan. Celle-ci, à force d’avoir un cerveau de philo-
sophe dans un corps de prostituée, a compris deux ou 
trois choses assez nouvelles.

1. La prostitution n’est la faute à personne. Les 
hommes de notre espèce sont programmés pour désirer 
les jeunes femmes aux formes appétissantes, et les 
jeunes femmes, pour se faire concurrence dans la 
séduction des hommes. Même scindés de leur but 
reproducteur originel, ces comportements perdurent. 
Nonobstant le correctif apporté à l’ère néolithique par 
l’invention du mariage, ils n’ont pas tellement changé 
depuis l’époque préhistorique. En d’autres termes, les 
hommes forts – et chez nous cela ne veut plus dire 
musclés, mais riches et socialement puissants – s’ar-
rogent et s’arrogeront toujours l’accès aux femmes 
jolies et jeunes, et celles-ci se battront toujours pour 
leur plaire. Un passage de Paradis clef en main décrit 
des danseuses nues se relayant « pour interpréter une 
danse typée, marquée par l’uniforme moderne du corps 
bandant, mais aussi immémoriale, venue du fond des 
cavernes du Néandertal ». Et l’héroïne d’À ciel ouvert 
constate, désabusée : « Sur le plan social l’amour ne 
s’opposait plus à la prostitution, qui marchandait les 
êtres, sélectionnait les plus beaux, c’était la logique 
darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux 
babouins. »
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2. Contrairement aux idées reçues, la prostitution 
n’a rien à voir avec la liberté (ni celle de l’homme ni 
celle de la femme) ; souvent elle n’a même rien à voir 
avec le plaisir. « On ne peut pas penser à l’argent dans 
ces moments-là, dit la narratrice de Putain. On ne peut 
que penser que jamais plus on ne pourra oublier ça, 
la misère des hommes à aimer les femmes et le rôle 
qu’on joue dans cette misère, la caresse du désespoir 
qu’on nous adresse et la chambre qui se referme sur 
nous, (…) rien ne nous fera oublier la dévastation de 
ce qui a uni la putain à son client, rien ne fera oublier 
cette folie vue de si près qu’on ne l’a pas reconnue (…) » 
Évoquant un client surnommé le chien, elle se dit qu’« à 
bien y penser il lui aurait fallu trop de temps pour me 
raconter l’histoire des connexions qui l’ont amené à 
jouir du mépris qu’on lui porte. (…) Comment ne pas 
exécrer la vie à la sortie de ce tableau (…) ».

3. En revanche, la prostitution a tout à voir avec cela 
même qu’elle nie de toutes ses forces : la génération, l’en-
gendrement. Arcan prend le théâtre p & p et le met en 
mouvement, le fait entrer dans le temps. Elle refuse 
d’oublier qu’elle-même, jeune femme prostituée, a été 
une petite fille, et même une toute petite fille. Elle dit 
que dans la prostitution il est fortement question de 
l’inceste fille-père. Elle dit que si les femmes mettent 
tant de souplesse et de bonne volonté à se soumettre 
aux exigences des hommes puissants, c’est qu’elles 
ont appris, petites, à aimer leur papa et à obéir à ses 
ordres, souvent assortis de punitions. Donc à aimer 
ordres et punitions. Plus original encore, Arcan n’oublie 
pas que l’homme, client ou mac, bon ami ou violeur 
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tortionnaire, a été un petit garçon. Qu’il a regardé, lui 
aussi, sa mère et son père. Le roman À ciel ouvert ne 
parle que de cela : « Encouragé par le corps de Julie 
qui se penchait sur lui, encouragé aussi par ses ques-
tions qui le relançaient, Charles avait fini par céder et 
parler de la boucherie de Pierre Nadeau, son père, en 
donnant des détails qu’il s’était promis de ne jamais 
mettre en mots, de peur de tout déterrer, de ramener 
au vif du présent l’abomination passée. »

En d’autres termes, Arcan démontre de façon magis-
trale que nos obsessions, manies, misères et terreurs 
sexuelles ne tombent pas du ciel mais poussent dans 
le terreau de l’enfance. Et que, par ailleurs, la scène 
prostitutionnelle est érigée sur une série de fictions 
conçues pour pallier les vertiges propres à notre espèce. 
Le vertige du vieillissement. Celui de la mort. Celui du 
temps qui passe. Celui, aussi, tout simplement, d’être 
l’enfant de quelqu’un et le parent de quelqu’un.

* 
*     *

Plus que jamais auparavant, ce sujet-là est hérissé 
de complexités. Car si nous avons bel et bien réussi – 
à la suite de quelles bagarres ! – à séparer l’érotisme 
de la reproduction, nous ne sommes pas encore des 
dieux, pas encore des clones. Jusqu’à nouvel ordre, 
la naissance d’un être humain résulte encore, le plus 
souvent, d’un acte sexuel entre un mâle et une femelle. 
Et jusqu’à nouvel ordre c’est encore celle-ci qui met les 
bébés au monde. La femme seule connaît cette espèce 
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de « dualisme »-là : sentir pousser à l’intérieur de son 
corps un autre corps, un autre futur être humain.

Ce n’est pas un mérite, bien sûr ! Les singes n’en font 
pas tout un fromage. Mais le propre de notre espèce est 
de faire, de tout, un fromage. D’interpréter. De chercher 
raisons, causes et sens. Et voilà : c’est blessant, pour 
les animaux fabulateurs que nous sommes, de penser 
qu’on démarre notre existence dans le corps, la chair, la 
pensée et les souvenirs d’une femme. L’homme aussi est 
un tas de chair toute mêlée de pensées, mais l’embryon 
ne l’expérimente pas de près. On peut inventer toutes les 
lois et coutumes que l’on veut, autour de la procréation 
la différence sexuelle demeure. L’homme continue 
d’être impressionné par la transformation spectacu-
laire du corps de sa femme pendant la grossesse, par 
l’intensité de ses douleurs quand elle accouche, par sa 
propre impuissance à l’aider alors, par l’idée qu’il est 
lui-même né ainsi, en faisant hurler une femme, par 
la liberté vertigineuse d’avoir, lui, un corps qui peut 
encore se balader et bander et baiser comme d’ha-
bitude tandis que le corps de sa femme est lesté par un 
petit bébé qui tète et crie son besoin d’elle. Quant aux 
femmes, dit Nelly Arcan – là aussi aux antipodes du 
discours victimaire – : « Depuis le début des temps, les 
femmes ont usé de cette capacité à rendre les pères et 
les bébés interchangeables, et c’est peut-être en vertu de 
cette capacité que bien souvent elles se désintéressent 
des pères une fois les bébés mis au monde. » Et vlan !

* 
*     *
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On peut nier ces faits-là, qui nous font mal et nous 
donnent le vertige. Toutes les religions les nient. C’est 
même une des principales fonctions des religions, d’où 
leur tendance à imaginer des mâles faisant jaillir la vie 
de nulle part et à aduler des mères vierges. Houellebecq 
les nie, dont les romans projettent un avenir de clonage, 
de reproduction non sexuée, pour « nous » libérer enfin 
de l’asservissement au corps féminin.

Le théâtre p & p les nie suprêmement. Rien de tout 
cela n’existe, nous dit-il. Il n’y a que l’ici et le main-
tenant, la jouissance et le pouvoir. Dans ce théâtre, 
l’homme s’empare d’un corps – d’éphèbe, de femme, 
d’enfant, peu importe – et ne le féconde pas. Il jouit en 
pure perte. Le sperme n’a donc rien à voir avec l’en-
fantement, avec la mortalité. La preuve ? Regardez ! Il 
gicle partout, sauf dans le vagin. L’ovule n’existe pas, 
l’utérus n’existe pas, les règles n’existent pas, le corps 
désiré est beau, avide… et vide. On peut le retourner 
dans tous les sens, le secouer, le percer et le pénétrer 
de partout : il restera un, un, un, jamais deux. Le corps 
prostitué est jeune par quintessence, donc fécond, 
mais stérile. Cela fait partie de sa définition. C’est un 
« je sais bien mais quand même » ambulant.

Autrement dit, si pour la femme qui s’y adonne la 
prostitution fait surgir le spectre de la mort, elle aide 
l’homme au contraire à s’en libérer. Tu es immortel, lui 
souffle-t-elle. Tu n’es pas né, et tu ne vas pas mourir.

* 
*     *
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Que faire ?
Le plus dur, peut-être, est de se débarrasser de l’idée 

que nous serions en train de nous acheminer, par 
une série d’approximations successives, vers un état  
d’harmonie prévu dès de départ. Non. Personne n’a 
prévu que l’espèce humaine évoluerait comme elle l’a 
fait, acquerrait une conscience, se rendrait compte 
de sa mortalité et se raconterait des histoires. Que les 
mâles percevraient la puissance féconde des femmes 
comme une injustice et leur en tiendraient, aux femmes, 
rigueur. Que les femmes finiraient par en avoir marre 
d’être sautées par les hommes quand bon leur sem-
blait, et exigeraient quelque chose comme des droits, 
etc. Qu’il faudrait, du coup, des lois contre le viol, des 
punitions pour le viol, l’interdiction de l’assouvissement 
spontané et automatique par les mâles de leurs pul-
sions. Rien de tout cela n’était prévu au programme, 
puisqu’il n’y avait pas de programme.

La vérité, c’est que nous sommes libres de nous 
rendre malheureux jusqu’à la fin des temps. Alors il me 
semble que pour les relations hommes-femmes c’est 
comme un peu pour les relations Blancs-Noirs : même 
si, à beaucoup de Blancs très sympathiques, il semblait 
non seulement acceptable, évident, d’avoir des esclaves 
noirs, et même si certains esclaves se disaient satisfaits 
de leur sort, il fallait vraiment mettre fin à l’esclavage. 
Construites, prédiquées comme l’esclavage sur l’iné-
galité, la prostitution et la pornographie sont iniques 
pour les mêmes raisons. Du reste, il s’agit ici comme là 
d’un commerce, éminemment lucratif ; chaque année, 
grâce à la souffrance physique et psychique des jeunes 
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femmes, des milliards de dollars sont empochés par 
des tiers, sans qu’on s’en émeuve plus que ça. Il est vrai 
que l’Europe a mis quatre siècles avant de s’émouvoir 
du sort des millions d’esclaves africains.

En clair, on ne peut pas, d’une main, parler d’égale 
dignité entre les sexes, et, de l’autre, s’arranger avec 
l’idée que des millions de femmes, de par le monde, 
ont la vie pourrie par cette chose-là. « Tu n’avais pas, 
dit la narratrice de Folle à son amant qui raffole de 
cyberporno, ma manie de penser au quotidien des 
filles qu’on voyait, pour toi les images n’existaient pas 
vraiment, elles n’avaient pas l’épaisseur de la vie. »

* 
*     *

Alors que faire ? Une « proposition modeste », sur le 
modèle de celle de Swift (résoudre d’un seul coup le 
problème du surpeuplement et celui de la faim en obli-
geant les pauvres à donner leurs enfants à manger) : il 
faudrait créer des mutantes. Lobotomiser et robotiser 
systématiquement un certain nombre d’êtres humains 
pour que leur cerveau ne soit plus capable de réfléchir, 
de se souvenir, de produire des émotions. Des huma-
noïdes programmés pour séduire, baiser, gémir, crier, 
s’exclamer « Oooh, qu’elle est grosse ! » à tout bout de 
champ.

Mais non. Ça ne marcherait pas car, dans le théâtre 
p & p, la jouissance vient précisément de ce que l’on 
traite comme s’il ne l’était pas un être qui est humain.
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* 

*     *

Alors que faire ? L’abolition étant inconcevable en la 
matière, dessinons au moins une utopie. Il faudrait… 
que dans la sexualité les gestes se diversifient le plus pos-
sible. Qu’hommes et femmes apprennent à jouer tous les 
rôles, en se détendant, en s’explorant dans la curiosité, 
la gratitude et la confiance mutuelles. Que les hommes 
apprennent les joies de la passivité et les femmes, 
celles de la domination, sans que l’argent change de 
mains. Qu’on cesse de dire « se faire baiser » et « se faire 
enculer » pour « se faire avoir » ; que les femmes disent 
à quel point il peut être merveilleux de se faire baiser et 
de se faire enculer ; que les hommes aussi le découvrent 
et le redécouvrent. Que les femmes renoncent à leur 
monopole sur l’éducation des enfants, la cuisine, et le 
travail ménager, sans les dévaloriser pour autant ; qu’elles 
aident les hommes à comprendre que ces activités-là, 
loin d’être avilissantes, sont le socle même de notre 
sentiment de bien-être, de sécurité et même d’identité. 
Que les hommes s’occupent pleinement de leurs enfants 
(qu’ils en soient ou non les pères biologiques) à tous 
les âges, de la naissance à la majorité et au-delà. Qu’ils 
ouvrent aux femmes toutes leurs chasses gardées, que 
les femmes y apportent du nouveau, et que, dans tous 
les métiers, elles gagnent autant que les hommes…

C’est dire s’il y a du pain sur la planche !
Qui sait ? Peut-être qu’en l’an 3000 ou 4000, si notre 

planète tient le coup jusque-là, les gens étudieront 
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l’histoire de la prostitution avec la même incrédulité 
et la même nausée que nous étudions l’histoire de 
l’esclavage.

* 
*     *

Comme Arcan elle-même, l’héroïne de son dernier 
livre Paradis clef en main, désire mourir depuis l’ado-
lescence. À la suite d’ailleurs d’une tentative de suicide, 
elle est paraplégique et vit en fauteuil roulant. Mais 
dans les dernières pages du livre, elle renonce à se tuer 
car… sa mère est tombée malade. « On a toujours une 
dette, dit-elle. La vie, c’est une longue dette. »

Et, plus loin : « Ma mère va bientôt mourir, et moi 
j’ai enfin envie de vivre. C’est classique, et c’est bête. »

Je le répète, elle s’est pendue avant la publication de 
ce livre-là. C’est classique, et c’est bête.

* 
*     *

Dans une photo postée par Nelly Arcan sur son site 
Internet, on voit une sorte de poupée Barbie étalée sur 
le dos, apparemment à la suite d’une chute, les cheveux 
blonds éparpillés sur le sol autour de sa tête, un tutu 
blanc relevé révélant ses cuisses nues, un escarpin 
rose encore sur son pied gauche, l’autre tombé à côté 
de son pied droit. Disposés en spirale autour du joli 
cadavre : des téléphones (rouge, noir, gris, beige, la 
plupart au combiné décroché). Des ordinateurs. Une 
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marionnette, également aux cheveux blonds. Pas de  
sang.

Titre de cette photo, pour moi : Mort d’une philosophe.

* 
*     *

Nelly ma sœur, ma semblable, ma fille, chère amie, 
cousine, compatriote, brillante philosophe et éton-
nante écrivaine, Nelly admirable et écrasée, je ne sais 
où va le monde. Je doute fort qu’il aille vers un mieux, 
franchement ça m’étonnerait, ce n’est pas son genre. 
Je ne peux donc rien te promettre le concernant. En 
revanche, je peux te dire que nous sommes quand même 
de plus en plus nombreux, hommes et femmes, à ne 
pas répondre « présent ! » quand on nous demande de 
jouer notre rôle dans ce vieux théâtre éculé.

Voici ce à quoi on peut rêver, et œuvrer : à faire 
advenir des tendresses enfouies ou inconnues.

En te remerciant, au passage, pour ta sagesse.

Nancy Huston
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Nelly Arcan adresse ces pages à son éditeur en avril 
2008 : « retour au je et aux émotions fortes », précise- 
t-elle. Elle vient en effet de publier À ciel ouvert où, 
pour la première fois, elle a construit des personnages 
de pure fiction, à la troisième personne. La Robe, par 
son lyrisme flamboyant, renoue avec la veine de Putain. 
Au bout de vingt-cinq pages pourtant, elle s’arrête. En sep-
tembre 2009, elle déclare vouloir s’y remettre en décembre, 
estimant que l’écriture du livre l’occupera un an.
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La robe de chambre

La vie est un scandale, c’est ce que je me dis tout le 
temps. Être foutue là sans préavis, sans permission, 
sans même avoir consenti au corps chargé de me traîner 
jusqu’à la mort, voilà qui est scandaleux.

Et la honte qui grandit avec l’âge, l’âge comme l’eau 
au moulin ou celle qui coule sous les ponts, la honte 
qui s’élargit à mesure que mes amis se tiennent loin 
de moi, que mes père et mère s’effacent de ma vie et 
vivent, qui sait, avec cette même honte, parents et 
amis qui de loin en loin, sans même ouvrir la bouche, 
m’indiquent dans leur éloignement, leur détachement 
comme un doigt pointé sur moi, le lieu d’une faute qui 
n’est pas un geste ou une parole mais mon corps las 
d’être poussé par la vie. Mon être est indissociable de 
ma honte. Mes vêtements, les tableaux accrochés à 
mes murs, mes albums de photos en font partie mais 
n’en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se 
délèguent pas.

La honte, celle d’être là, d’exister parmi les autres, la 
honte comme une plante verte au soleil gratuit, arrosée 
par la pluie gratuite, une plante que tout invite à s’ouvrir 
mais dont tout se détourne aussi, la honte comme 
bonzaï, comme torsion du corps frappé de nœuds, 
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à l’allure muselée, arthrite du cœur, cisailles dans la 
croissance, la honte comme rupture, la honte d’être 
mal partout et jusque dans le sommeil, jusque dans les 
rêves où tout se rejoue en miroir, sur la face inversée 
du jour, l’envers de la veille, ce n’est pas la vie qui en 
paye le prix, cette grande Responsable, ce n’est pas la 
vie qui la porte sur elle, la honte associée, chromée, 
ce n’est pas elle qui paye l’odieux du viol, primordial, 
de la naissance, qui chaque fois arrache au néant une 
forme qui ne demandait rien, qu’à rester en puissance, 
qu’à n’exister qu’en herbe, qu’en potentiel d’explosion, 
promesse de vie intouchable, inapplicable, qu’à rester 
dans le froid minéral et éternel du cosmos, mais bien 
ceux qu’elle a forcés au monde, fait tomber sur Terre.

La vie est un scandale immune. Mais la vie, cette 
éblouissante déchéance, cet éclair phosphorescent qui 
part du ciel pour s’écraser au sol, qui crève le silence 
comme une condamnation à être, une sommation 
à voir le jour, à hurler sous la tape médicale dans le 
dos, à se lever et à marcher, à chier dans un pot et à 
grandir, à devenir plantation ou semence, homme ou 
femme, finira un jour par rebondir d’où elle a chuté, 
le Rien, le Grand Vide, le Ciel de mon père, l’horizon 
caché de toutes ses prières.

Pour certains comme pour Pierre Dallaire et pour 
mon père, vouloir mourir est un crime sur l’entourage 
qui ne s’en remettra pas. Vouloir mourir, c’est un enfant 
gâté qui tue tout le monde. Le suicide est un tueur de 
masse détourné, un monstre par la bande. Pierre Dal-
laire ne comprend rien. Mon père, qui croit en Dieu, 
est dispensé de comprendre.
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Ça n’a pas toujours été comme ça. Je n’ai pas toujours 
pensé comme ça. Vouloir mourir, ce n’est pas naturel 
tout de suite, ce n’est pas donné tout de suite à la nais-
sance. Vouloir mourir dépend de la vie qu’on a menée. 
C’est une chose qui se développe et qui arrive quand 
on est mangé par son propre reflet dans le miroir. Se 
suicider, c’est refuser de se cannibaliser davantage.

Quand on meurt en bas on remonte en haut. C’est 
ce qu’on dit pour se rassurer, mais le rebondissement 
vers Dieu ne me rassure pas. Je ne sais pas si Dieu, s’Il 
existe vraiment, me forcera à marcher ailleurs, je ne 
sais pas si dans le repos éternel raconté par mon père 
avant de dormir, Dieu ne me contraindra pas à me 
relever et marcher de nouveau, à me réveiller chaque 
matin dans une existence d’où je ne sortirai jamais. La 
vie éternelle, voilà la plus intolérable des possibilités, 
et de tout temps les hommes en ont rêvé. Ça, jamais je 
ne le comprendrai. C’est ce que je me dis tout le temps.

De subir ce scandale qu’est la vie, je n’y arriverai 
plus encore longtemps, je n’en ai plus pour long-
temps, voilà ce que je me répète aussi à longueur de 
journée, des journées que je passe, depuis que je ne 
travaille plus ou si peu, en robe de chambre, comme 
une traînée sans même un coin de rue ou un site Web 
pour me faire voir, pour me montrer, pour solliciter, 
provoquer, contraindre à regarder et réclamer, me 
faire engager, fourrer comme payer son loyer, des 
journées traînassées que je passe à mépriser cette robe 
de chambre qui tourne en dérision, à force d’être banale 
et rose, à force de laideur, d’usure jusqu’à la corde, mes  
petites misères. Car mes misères sont petites vues à 
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l’échelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma  
honte.

Être misérable, c’est ramper dans le cliché d’une robe 
de chambre fanée. Mes misères sont une comédie jouée 
dans le costume de la souffrance : la robe de chambre, 
substitut des bras maternels, étreinte de la routine, 
présence émasculée, doucereuse, du au jour le jour.

Et la robe de chambre qui est un costume est aussi 
un théâtre. Je n’ai pas d’enfants et c’est dans le théâtre 
de ma robe de chambre que je n’en ai pas. C’est dans 
ma robe de chambre que mon infertilité, mon absence 
d’enfants, mon défaut de progéniture, s’affiche aux 
autres : à mon père, à ma mère, au cercle limité de mes 
amitiés et à une foule imaginaire, réduite à un seul 
regard braqué sur ma personne, sur moi, personne, 
fusil posé sur ma tempe. Je pleure et c’est encore dans 
un théâtre que je pleure. Mes pleurs sont entendus 
par une foule formée de spectateurs de moi-même, 
qui expie avec moi les liquides engendrés par la fai-
blesse, d’ailleurs tout est vu et entendu par cette foule, 
la mienne, une foule globale, admirative aussi bien 
qu’impitoyable, cruelle d’exigences quand elle n’est 
pas embrasements, tonnerre d’applaudissements, et 
souvent je me poste devant le miroir pour observer, 
dans l’ambiance tamisée de ma salle de bains impec-
cable, mes yeux rougis par les pleurs.

Je m’observe car je fais aussi partie de ma foule por-
table et je pense : comme je suis belle, comme ces yeux 
seraient beaux sur un écran. Je projette mes petites 
misères au cinéma et quand j’y parviens, à dédoubler 
mes misères et à les grossir en spectacle, ma douleur 
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s’en va. Le temps de la représentation, un sens est 
donné à ma vie. Et quand c’est le théâtre qui s’en va, la 
solitude où je suis de tous oubliée reprend ses droits, 
vide le monde de tout le monde et la douleur revient. 
Ma vie est un espace pour conter mes malheurs au 
monde ou souffrir seule. Pour m’écraser au milieu de 
ma foule comme un avion en pleine ville ou m’éteindre 
dans l’anonymat de mon salon, devant la télévision.

La mort que j’attends depuis des années mettra fin à 
l’alternative du théâtre, même si pour l’instant la mort 
est aussi, comme la robe de chambre, c’est forcé, c’est 
écrit d’avance, parfaitement conséquent, un théâtre 
où se joue mon agonie. C’est en témoin de mon enter-
rement que je me dis adieu, que je me livre un dernier 
hommage.

La robe de chambre, ma mère. De ma mère j’ai eu 
honte, dans le temps. Je l’ai jugée et je le regrette. À juger 
sa mère, on perd sa vie. Juger sa mère c’est engueuler 
un miroir, c’est montrer les dents dans le noir, c’est 
se manger, c’est ouvrir la gueule sur sa propre gueule 
ouverte, c’est mordre cette gueule qui sert à mordre. 
C’est bruyant, c’est baveux et ça ne sert à rien. Juger sa 
mère c’est lancer un boomerang. On pense qu’il ira loin 
devant mais il nous surprend derrière la tête. Comme 
une claque de maîtresse d’école, ça claque quand on 
la perd de vue. Parfois le boomerang met des années 
à revenir, à frapper dans le dos, mais dans le passage 
du temps il gagne en vitesse et l’impact n’en est que 
plus fort. Juger sa mère, c’est se tirer à bout portant.

Parfois je caresse le tissu usé de ma robe de chambre 
et c’est comme si je voulais lui caresser sa peau à 
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elle. Toutes les mères du monde portent une robe de 
chambre qui devient ensuite le chemin obligé des filles. 
Petite, je trouvais ma mère belle. Une femme, c’est d’être 
belle. Même en jouant à la marelle, même en s’accou-
plant, même en enfantant, c’est toujours d’être belle. 
C’est un sort atroce parce que la beauté est à l’abri de 
toutes les révolutions. Pour être libre, il faut faire la 
révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les 
mères seront toujours la première prison des filles.

Mes souvenirs d’enfance sont tous ou presque liés à 
ma mère et ses feuilletons. Ma mère Dallas, ma mère 
Sue Ellen, ma mère Temps d’une paix et Dames de 
cœur, ma mère L’Héritage. Souvent ma mère ne pouvait 
regarder deux feuilletons à la fois, alors elle en enregis-
trait un pour le regarder plus tard dans la soirée, elle 
se le gardait comme dessert et elle pouvait en manger 
beaucoup, des desserts en feuilletons, gâteries en série, 
elle se les enfilait avec joie, se les tapait à la place 
d’hommes, ou plutôt elle se tapait tous les hommes des 
feuilletons. Et sans l’avoir entendu de sa bouche, je sais 
que ma mère se voyait elle-même dans ses feuilletons, 
je sais que sa robe de chambre et sa vie d’être assise 
sur un divan aussi un théâtre où elle se regardait et se 
montrait devant un public, où elle changeait de peau, 
facile comme tout, simple comme bonjour. La télé-
vision était sa loge la plus fournie, caverne d’Ali Baba 
regroupant toutes les versions de femmes, chambre 
maudite de Barbe-Bleue. Peut-être que c’est la mère 
de Barbe-Bleue qui a tué les femmes de Barbe-Bleue.

Ma mère n’était pas une femme active, comme gestion 
sexe-travail-famille, comme métro-boulot-dodo, elle 
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n’était pas active mais elle était disponible, son corps 
accessible tous les soirs sur le divan rendait sa présence 
indéfectible. Jamais la prison ne manquait à l’appel. 
Je crois que jamais la prison n’a pensé à s’évader. Ses 
yeux verts très verts, deux fois plus verts qu’un trèfle à 
quatre feuilles, quatre fois plus émouvants qu’une tête 
de violon, yeux lacrymogènes centrés par un nez droit 
et encadrés d’une chevelure longue et brune, presque 
noire, la sacraient reine de beauté. La beauté, comme 
la laideur, détonne, règne, crève les yeux, se dilate dans 
l’espace des yeux pour aller au-delà du visible, chez 
les dieux. La beauté royaume. La laideur exil. Ça sou-
ligne à gros traits, ça hurle ses poumons à la face du 
monde. Ça magnétise tout ce qui bouge à la ronde. 
Mais la beauté ou la laideur, on s’y habitue, à force, 
on s’y soumet jusqu’à s’en détourner.

Je ne suis ni belle ni laide. L’entre-deux rend invi-
sible, la neutralité du corps ne marche pas bien dans 
la perception. En marchant dans les rues, au super-
marché, dans les cafés, les regards glissent sur mon 
corps comme la pluie. Les autres se posent sur moi 
mais n’y adhèrent pas. Téflon, comme dirait ma mère. 
Avec le temps j’enlaidis et ça ne marche pas mieux. 
C’est à cause de la tristesse, du masque de la tristesse 
qui s’est tricoté avec mon visage en dessous. Ma mère 
était la femme la plus triste au monde, son visage était 
aussi un tricotage de grimaces de tristesse et de peau. 
À force, son visage n’a plus touché personne. C’est ça, 
le vrai drame, être si triste et si longtemps qu’on ne 
touche plus. Pour toucher avec son malheur, il faut 
rester bref.
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Sa robe de chambre était un enrobement de nudité. 
Sa robe de chambre était comme une peau nue exposée 
au grand jour. La robe de chambre est le symbole 
ostentatoire de la nudité des mères, la vraie, pas celle 
qui excite et qui s’étale sur un site Web comme façon 
moderne de pétasser, comme façon dernier cri de se 
vendre au coin d’une rue, mais celle qui fait parfois 
naître la pitié, au mieux la compassion. Ce mouvement 
de compassion, je l’ai refusé pour moi et pour les autres. 
J’ai choisi de juger, comme j’ai choisi de mourir.

*

Dehors, dans les environs, il y a un endroit qui s’ap-
pelle le Plateau Mont-Royal. Le Plateau Mont-Royal 
n’est qu’un lieu où j’ai déposé ma honte, le dernier en 
date. Dans cette honte il y a tous les autres lieux que 
j’ai habités, en premier les Cantons de l’Est où je suis 
née. Quand je suis née c’est à ce moment, je suppose, 
que tout a commencé. À y regarder de près le début, 
c’est peut-être ma mère. Et si le vrai début, c’est ma 
mère, c’est aussi sa mère à elle. La honte est une lignée 
de femmes à perte de vue, qui se boucle en cercles, en 
nœuds de pendu qui accouchent les uns des autres, 
nœuds qui s’achèvent comme un serpent qui se mord la 
queue, qui se la mange, qui se la digère et se régénère 
dans l’autosuffisance d’une vie enroulée sur elle-même, 
ni affamée ni rassasiée. Une roue qui tourne sans coup 
du destin, autopropulsée.

Un jour, petite de six ans, j’étais juchée sur une grosse 
roche, quelque part dans un sous-bois des Cantons de 
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l’Est. Cette grosse roche emboisée, entourée de grands 
bouleaux à l’écorce qui perle en fines lames de papier, 
des bouleaux qui s’épluchent comme une caresse, une 
tendresse détachable, cette roche qui n’avait rien de 
spécial a dans mon souvenir une importance capitale. 
Les souvenirs sont toujours centrés par une grosse 
roche comme une ancre jetée au milieu, par des plombs 
dans le filet qui tiennent le souvenir en place. Sinon les 
souvenirs partent dans le courant de l’oubli. Les sou-
venirs sont toujours punaisés, sinon ils disparaissent à 
jamais. Cette roche-là était un podium d’opprobre où 
je suis montée défaite. C’était d’abord un refuge pour 
me cacher, pour fuir les regards, alors que la roche, 
énorme, au lieu de me protéger en me cachant, au 
lieu de m’effacer de la surface du monde, m’a suré-
levée pour m’exposer au flash d’une caméra vicieuse. 
Une photo dans mon album de photos en fait foi. De 
moi sur la grosse roche il y a une série de témoins : 
le photographe et quiconque regarde la photo. Je ne 
l’ai jamais déchirée, malgré la gêne qu’elle m’inspire 
chaque fois.

J’étais donc juchée, debout, sur la roche. Je portais 
un jeans surmonté d’un T-shirt bleu ciel sur lequel 
Mickey Mouse souriait, éclatait de joie par les oreilles. 
Mes cheveux châtains et courts, taillés à la garçonne, 
étaient pareils qu’aujourd’hui, la couleur, la longueur, la 
contre-performance du châtain terne, sans éclat, tout. 
Comme si tout ce temps de ma vie, j’étais restée sur la 
roche. Mes deux mains étaient curieusement ramenées 
derrière mon dos, à hauteur des fesses, comme si je 
retenais quelque chose de tomber. Sur la roche de ma 
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bassesse je retenais quelque chose avec mes mains, qui 
avait à voir avec mes fesses, quand quelqu’un m’a prise 
en photo. Ma mère, ai-je toujours pensé, par déduction. 
Mon père, par définition maternelle, était absent. Tou-
jours parti, mon père, disait ma mère. C’est difficile à 
faire, un portrait de l’absence, ça ne se photographie 
pas. Ce ne pouvait davantage être l’une de mes petites 
amies, toutes trop jeunes : Marie-Claude, Martine, 
Diane, Peggy, Nancy, Marilyne, Caroline, Kathleen. Le 
visage affolé, figé en panique, la bouche ouverte en O, 
je m’opposais à la caméra mais la caméra a triomphé 
de mon refus en me prenant quand même en photo.

Les caméras se moquent bien du consentement 
de leur sujet. Les parents derrière la caméra ne font 
qu’obéir à la fonction de la caméra tenue entre leurs 
mains, qui est de photographier. Sinon, à quoi bon 
l’avoir achetée. Sinon, à quoi bon transporter une 
caméra dans les bois. À quoi bon être dans le bois, si 
c’est pour laisser le bois tranquille. Pourquoi laisser 
le dehors en l’état, si on peut en arracher un bout. Le 
monde obéit à la technologie qu’il a lui-même conçue. 
Le monde est un doigt qui actionne toutes les fonctions 
imaginables et c’est bien malgré lui qu’il les actionne, 
car le monde a perdu sa volonté propre. Il rampe pour 
se mettre à l’abri des coups de pied de ses machines. Le 
monde est mû par un commandement venu d’ailleurs, 
d’en haut, du dieu Bouton, et il en est de ce fait dis-
culpé. Le monde se branle sur des filles de treize ans 
sur le Web parce que les filles de treize ans sont action-
nables. Le monde est soumis à la fonction érectile des 
filles de treize ans et s’en trouve blanchi. Alors le monde 
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continue. Le monde actionne. Le monde rampe devant 
la fonction, reçoit les coups de pied tombés du Ciel, du 
dieu Bouton, il se prend en photo en train de recevoir 
les coups de pied, il se filme, il se regarde, il se voit se 
voir. Il souffre en double. Il commercialise ses larmes, 
les change en théâtre. Il se vend et s’achète, disperse 
sa douleur aux quatre vents, comme des cartes pos-
tales, des confettis de doléances. Un jour, c’est forcé, la 
technologie se retourne contre le monde qui lui a fait 
voir le jour, comme tous les Frankenstein patentés. Il 
se retourne contre le monde en le faisant se démulti-
plier, déborder de partout, puis en l’éclatant en mor-
ceaux dans son trop-plein de lui-même.

Ma mère m’a raconté, alors que je lui montrais la 
photo prise debout sur la grosse roche, que ce que je 
tentais de cacher avec mes mains ramenées dans mon 
dos, au ras des fesses, c’était un trou. J’avais un trou 
dans mon fond de culotte. C’était juste un trou. Toute 
ma vie, toute ma sainte vie sale et trop sage, plate à 
mort, toute ma vie en regardant la photo, convaincue 
par l’image trompeuse, j’ai été minée par le poison de 
la gêne, envahie par un embarras crasse comme une 
nausée longue de vingt-cinq ans, un vertige devant un 
méfait, un dommage à moi-même et à la face des autres 
jamais nommé, parce que je croyais que c’était ma 
merde que je tentais de retenir. Je croyais avoir déféqué 
dans ma culotte remplie d’une défécation impromptue 
et empêchée de descendre le long des jambes pour sortir 
en bas, aux pieds. Ma merde imaginaire m’a embar-
rassée pendant vingt-cinq ans. C’est drôle, quand on 
y pense. La photo proposait de la merde et j’ai gobé la 
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photo. Sur la photo, il y avait la suggestion de la merde 
et j’ai acheté la suggestion. La suggestion venait peut-
être de ma position debout, je n’en suis pas sûre. Je 
dis ça après coup, a posteriori. Si c’était un trou, seu-
lement un trou, pourquoi ne pas m’être assise sur la 
roche au lieu de hisser le trou sur des jambes ? Mon 
cul à terre aurait constitué une cachette inviolable. 
Mais je suis restée debout, la bouche ouverte sur un 
cri qui voulait dire qu’il m’était impossible de m’as-
seoir dans ma merde ou de la laisser descendre. J’ai 
oublié que je n’étais qu’une enfant de six ans. Pendant 
vingt-cinq ans, j’ai oublié la vérité du moment, sur la 
grosse roche, où je n’étais qu’une petite fille de rien. 
Que rester debout, face à la caméra, n’était pas un 
calcul pour démontrer l’impasse dans quoi mon corps 
se trouvait. Ce que je tentais de cacher avec l’énergie du 
désespoir et les moyens du bord n’était pas le pire. On 
imagine toujours le pire, même quand on ne l’imagine 
pas. C’est subliminal. Le pire joue dans les idées, mine 
de rien, il rôde aux extrémités de la pensée. C’est un 
parc d’attraction fantôme, un bateau pirate fiché sur 
la ligne d’horizon.

Peu importe car ce que je voulais cacher, tout le 
monde le voyait déjà. Les photos sont un avertissement 
général, elles invitent à l’indiscrétion. En me photo-
graphiant, ma mère a aussi photographié ma foule, 
cachée derrière la roche. Les indiscrets sont aussi 
des juges, et c’est toujours dans le jury, qu’on se place 
devant une photo.

Quand j’en ai parlé à ma mère après qu’elle m’eut 
dit la vérité, elle a éclaté de rire et c’était comme si 
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elle riait de ce que je venais de créer dans son esprit. 
C’était comme si, vingt-cinq ans plus tard, je chiais 
devant elle, placardée de Mickey Mouse aux oreilles 
hilares, et qu’elle trouvait ça marrant. C’était comme 
si elle me reprenait en photo, la main dans le sac de 
mon propre scénario. Dans ma merde. Mon interpré-
tation, même réfutée par elle, ma mère porteuse, pho-
tographe officielle, est restée victorieuse. La vie, c’est 
un peu ça aussi, subir l’empreinte éternelle des impres-
sions cousues aux souvenirs et aux photos qui jettent 
sur eux leur ombre de mensonge, les perpétrer chez 
les autres dès qu’on ouvre la bouche.

La honte, c’est un pays. Une légion d’honneur d’un 
pays défait. C’est l’univers. C’est l’expérience d’être 
dans un corps. C’est l’expérience d’être ce corps-là, 
dans cette vie-là, avec ces choses-là qui rentrent et qui 
sortent, qui échappent à la volonté. Les tableaux et les 
sculptures dans les musées, les photos sur le Web et 
toutes les robes du monde n’en sont que les représen-
tants, ils se désagrégeront bien avant la honte dont 
ils sont le reflet. Une expérience tellement lointaine 
qu’elle ne peut plus être retracée, qu’elle se perd dans 
la nuit des temps de mon père, qui vit aussi la honte 
d’être un homme. Quand la nuit des temps reviendra, 
un jour prochain sans prévenir, il faudra se concerter, 
se demander s’il vaut la peine de continuer dans un 
autre cycle de mille ans, et dans le cas très probable 
d’un non, il faudra sans doute invoquer quelque force 
du Ciel, faire descendre par la force d’une incantation 
pleine de menaces un archange, le sommer d’écraser 
une fois pour toutes la tête du serpent ou du moins 
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le couper en deux pour rompre le sort invivable de 
l’éternité, avec une épée vierge faite pour ça, une arme 
blanche qui n’attendait que ça, sectionner, fendre, 
faucher, hacher par la hache, l’endroit précis où se 
joue le recommencement, l’impossible fin.

Je suis née dans les Cantons de l’Est, ça a déjà été 
dit aussi. Dans ces Cantons il y a Lac-Mégantic qui 
signifie « lac poissonneux » en algonquin, et autour 
des Cantons, des Laurentides, du Saguenay–Lac-Saint-
Jean, du Bas-Saint-Laurent, de la Mauricie, il y a le 
Québec qui a failli par deux fois être un pays, il y a 
plein de régions flanquées du Québec comme bateau 
deux fois manqué, et plus grand encore autour du 
Québec, le Canada. Autour de la signification du nom 
il y a deux clans, celui qui croit que Canada veut dire 
« là où il n’y a rien » en iroquois et celui qui tire le mot 
vers le haut, une note au-dessus, le clan qui lui donne 
un peu de chair humaine : village. Mon pays de Blancs 
est né de la bouche des Autochtones et ce pays a été 
par eux exploré, évalué et adjugé vaste et mort, une 
vaste mort, un fossile échoué sur l’Amérique du Nord, 
la plus petite unité de vie sociale répertoriée, du quasi-
infréquenté d’un océan à l’autre, un néant à perte de 
vue parsemé de conifères, de toundra, criblé de mon-
tagnes rocheuses et de glace, envahi par l’hiver et les 
prairies, mon pays est situé là où il n’y a rien et où 
tout traîne en longueur. C’est long longtemps. C’est 
un serpent, queue en gueule. C’est la nuit des temps.

En fins connaisseurs du territoire ils l’ont condamné 
à l’immensité d’un contenant vide, ce pays comme un 
ciel où tant de choses se déploient et s’étirent, comme 
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l’agonie d’une baleine sur une plage au bord de la mer, 
mais où rien ne bouge, où rien n’arrive jamais, que de la 
longueur, que de la distance qui arrive, que du temps qui 
bouge en rond, et en retour les Canadiens ont eu honte 
des Autochtones qu’ils ont jugés et méprisés depuis des 
siècles, depuis le début du saccage des premiers colons, 
ils les ont condamnés à leur offrir seulement de voler des 
espaces de vacuité, un plan de retraite en plein désert. 
Les Blancs ont pillé, en plus du reste que sont les arbres, 
les rivières, les clairières, l’incontournable présence des 
forêts qui racornissent, qui s’écorchent et poussent vers 
le sol comme un accident de parcours, une aberration 
du paysage, à mesure qu’on remonte au Nord, ils ont 
pillé les noms de leurs lieux d’habitation mais ne s’en 
souviennent plus. Ils ont oublié la sagesse qui a pro-
noncé avant eux ces grands vertiges de rien, ces somp-
tueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes 
ou de villages métisses comme Chibougamau, Matane, 
Donnacona, Tadoussac, Matagami, Natashquan, et 
Kujjuaq, noms à coucher dehors dans des réserves, 
un dehors poubelle boursouflé d’alcoolisme et de colle 
à sniffer quand ce n’est pas de l’essence, affligé d’in-
ceste, souvent stoppé dans l’autophagie par le suicide.

Il y a un peu plus d’un an, ma robe de chambre était 
revêtue à l’heure de l’apéro, en fin d’après-midi, dès que 
le soleil commençait à décliner, dès que son intensité 
phosphorescente s’estompait pour laisser place au 
tissu gris qui sert de toile de fond aux étoiles, en ville 
invisibles. Dans le lent dégradé de la blancheur aveu-
glante des ciels d’hiver au bleu gris de la nuit en ville, 
la robe de chambre se déposait, pelure de mère, sur 
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mon corps. Sortir et entrer dans ma robe de chambre 
correspondait peut-être aux courants lunaires. La lune 
comme influence, comme centre de gravité, comme 
dernière référence, en cas de perte de repères dans la 
vie sur terre. Le Ciel comme réponse, en cas d’éloi-
gnement de son prochain. Ça marche un temps. Ça 
fait son temps. Ensuite, quand la lune ne remplit plus 
ses promesses, quand le cosmos échoue à intéresser 
les hommes, à leur constituer une origine, quand il se 
vide de ses constellations et de ses réseaux d’explica-
tions, des joies comme des peines, quand il ne précise 
plus l’incidence de l’amour et du bonheur, ne reste plus 
que son propre reflet cannibale dans le miroir. Quelque 
chose meurt quand on se fait face dans une intention 
de se dévorer, mais la vie continue comme si de rien 
n’était, comme si un scandale ne venait pas d’éclater 
au grand jour. C’est le seul scandale dont on ne parle 
jamais dans les journaux. Les journaux hypocrites 
n’aiment pas vraiment les scandales, dans les bains de 
sang et l’odeur du sexe, dans le sillon de leurs glaires 
écœurantes, ils restent pudiques.

En robe de chambre à l’heure de l’apéro, je regarde 
souvent par la fenêtre au lieu de regarder la télévision. 
Pour ça il suffit de faire pivoter mon fauteuil vers la 
fenêtre et de tirer le rideau vert. Par chance, mon rideau 
n’est pas rouge. Sur la surface de la vitre, depuis mon 
fauteuil, ça prend vie. J’y vois des choses qu’il est dif-
ficile de décrire, comme les scénarios où je trouve 
la mort, tous les jours, dans mon théâtre. Des gens 
connus de moi et volontairement introduits, qui m’ont 
fait mal ou que j’ai blessés, que j’ai aimés et qui m’ont 
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de ma vie ou que j’ai poussés hors d’elle, tous ces gens 
sortant de nulle part pour entrer sur la scène du crime 
dans un oh, ah, oh non. Des gens qui ne sont plus que 
mains plaquées sur la bouche. Des gens qui revoient, 
dans une succession de souvenirs précis et révélés, ce 
qu’ils m’ont fait et ce que je leur ai fait. Des gens qui 
me pardonnent mes fautes et qui s’en veulent des leurs. 
Les morts meurent avec ceux qui restent, réduits au 
silence imposé des trésors introuvables, engloutis par 
les forces souterraines des océans, par leurs puissances 
de soubassement. Les morts ont toujours le dernier 
mot. Quand ils laissent une lettre derrière, c’est pareil. 
C’est peut-être pire. Une lettre, c’est un long sermon. 
Les sermons indulgents sont les plus durs, à cause de 
la colère non autorisée chez les lecteurs.

Sur fond d’étoiles invisibles, je me suis souvent 
éteinte. Et la plupart du temps, quand ces gens de 
mon théâtre, leurs deux mains sur la bouche, quittent 
la scène, je ne sais plus quoi faire de moi, alors je 
recommence ailleurs à mourir, à être trouvée morte, et 
à être pardonnée. Je recommence à m’écraser ailleurs, 
comme un avion lancé dans le ciel qu’on a oublié d’en-
tretenir, dans les environs.

Aujourd’hui, je ne sors plus de ma robe de chambre, 
que pour la laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon 
corps m’écœure, la vision même fugace de mon reflet 
dans le miroir, quand je passe devant, est un sacrifice 
qui s’impose.

Ce n’est pas parce qu’on veut mourir, qu’on doit 
laisser puer la peau de sa mère.
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Le déshabillé

Dans ma clientèle il n’y avait pas d’Amérindiens. Dans 
l’exercice de ma fonction j’étais un indice de pauvreté 
et de misère morale. La misère morale arrive quand on 
baise ses enfants au lieu d’une pute. Être pauvre, c’est 
ne pas pouvoir opérer de transfert interne, entre la race 
des femmes gratuites et celle des femmes payantes.

Baiser une pute à trois cents dollars l’heure, c’est 
plutôt l’affaire d’Américains et de Canadiens anglais, 
mon affaire était celle de races morales aux poches 
bien garnies qui surfent sur le Web, par ennui ou par 
habitude, par compulsion, maladie mentale ou autres 
problèmes de conscience, comme salir ses enfants ou 
sa femme. Une pute, c’est une femme dans l’apparat 
mais pas ailleurs, une femme exprès pour la porcherie, 
licenciée, congédiée ou exonérée, selon le point de vue, 
de la vie conjugale. Une pute, c’est un déshabillé et rien 
d’autre, une tenue de nudité excommuniée de tout ce 
qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, enfan-
tement. C’est le contraire de la compagne, même si on 
prétend l’inverse dans le mot escorte. Rien n’est jamais 
escorté dans ce monde, tout est distance et froideur. 
Un corps dans le déshabillé de la désincarnation. Dans 
les frous-frous de la désintégration. Pâleur, contenant 
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vide. Une pute, c’est comme le Canada. Un village, là où 
il n’y a rien. C’est le Québec, bateau manqué, cockpit 
crevé par la partie immergée de l’iceberg. C’est l’hiver, 
comme disait l’autre.

Mais on fait comme si de rien n’était. On fait comme 
s’il y avait quelque chose d’autre que le vide, comme 
s’il y avait de l’amour. L’amour, pas la guerre, qu’on dit. 
Et l’amour, comme la beauté, ne se révolutionne pas. 
Les femmes, toujours, auront le devoir d’être belles 
et d’aimer. Les femmes, toujours, et sans exception, 
seront condamnées au fardeau de la vie. Leur guerre 
n’est pas vraiment une guerre. Leur violence, leur haine, 
ne sont pas vraiment la violence et la haine. Détruire, 
c’est seulement se détruire soi-même.

Toutes les raisons sont bonnes sur les autoroutes élec-
troniques, aux coins de rues du Web où traînassent, 
frileuses bien que mouillées, toujours un brin glaciales 
même dans la brûlure au bas-ventre qu’elles provoquent, 
les évanescences de putes, les images effrayantes de 
leur jouissance grimacée. Le plaisir grimace, comme la 
tristesse grimace, est un masque. Les masques servent à 
jouer devant la foule. La grimace est un tricot où se ren-
contrent la peau du visage et les simagrées du théâtre. 
Pour rester vrai, il faut se garder dans l’impassibilité 
le plus possible, s’il y a quelque chose dont il faut se 
méfier, c’est bien des mimiques de son propre visage.

Le site Web, c’est un déshabillé d’un certain genre. 
Un strip-tease où la présence n’est pas requise. Dans le 
déshabillé du site Web, j’avais un autre déshabillé fait 
d’un satin brillant de couleur saumon, composé d’un 
soutien-gorge, d’un string et d’un porte-jarretelles, que 
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j’ai conservé dans un tiroir de ma commode, ramassé en 
boule dans un bas en nylon qui lui sert d’étui. Avant il 
m’arrivait de le revêtir, à la place de la robe de chambre, 
mais mon corps désormais amaigri se perd à l’inté-
rieur. Quand on perd du poids, on se met à flotter 
partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le 
genre sexué est évacué par l’urine ou reste captif du 
vide dans l’estomac. On sombre dans l’ambiguïté. On 
lévite, on monte vers le ciel, en même temps il est dif-
ficile de se lever du lit. Il y a seulement mon ventre 
qui est resté bombé, malgré la maigreur il continue 
à faire le dos rond. Mon corps est ridicule mais il est 
bien à moi, je ne le laisserai plus partir, je le garderai 
sur moi jusqu’à la fin.

Sur le Web, il fait froid. Le Web est un portail sur 
la désincarnation, qui est un désert de glace sans fin. 
Le Web n’a pas de cœur. La désincarnation, c’est une 
bourrasque dans les yeux, un vent polaire qui cingle 
et fait claquer des dents. Se désincarner, c’est s’envi-
sager de loin, dans la distance, du point de vue d’un 
autre. Avoir froid, c’est sentir son corps s’éloigner 
de son foyer et de la chaleur centrale que représente 
le cœur. Quand on peut voir son propre sexe ouvert 
devant soi et quand son sexe se met à parler, à ren-
seigner, à étaler ses produits, à donner son prix et ses 
disponibilités, on franchit une ligne. Au-delà la folie 
guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle 
donne le vertige.

Sur mon site Web je précisais ne vouloir donner mon 
corps qu’à des Américains pour éviter toute récrimi-
nation sur mon prix, car jamais les Américains ne se 
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plaignaient, jamais ils ne me renvoyaient un chiffre 
différent, jamais ils ne discutaient. D’ailleurs chez eux, 
aux States disaient-ils souvent, c’est plus dangereux 
et plus illégal encore qu’au Canada, la suite logique 
étant que les putes sont encore plus chères, et moins 
performantes. L’origine française voulait dire aimer le 
sexe. Naturellement cochonnes. C’étaient des oiseaux 
migrateurs du Sud vers le Nord qui me croquaient, et 
que j’escroquais. Dans le marchandage de la honte, 
il est préférable de garder un taux fixe. Dans la négo-
ciation de son corps en dérive, surtout rester ferme, 
vente finale non négociable.

Mon affaire était celle de races sans problèmes 
d’identité et sans lutte pour l’espace, sans diaspora ni 
combats pour survivre comme c’est le cas pour une 
grande partie de la population mondiale. On reconnaît 
la richesse d’un peuple au haut niveau d’éducation de 
ses putes. Plus un peuple est riche et plus on dénombre 
de doctoresses chez ses putes. Plus un peuple est gras, 
plus elles coûtent cher et moins elles travaillent.

Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par 
semaine. Chaque mois j’empochais six mille dollars. 
Aujourd’hui je ne travaille plus depuis un temps. Ce 
n’est pas que l’argent ne fasse pas le bonheur, plutôt 
qu’il existe une limite au confort et à l’aisance matérielle 
qu’on peut s’offrir dans la mort. Ce confort d’argent 
sonnant que j’ai accumulé, je le donnerai à ma mère. 
Je ne suis pas certaine qu’elle en veuille tout de suite. 
Je parie que non sur le moment et, au fil des années 
qui broderont son deuil, au fil du temps où s’estompera 
dans sa mémoire le souvenir de nos embrassades sur 
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le divan, devant la télévision, je parie que oui, d’abord 
avec des pincettes et ensuite rondement, comme pressée 
d’en finir avec les restes, les miettes, les résidus de mon 
existence. Me dépenser, me disperser en produits de 
consommation, ce sera guérir de moi.
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Une version très abrégée de ce « conte cruel pour jeunes 
filles », assortie d’illustrations de Pascale Bourguignon, 
a été publiée à Montréal en 2007, sous la forme d’une 
élégante plaquette. Nous remercions les éditions Mar-
chand de feuilles de nous avoir permis de proposer ici 
le texte intégral.
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Quand j’étais petite je me regardais souvent dans 
les miroirs, mais étant trop petite, je ne me voyais pas 
tout de suite, je m’apparaissais peu à peu, seulement 
la tête parce que le reste du corps était inaccessible 
aux miroirs conçus pour les adultes, des miroirs tout 
en hauteur comme des ballons lâchés de la main qui 
se frappent le nez aux plafonds, des miroirs comme 
des tableaux changeants où se projettent des angles 
différents des murs selon qu’on se tienne à tel ou tel 
endroit de la pièce, des miroirs devant lesquels on doit 
tout petit sauter pour s’attraper au vol ; étant petite 
je croyais les miroirs dangereux comme des fioles de 
pilules déclarées hors de la portée des enfants dans les 
modes d’emploi, il faut dire que de nos jours les enfants 
sont si bien protégés dans les modes d’emploi qu’il suffit 
aux adultes de les lire pour se sentir eux-mêmes pro-
tégés des bris d’enfants, ils en perdent leur vigilance ; 
ils placent le danger toujours plus haut dans leurs 
armoires et parfois si haut qu’ils doivent se mettre sur 
le bout des pieds pour le toucher ; très vite les parents 
n’en ont plus que pour ce qui se trouve en hauteur et 
souvent ils deviennent mystiques, ils se détachent du 
monde terrestre, parfois ils retrouvent la foi. Tous les 
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modes d’emploi sous-entendent que les enfants cher-
chent instinctivement à se tuer en avalant tout ce qui 
leur tombe sous la main ; il paraît qu’au début de la 
vie la mort passe par la bouche, il paraît qu’au début 
de la vie personne n’est sûr de vouloir vivre.

Ma mère ne m’a frappée qu’une seule fois, c’était 
une gifle au visage. La cause de son élan reste encore 
aujourd’hui inconnue ; ma mère était une femme 
d’action, jamais elle ne jouait aux cartes ou ne discutait 
avec ses sœurs pendant le temps des Fêtes, à vingt ans 
tous ses cheveux étaient blancs. Pour recevoir cet élan 
au visage j’ai dû l’insulter d’un mot, il faut dire qu’à 
la maison on avait tous l’insulte facile ; quand j’étais 
petite mon père m’appelait pompon et ma mère pelote, 
les mots qui circulaient entre mon père et ma mère 
désignaient plutôt des animaux. Quand mon père a su 
que ma mère m’avait giflée, il en a fait une maladie, il 
l’a menacée du poing sans la frapper, il ne l’a touchée 
qu’avec ses mots, mon père étant un beau parleur.

Aujourd’hui les parents ne donnent plus la fessée 
et ce n’est pas parce qu’ils en ont perdu le droit mais 
parce que, malgré le passage des années, ils veulent 
encore contredire leurs propres parents qui leur ont 
donné des coups ; en ne frappant pas leurs enfants les 
parents rendent la monnaie de la pièce à leurs parents, 
ils cherchent à les ébranler par abstention. De nos 
jours les parents parlent aux enfants d’égal à égal, ils 
leur parlent comme des modes d’emploi en leur expli-
quant tout de la vie, en leur disant que c’est bien de 
pleurer, de crier, de cracher ses poumons à en perdre 
la voix parce que ça défoule, parce que ça expulse le 
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mal au dehors, parce que ce qui se terre tout au fond 
doit faire surface au plus vite, sur-le-champ, ils les 
encouragent à crier vrai en ouvrant grand la voix, au 
diable les voisins ; il faut dire qu’au lieu de punir les 
enfants à genoux dans un coin les parents leur font 
de la psychologie, ils posent leurs arguments, ils leur 
accordent le droit de réplique. Parfois ils se mettent 
eux-mêmes à pleurer devant les pleurs de leurs enfants, 
ils leur expriment leur désarroi de ne pas pouvoir les 
dompter comme des bêtes en faisant taire la tristesse 
avec leurs poings, ils leur expriment leur impuissance 
devant la légitimité des crises de larmes d’enfants qui 
hurlent, et quand ça arrive, quand les parents pleurent 
pour de bon, les enfants arrêtent de pleurer sec, ils 
deviennent les parents de leurs parents. Un jour en 
me voyant pleurer mon père a pleuré avec moi. Peut-
être ne pleurait-il pas pour moi mais pour l’une de 
ses maîtresses qui venait de le quitter, mon père avait 
une vie secrète qu’il arrivait mal à cacher, ses secrets 
transpiraient partout dans la maison, ils me sautaient 
aux yeux et à ceux de ma mère sans qu’on puisse les 
localiser avec certitude ; certains jours mon père était 
harassant de bonne humeur, ses fous rires nous écor-
chaient ma mère et moi ; d’autres jours encore il se 
taisait, il observait un silence duquel on était exclues, 
moi et ma mère, elle et moi on savait d’instinct que 
la cause des fous rires ou des silences de mon père se 
trouvait hors de la maison, en n’étant pas concernées 
on se sentait persécutées. Un jour mon père m’a dit 
la voix tremblante que j’allais un jour trouver la paix 
intérieure, que fatalement j’allais trouver cette paix où 
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je n’aurais plus envie de pleurer, où la brusque révé-
lation de ma vie qui prendra fin tôt ou tard me cou-
perait le souffle ; il m’a dit ce jour-là que l’imminence 
de ma propre mort tuerait mon penchant au caprice, il 
a dit que lorsqu’on sait que l’on va mourir on n’a plus 
aucune raison de pleurer. Selon lui la paix intérieure 
réglait tout et, au moment où elle nous habitait enfin, 
cette paix, plus rien ne pouvait toucher nos cordes 
sensibles, on se détachait des choses matérielles ; cette 
paix était faite d’un grand éloignement comme une dis-
tance à travers quoi on se regarde soi-même comme 
quelqu’un d’autre, comme un étranger qui doit être 
soigné, cajolé, remis sur pied, comme une indulgence 
face aux ratages du passé et comme un laisser-aller face 
aux perspectives d’avenir. À l’âge adulte j’ai souvent 
trouvé la paix en prenant de la cocaïne, puisque la paix 
tardait à venir d’elle-même je l’ai fait venir de force.

*

Quand j’étais petite j’étais si petite que mon visage 
n’arrivait pas à hauteur de miroir. Je devais pour me 
faire face me hisser sur les lavabos des salles de bains, 
mon visage surgissant au bout de mon escalade et dis-
paraissant après quelques secondes, après une fraction 
d’yeux ; j’étais si petite que mon visage reposait très vite 
les pieds sur le sol, fatigué des efforts pour se main-
tenir si haut ; pendant ces quelques secondes où mes 
mains pouvaient à tout moment glisser en prenant 
appui sur les résidus de savons laissés sur les rebords 
des lavabos marbrés de bleu et de blanc ou pire, de 
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brun et de blanc, ressemblant à des surfaces vues du 
ciel qui évoquaient je ne sais quelles images de pla-
nètes lointaines, polaires, faites de sommets enneigés 
et de lacs glacés, de crêtes de montagnes entourées de 
rochers, je me voyais comme tout le monde devrait 
se voir, pour toujours, jusqu’à la mort. Quand j’étais 
petite je me voyais peu, je n’avais pas le temps. En un 
éclair de merveille du monde je pouvais voir dans les 
miroirs des salles de bains d’adultes une tête blonde 
au regard bleu qui ne voulait rien d’autre que se saluer 
au passage, reconnaissance à la va-vite par-dessus 
laquelle je m’adressais la plupart du temps une grimace. 
C’était le bon temps de la beauté non faite de canons, 
la beauté non imprégnée du sexe des hommes, celui de 
la facétie, de l’autodérision où l’on se trouve à son aise 
devant les traits de son visage qui deviendront un jour 
ingrats ; c’était le temps où ça fait plaisir de s’enlaidir, 
pour rire ; c’était le temps d’avant la dramatisation 
du visage où tout est à remodeler, le temps d’avant le 
temps de l’aimantation, du plus grand sérieux de la 
capture des hommes.

Quand j’étais petite ma mère m’a appris à me net-
toyer le visage vers le haut, elle en faisait la démons-
tration devant moi en exécutant le geste sur son propre 
visage ; elle pressait ses joues vers le haut avec ses 
mains en partant du menton pour remonter vers ses 
tempes, vers les miroirs où je ne me voyais pas encore. 
Pour me convaincre de ne pas le nettoyer vers le bas 
elle allait chercher l’image du bulldog ; selon elle les 
joues des femmes pouvaient pendre comme celles des 
chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper. 
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Souvent mon père disait de ma mère qu’elle était une  
chienne.

Quand j’étais petite j’ai fini par grandir. J’en suis 
arrivée au point fatal où je pouvais voir mon visage 
dans les miroirs, du moins à partir du menton ; depuis 
ce jour-là je n’ai plus pu m’échapper, je me suis tombée 
dessus à chaque tournant. Ça nous faisait plaisir de tirer 
la langue en ouvrant grands les yeux devant les miroirs 
désormais à portée de tête, moi et Marie-Claude, ma 
meilleure amie de l’époque, celle de l’âge primaire. On 
en faisait des concours, on en faisait des soirées télé 
où l’on était les deux vedettes, des Dupond et Dupont 
s’imitant l’un l’autre ; avec un index on s’écrasait le nez, 
avec l’autre index on s’étirait la joue gauche jusqu’à la 
déchirure. Pendant des années on a tenté de rentrer les 
yeux par-dedans, de loucher comme on dit et de perdre 
le point de vue du devant soi pour ne plus voir qu’un 
trou noir, que l’envers de ses propres orbites, loucher 
pour ne plus penser qu’à la réaction de l’autre devant 
sa réussite à loucher. Marie-Claude en était capable 
et pas moi, enfin je n’en étais capable qu’à moitié : 
un œil restait droit devant alors que l’autre pouvait 
rentrer dedans, se tasser dans un coin, comme il se 
doit, comme notre concours le voulait : ça a été la pre-
mière réussite manquée de ma vie. Marie-Claude était 
capable de toutes sortes de grimaces, comme tirer la 
langue bien plus loin que la mienne et rapprocher ses 
pupilles, sa langue allant si loin et ses deux yeux coïn-
cidant à tel point qu’elle et moi on avait peur qu’elle 
reste figée comme ça, la langue accrochée au menton 
et les yeux piégés à l’unisson l’un face à l’autre ; on 
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avait peur que ses yeux brun profond ne forment plus 
qu’un œil unique ne pouvant considérer rien d’autre 
que lui-même et même pas, que du globuleux, que la 
perte du monde tout autour où les autres voient tou-
jours et applaudissent l’exploit d’avoir les yeux ainsi 
réunis. Quand Marie-Claude louchait, elle en perdait 
la vue, elle entrait dans une tache aveugle. Je lui en 
voulais pour ça, pour cette élasticité de la langue et des 
yeux qui me faisait penser qu’elle se répandrait plus 
tard à la grandeur de son corps, c’était une élasticité 
qui annonçait la danse ; ça me faisait penser que tôt 
au tard elle pourrait exécuter le grand écart mieux que 
moi, il faut dire qu’elle et moi on voulait devenir bal-
lerines. On ne connaissait aucune ballerine ni aucun 
professeur de ballet mais on y croyait tout de même, 
à cet âge-là on ne savait pas qu’il fallait toute une vie 
pour y arriver et qu’il fallait commencer le plus tôt pos-
sible, dès la sortie du berceau ; à cet âge-là on était déjà 
trop vieilles pour commencer quoi que ce soit, il était 
même trop tard pour le piano, déjà nos mains étaient 
pleines de mauvais plis ; pour réussir de nos jours il 
faut être prématuré. Une fois ma mère m’a inscrite 
au patinage artistique, j’avais huit ans. Pendant les 
quelques années où j’en ai fait je me classais dernière 
dans les compétitions, à force ça en devenait triste, ça 
nous accablait moi et ma mère qui chaque fois pleu-
rions dans les bras l’une de l’autre dans les gradins où 
le froid de la patinoire venait nous recouvrir. Depuis 
la tristesse me surprend toujours sous la forme d’une 
engelure, la tristesse est une sensation qui vient du 
nord, c’est sans doute pour ça qu’elle tasse les gens en 
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fœtus, qu’elle les ramasse en boule dans le lit et qu’elle 
les recroqueville sous les draps.

Marie-Claude et moi on ne voyait pas les ballerines 
de la même façon. Marie-Claude croyait que les balle-
rines n’avaient pas de poils pubiens ; pour elle il existait 
des exceptions à l’intérieur de la loi de la boursouflure 
qui mène le corps humain à la maturité, à la terre noire 
de la reproduction, selon elle il existait des entorses 
à la biologie des hommes et même à l’intérieur du 
règne animal ; selon elle vivaient dans certains pays 
des chatons coincés pour toujours dans leur forme 
de chatons, des chatons qui répondaient au désir de 
leurs maîtres de les conserver chatons, des chatons qui 
se repliaient par amour pour leurs maîtres dans une 
enfance sans rémission. Un jour mon père qui tâtait 
mon poids du bout de ses genoux où je m’asseyais 
souvent a eu un drôle d’air ; quelque chose dans son 
visage s’est affaissé, ses joues sont devenues bulldog, 
ce jour-là un froid est passé entre nous qui voulait dire 
la tristesse, la sienne, de me voir grandir ; ce jour-là ce 
qui l’a traversé venait du nord. Quand j’étais petite je 
voulais rester petite.

Pour Marie-Claude les ballerines restaient imberbes 
du bas pour l’éternité, c’était sans doute trop pénible 
pour elle de penser que sous la blancheur des tutus se 
trouvait une nuit sans étoiles, une tache d’encre abritant 
un animal moite, un mollusque, une éponge de mer, 
une fleur de chair qui faisandait tous les mois ; pour 
elle c’était trop dur de penser que le poids du sexe qui 
se développait finirait par s’opposer à l’envolée que 
les ballerines devaient prendre. De mon côté je n’en 
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pensais rien, de ces poils pubiens de ballerines, mon 
attention était plutôt dirigée vers leurs pieds qui repré-
sentaient une énigme de coriacité et de longueur. Je me 
questionnais sur leurs pieds qui s’agitaient sans cesse 
alors que le corps restait tout entier droit, les bras en 
croix en guise de point d’équilibre, je les aimais bien 
ces pieds hors normes qui s’agitaient tandis que tout 
le reste du corps inspirait le calme et l’économie. Il me 
semblait que leurs pieds étaient trop longs, trop forts 
pour être des pieds, pour ne pas cacher autre chose 
comme une surprise ; c’est sans doute pour cette raison 
que je croyais qu’en dansant les orteils des ballerines 
se développaient subitement, qu’un appendice comme 
une érection montrait le nez de façon instantanée en 
sortant par le bout des orteils au moment de les pointer. 
Je croyais aussi qu’une fois le ballet terminé, qu’une 
fois les pieds au repos dans la petite loge en arrière-
scène, les orteils redevenaient normaux, je croyais 
qu’ils rentraient dans leur coquille ; leurs pieds étaient 
comme des queues d’hommes qui pouvaient bander 
et débander. Contrairement à Marie-Claude, je ne 
croyais pas que le corps en développement ferait un jour  
obstacle aux montées où l’on devait perdre l’appui du 
sol pour occuper l’air, je ne pensais pas encore les pro-
blèmes à l’avance, en dehors du mystère des pieds des 
ballerines je me préoccupais plutôt de l’actualité de nos 
concours de grimaces, je pensais au jour le jour à ma 
difficulté à loucher, je pensais à la supériorité de Marie-
Claude sur moi, à sa façon de prendre les devants par 
le biais de son visage. Devant les miroirs où nos deux 
têtes arrivaient tout en bas du cadre, Marie-Claude me 
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déclassait, avec elle j’ai toujours été la deuxième, avec 
elle j’étais dernière. Aujourd’hui je crois que Marie-
Claude avait raison de redouter les poils pubiens des 
ballerines parce que depuis que nous en avons, elle 
et moi, on ne s’intéresse plus aux ballerines, avec  
l’apparition les poils pubiens les rêves changent de 
place, ils tombent de haut.

*

C’est quelques années plus tard qu’est venue la révé-
lation dans mon propre regard des imperfections qui 
ont creusé un fossé entre moi et le monde ; il paraît 
qu’au moment de la puberté le sexe des femmes qui 
s’ouvre marque un point de non-retour dans la vie, il 
paraît que l’ouverture du sexe donne une tout autre 
perspective sur les choses. C’est une fois devenue grande 
que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que 
devant eux je me suis stationnée des heures durant, 
m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie 
tellement creusée qu’elle en perdait son nom. À force 
de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait 
bien que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son 
moi profond, sa véritable nature, on arrêterait peut-
être de parler de son âme, de son cœur et de son esprit, 
on parlerait plutôt de poids et de masse, de texture et 
de couleur, on parlerait de la terre, on en finirait avec 
nos affinités avec le ciel et nos aptitudes à s’envoler, 
on cesserait peut-être de se croire immortels.

La première de mes imperfections a été une peau 
grasse qui reflétait la lumière, une tache d’huile 
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permanente sur mon front, mon nez et mon menton, 
une tache qui a laissé son empreinte sur toutes les vitres 
des fenêtres où je m’écrasais le nez pour mieux voir 
dehors. Chaque fois que j’attendais ma mère qui passait 
me prendre avec sa voiture vert bouteille à l’école pri-
maire, le soir vers cinq heures, je trempais mes doigts 
dans cette huile de peau pour faire des dessins sur la 
vitre de la porte d’entrée, des ronds, des carrés, des 
cœurs, des visages souriants ou tristes ; en dessinant je 
voulais peut-être venir à bout de moi-même, je croyais 
qu’en dessinant tout le temps tout finirait par se tarir, 
là sur mon visage et aussi au-dessous, sous ma peau, 
je croyais que sous ma peau on me donnerait raison 
et qu’on déclarerait forfait, qu’on ferait tout sortir 
d’un coup pour en finir une fois pour toutes. Lorsque 
ma mère arrivait enfin, toujours en retard, pour me 
prendre à l’école primaire, je tentais d’effacer avec mes 
manches les dessins qui ne partaient jamais tout à fait 
sur la vitre, les dessins restaient collés.

Le lendemain je retrouvais toujours l’emplacement 
des dessins marqué par mes tentatives d’effacement et 
je recommençais l’opération des ronds, des carrés, des 
cœurs, des visages, et parfois des initiales de jeunes 
garçons que je convoitais, bribes d’émois gluants 
qui s’accumulaient en se superposant et qui ont fini 
par rendre la vitre de la porte parfaitement opaque. 
Quand la voiture couleur de bouteille verte de ma mère  
s’arrêtait pour me prendre, elle n’avait plus de contours, 
la voiture avait elle-même l’air d’une tache et parfois je 
ne la voyais même pas ; en regardant bien on ne voyait 
qu’une ombre passer derrière le fouillis sur la vitre, 
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on ne voyait qu’un léger nuage gris, qu’un pompon, 
aurait dit mon père s’il m’avait vue plaquer mon front 
sur la vitre. Quand je tardais à sortir ma mère devait 
klaxonner pour annoncer sa présence, mon immobilité 
derrière la vitre l’insultait, cette immobilité ne tenait 
pas compte d’elle ni des efforts qu’elle déployait pour 
prendre soin de moi ; chaque fois qu’elle klaxonnait 
c’était comme une petite gifle, une correction, son 
klaxon me rappelait à l’ordre.

Quand ma peau a commencé à luire, Marie-Claude et 
moi on a cessé nos concours. En plus d’avoir l’élasticité 
des ballerines, elle avait conservé leur peau blanche, 
une peau lisse et propre qui ne connaîtrait jamais, 
ai-je pensé à ce moment, d’éclosion. Dans les miroirs 
je ne voyais plus Marie-Claude loucher, je ne voyais 
plus que moi-même, nos grimaces ne me faisaient plus 
rire ; en m’enlaidissant je suis entrée dans la période 
du plus grand sérieux de la beauté à tenir devant les 
autres, c’est en devenant laide que j’ai eu la certitude 
d’avoir été belle.

Ma mère a tout de suite vu dans ma peau grasse sa 
propre peau d’enfant malheureuse. Elle a décidé de 
prendre l’affaire en main ; un jour elle m’a dit que sa 
propre mère avait négligé cet aspect de sa personne 
alors qu’elle était au bord de la puberté, alors qu’elle 
était au bord du gouffre de son sexe en train de s’ouvrir 
d’où une fois tombé on ne sort jamais vraiment, le fond 
du sexe au fond duquel on passe sa vie à regretter la 
période mate de l’enfance. À dix ans j’ai commencé à 
consulter des dermatologues qui ont été les premiers 
d’une longue série de spécialistes, mes problèmes de 
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peau ayant entraîné des problèmes psychologiques qui 
m’ont menée chez des psychologues, des psychiatres 
et plus tard chez des psychanalystes.

Aujourd’hui les spécialistes croient que l’esprit 
est englué dans le système nerveux central, avant ils 
croyaient que l’âme était une humeur qui circulait dans 
les veines. Pour moi l’esprit a toujours été un organe 
gluant, mouillé, sa matière n’a jamais été très diffé-
rente de celle des yeux. Chez moi la peau a toujours 
eu quelque chose de réversible comme un manteau 
ou une couette, pour moi tout le corps est chargé de 
peau et d’huile, et même la parole, d’ailleurs vers les 
douze ans il m’a souvent semblé avoir un drôle de goût 
dans la bouche quand je parlais, c’était sans doute le 
goût charrié par le vent fétide des cordes vocales qui 
se développaient.

Un été où je n’ai presque pas vu le soleil, où j’ai écouté 
plus de musique rock, plus de heavy metal, que tous 
mes compagnons de classe, j’ai consulté un premier 
dermatologue qui m’a imposé un régime sans produits 
laitiers ; en coupant le lait il abondait dans mon sens 
des contenants et des contenus et de l’homogénéité des 
surfaces et des dessous, il croyait que la graisse des 
aliments pouvait emprunter toutes les directions pour 
sortir hors du corps y compris les pores de la peau ; 
il croyait que certains engraissaient en retenant tout 
dedans alors que d’autres extériorisaient la graisse par 
la peau, selon lui il y avait les introvertis et les extra-
vertis. Après m’avoir interdit le lait il m’a prescrit un 
masque facial fait de soufre dont l’action asséchante 
devait atténuer la luisance de ma peau, c’était le coup 
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de main dont j’avais besoin pour me tarir ; enfin, me 
suis-je dit, on supprimerait en moi tout ce qui tentait 
de s’ouvrir, on me boucherait les trous et je cesserais 
de me sécréter en pure perte. Ce masque était pour 
moi une potion magique parce qu’il ne venait pas de 
cette nature grossie par les lentilles de microscope 
que l’on fait pousser dans les laboratoires mais d’un 
monde occulte, il venait de l’Afrique du Sud, il était 
attribuable aux ancêtres de nos ancêtres et à la sor-
cellerie, à une formule composée d’invectives et de 
menaces, d’avertissements adressés au Créateur qui 
devait alors payer pour les failles de ses créatures. Si 
le dermatologue ne m’avait pas interdit l’ingestion du 
masque sous forme liquide dans sa bouteille avant de 
sortir de son bureau, en plus de l’appliquer au dehors 
je l’aurais appliqué au dedans et j’aurais bu toute une 
bouteille ; en vieillissant je redevenais une enfant qui 
ne cherchait qu’à se tuer en avalant tout ce qui lui 
tombait sous la main.

Pendant les premières semaines j’étais si contente 
que j’ai porté le masque jour et nuit, lui et moi on 
faisait un nouveau couple devant les miroirs ; le jour 
je me cachais dans ma chambre pour ne pas être vue 
des autres avec le masque, et la nuit, dans mes rêves, 
ma peau était guérie, mate et propre comme celle 
de Marie-Claude, dans mon sommeil ma peau avait 
rebroussé chemin vers mes huit ans, vers les miroirs 
encore trop en hauteur pour me voir ; dans mes rêves la 
nuit je sortais de ma chambre pour rejoindre les autres, 
je revenais sur mes pas, souvent la nuit je rêvais de 
Marie-Claude, la nuit dans mes rêves j’étais la première.
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Ce masque sinistre et brun m’a dès lors fait reculer 
devant les invitations de Marie-Claude à dormir chez 
elle et devant la possibilité de passer mes étés en camps 
de vacances avec les autres enfants ; brusquement je 
me suis retrouvée seule dans ma chambre où ne se 
trouvait plus aucun miroir, et où je n’ai plus écouté 
que du heavy metal, une musique souterraine faite 
pour pénétrer les tombeaux, la musique des morts et 
des gens qui tuent, une musique qui creuse vers les 
bas-fonds des tavernes, une musique du diable où 
l’on parle de sexe, où en plus de leurs guitares élec-
triques les musiciens exhibent leur queue. Toutes les 
soirées de cette période-là étaient consacrées à porter 
le masque, à écouter du heavy metal et à feuilleter des 
revues de heavy metal où des guitaristes à la queue 
moulée dans un collant parfois rose ou pire encore, 
jaune, avaient plus de cheveux que les femmes elles-
mêmes ; ces guitaristes avaient tant de queue et de 
cheveux qu’aujourd’hui j’ai du mal à évoquer leurs 
visages ; dans leur virilité ils recherchaient tous l’ano-
nymat. Après quelques années de solitude à porter 
le masque tous les soirs et à recréer dans ma tête les 
prestations de mes vedettes rock préférées, j’ai voulu 
ressembler aux femmes qui les entouraient sur les 
photos de revues comme des essaims de jambes et 
de seins, de minijupes et de rouges à lèvres, j’ai voulu 
être aimée de Gene Simmons et de Paul Stanley par 
exemple, les deux piliers du groupe « Kiss », le plus 
grand groupe du monde selon leurs propres propos ; 
j’ai voulu avoir ce qu’il fallait de seins et de jambes, de 
rouge à lèvres, de minijupes et de talons hauts pour les 
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attirer à moi, pour faire le poids devant leurs queues 
et leurs cheveux, leurs collants et leurs guitares, j’ai 
voulu les encager dans mes rondeurs encore fermes, 
être une vraie groupie, mais comme il était impos-
sible d’être tout de suite baisable, comme mon sexe 
ne pouvait pas s’ouvrir d’un seul coup, comme il était 
impossible de troquer ma peau galopante contre un 
talent d’allumeuse, j’ai changé de cap, j’ai fait un virage 
à droite, j’ai voulu être un homme et devenir célèbre, 
j’ai voulu être guitariste. La transition s’est produite 
toute seule, sans même que j’en prenne la décision, les 
efforts à fournir du côté des femmes pour s’attacher 
les hommes m’auront sans doute dissuadée, il m’aura 
sans doute semblé qu’il valait mieux être du côté de 
la contemplation des efforts des femmes, du côté des 
commentateurs, celui des hommes.

C’est autour de quinze ans qu’est venu un second pro-
blème majeur, c’était un problème de poids. Aujourd’hui 
je le porte encore, c’est toujours un problème lourd ; 
si aujourd’hui personne n’échappe aux problèmes 
de poids, c’est que le corps est devenu une porte sur 
l’éternité, c’est que le corps garantit aux hommes que 
tant et aussi longtemps qu’il fonctionnera ils seront 
bien assis dans la vie, que tant et aussi longtemps que 
le corps tiendra ils n’auront pas de pied dans la tombe. 
Il faut dire qu’en devenant athée l’humanité a voulu 
perdre du poids pour se conserver plus longtemps dans 
la même forme ; l’humanité a voulu perdre du poids 
pour rester stable, pour rester jeune malgré ses mil-
lions d’années, demeurer immobile pour mourir dans 
une parfaite silhouette ; en devenant athée l’humanité 
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a voulu toucher le ciel par une voie terrestre, par les 
lois de la physique, elle a voulu remonter le temps ; en 
voulant vivre plus longtemps les hommes et les femmes 
ont dû se priver de vivre, il a fallu qu’ils vivent en se 
préservant, certains se sont tournés vers la congélation.

Quand j’étais petite je pesais quarante-cinq livres, je 
m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en souviens 
parce que c’était aussi le poids de Marie-Claude, elle 
et moi on formait la paire, on vivait dans un rapport 
d’équivalence ; toutes les deux on avait le même poids, 
on portait le même type de robes, des robes à fleurs, 
des robes soleil, des robes de première communion, 
on chaussait la même pointure de chaussures, on était 
des Dupond et Dupont ; un jour elle a pu loucher et pas 
moi, entre nous ça a été une première grande diffé-
rence si on ne tient pas compte du brun profond de ses 
yeux qui s’opposait à mon bleu clair ; je me demande 
si c’est grâce à la couleur de ses yeux qu’elle pouvait 
loucher si bien, peut-être que les couleurs foncées sont 
attirées par la lumière qui émane du plexus solaire.

Avant les guitaristes de heavy metal Marie-Claude 
était mon idole. Il faut dire qu’il suffisait que Marie-
Claude se mêle de quelque chose pour que les chiffres 
de cette chose restent à jamais dans ma mémoire, 
Marie-Claude a toujours été une balise, elle imprimait 
les nombres dans ma tête, sur la base de sa seule pré-
sence s’articulaient toutes mes réflexions ; en plus du 
don des grimaces elle avait celui de faire naître les 
choses en fonction d’elle. À cet âge-là rien ne distingue 
une petite fille d’une autre, d’ailleurs c’est sans doute 
pour cette raison que pour les différencier les adultes 
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ne les appellent pas par leur prénom mais par le nom 
de famille de leurs parents, les adultes ne disent pas 
Voilà Unetelle mais bien Voilà la fille de Unetelle, tu 
sais, la femme de Untel ; pour se retrouver dans la mar-
maille de leurs proches les adultes cherchent en elle 
les traits des parents ou encore des voisins, ils disent 
Tu as les yeux de ton père, ils disent Tu auras tes pre-
miers cheveux blancs avant d’être une femme, tu as 
les cheveux de ta mère.

Vers les douze ans j’ai grandi et grossi très rapi-
dement, j’avais l’appétit démesuré et ma peau s’est 
mise à luire de plus belle. C’est en consultant des der-
matologues qui pointaient tous du doigt mon alimen-
tation que j’en suis arrivée à faire le lien entre la graisse 
qui se trouvait à l’intérieur de mon corps et celle qui 
apparaissait à la surface de ma peau ; j’en suis arrivée 
à la conclusion que si je parvenais à faire tarir cette 
source de graisse interne qui se frayait un chemin 
vers la sortie, par mes pores de peau déjà énormes, 
agrandis par cette marée qui se pressait au-dehors, 
ma peau finirait par s’assécher comme un buvard ; 
c’était simple, c’était logique, un jour viendrait fata-
lement où à la place du sang il y aurait un désert sous 
ma peau. Le corps sans graisse composé uniquement 
de peau et d’os, sans rien entre les deux, que des fibres 
sèches, que des membranes rocailleuses, ne fournirait 
plus rien en excès et les différentes couches de mon 
épiderme ne pourraient plus tremper que dans cette 
absence, dans cette pureté minérale ; pour me soigner 
il fallait que je me momifie et je suis donc devenue  
anorexique.
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Ma mère qui n’a jamais été anorexique est passée 
à côté de ma perte de poids, elle ne m’a pas vue dis-
paraître alors que je vivais dans sa maison, sous son 
toit comme on dit pour rappeler aux gens que les 
maisons servent avant tout à protéger les hommes 
du ciel qui se répand sous toutes les formes, selon la 
saison. Ma mère et moi on avait toutes les deux des 
rapports d’alter ego, on saluait nos points communs, 
en dehors de sa propre image que je devais lui ren-
voyer on était en exil l’une en face de l’autre. Encore 
aujourd’hui je lui en suis reconnaissante, je veux dire 
de son désintérêt pour mon amaigrissement, ma mère 
m’a laissée seule dans mes efforts pour assécher ma 
substance et je l’en remercie, enfin on a pu se séparer 
sans drame, dans le silence de l’indifférence, enfin on 
a pu se quitter dans la méconnaissance ; il faut dire 
que chaque fois que c’est possible j’évite les adieux, 
par exemple quand je quitte la ville pour quelques 
mois je ne le dis à personne, je pars comme si de rien 
n’était, en refermant la porte tout doucement der-
rière moi pour ne pas alerter le voisinage ; je ne pré-
viens mon entourage que lorsque je suis de retour, que 
lorsqu’il est trop tard ; souvent mon entourage m’en 
veut d’avoir été oublié au moment de mon départ et 
souvent on ne veut plus me parler, souvent quand 
je rentre de voyage je dois me faire un entourage à  
neuf.

Devant ma mère aveugle à mon poids j’étais heu-
reuse, j’étais ravie d’être différente d’elle, ravie de ne 
pas suivre le parcours de sa propre silhouette ; en mai-
grissant je me suis expulsée de ses jupes. Mon père en 
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revanche cherchait sur moi d’un œil avide les formes 
d’une féminité qu’avec les années ma mère perdait les 
unes après les autres en devenant une boule, un œuf 
qui bave, une patate qui s’opposait à ses érections, qui  
s’opposait d’ailleurs à toutes les érections possibles ; 
après avoir traversé le chagrin de me voir grandir mon 
père s’est tout de suite inquiété de ma puberté qui 
tardait à éclore, sur le plan de mon développement il 
avait un œil de lynx, il notait tout ; un jour il a vu que 
j’avais un nouveau nez, il a tout de suite vu que mon 
nez depuis toujours en forme de poire était devenu droit 
et régulier ; un jour il a dit de ma mère qu’elle avait les 
traits épais, il disait d’elle qu’elle avait la face pataude, 
je suis certaine que dans ses insultes c’est son nez qu’il 
visait ; ma mère et moi on avait le même nez en poire qui 
lui venait de son père et il paraît que son père avait reçu 
cette poire de sa mère, il paraît que le manque de grâce 
peut sauter d’un sexe à l’autre dans la descendance. 
Toutes les semaines pendant des années mon père m’a 
fait la pesée, il inscrivait sur un papier le poids de mon 
corps qui rentrait en lui-même, qui poussait en poupées 
russes vers la plus petite, qui montrait par la négative  
l’explosion des rondeurs saines et fermes des quatorze 
et quinze ans. Sans doute avait-il peur que je devienne 
une flétrissure, une rabougrie, une absence de règles, 
une vieille petite fille, une rature de femme, une pré-
maturée suspendue dans le temps. Pour le déjouer je 
m’habillais avec des vêtements amples, des T-shirts 
extra-larges, des pantalons ballons, je rembourrais 
mes soutiens-gorge de mouchoirs en papier et je rem-
plissais mes poches de pierres ramassées dans l’allée 
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où mes parents stationnaient leur voiture, une rouge 
pour mon père et une verte pour ma mère. Un jour 
mon père s’est trouvé une maîtresse en âge d’être sa 
fille, une femme sans enfant à l’abri de la fécondation ; 
elle était sans doute sous pilule contraceptive, je dis ça 
par supposition, par généralisation, je n’ai jamais été 
certaine de quoi que ce soit du côté des maîtresses de 
mon père sinon qu’il les baisait, pour moi c’était déjà 
trop, j’aurais aimé savoir autre chose d’elles, savoir par 
exemple le métier qu’elles exerçaient ; très vite mon 
père ne s’est plus préoccupé de mon poids, pour la 
énième fois il a propulsé sa libido hors de la maison, 
il s’est remis à ses fous rires et à sa bonne humeur, ma 
mère et moi on tempêtait.

Quand mon père avait une maîtresse il parlait 
beaucoup de son propre père à la maison, il répétait 
à ma mère et à moi que son père avait toujours été 
fidèle en amour ; quand il disait ça je me disais que 
l’amour était du même ordre que la fessée, que l’amour 
était une sorte de volée, c’était du même ordre que les 
coups qu’on donne ou pas selon que ses parents en ont 
donné ou pas, je me disais que sur ce plan les parents 
font toujours l’inverse de leurs propres parents, qu’ils 
trompent l’autre par révolte contre quelqu’un d’autre. 
Quand mon père s’est détourné de mon poids j’ai peu 
à peu recommencé à me nourrir mais jamais à ma 
faim, depuis ce temps de l’anorexie je me suis tou-
jours méfiée de mon appétit beaucoup plus grand que 
le poids santé contenu dans mon programme géné-
tique, ma voracité n’a jamais eu rien à voir avec ma 
faim, ma voracité a toujours été celle des enfants qui 
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cherchent à se tuer en avalant tout ce qui leur tombe 
sous la main ; à force d’avoir faim j’y ai sans doute pris  
goût.

*

Petite je m’appelais Dominique, comme nom de 
famille j’ai hérité du nom de famille de ma mère. 
Aujourd’hui je m’appelle toujours Dominique mais 
ce nom a perdu de sa prestance, Dominique est un 
prénom qui a vu le jour en campagne, dans la grande 
ville il est tombé en désuétude. Dans le passé beaucoup 
de petites filles le portaient aussi, dans ma classe de 
troisième par exemple il y avait trois autres Domi-
nique, moi comprise il y en avait quatre : Dominique 
Mercier, Dominique Lacasse, Dominique Leblanc et 
Dominique Michaud. Chaque fois que mon professeur 
de troisième année prononçait mon prénom au début 
de l’année scolaire, j’avais le réflexe de répondre immé-
diatement en me tournant vers elle ; au début de l’année 
scolaire je n’imaginais pas qu’il était possible qu’il ne 
s’agisse pas de moi, ce prénom m’était propre comme 
le bleu de mes yeux, je répondais à mon nom comme 
avec ma mère, en accourant les bras ouverts ; à la fin 
de l’année scolaire je ne relevais même plus la tête en 
entendant Dominique, j’attendais que mon prénom soit 
répété au moins trois fois avant de réagir, et quand par 
hasard il s’agissait de moi je passais pour une entêtée, 
j’avais des problèmes d’apprentissage. Là où je suis 
née il y a eu une sorte de baby-boom à un moment 
donné ; pendant les années précédentes ça a été le tour 
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des Isabelle, dans ma classe de troisième il y en avait 
cinq ; il m’a toujours semblé que les Isabelle allaient 
un jour payer pour la trop grande popularité de leur 
prénom, il m’a toujours semblé que les Isabelle n’au-
raient d’autre choix que se cacher sous une fausse 
identité, qu’elles devraient développer une person-
nalité extravagante pour garder la tête hors de l’eau, 
il m’a semblé qu’elles n’auraient d’autre choix que se 
maquiller à gros traits pour être envisagées.

Quand j’étais petite j’aimais beaucoup les petites 
filles. Il faut dire que les petites filles que j’ai connues 
m’ont toutes impressionnée, les autres petites filles et 
moi on était comme des chatons d’une même portée 
de chatons, ensemble on devait survivre à la tétée, 
on devait jouer des coudes pour avoir la meilleure 
place et la garder. Au primaire toutes les petites filles 
avaient le même poids ou presque, elles avaient aussi 
la même grandeur, elles étaient petites comme moi 
et elles avaient aussi toutes la même voix, quand on 
criait ensemble dans la cour de l’école primaire ça 
faisait décoller les oiseaux en vrac, ça les chassait 
de leur socle comme une sirène d’incendie fait des-
cendre les escaliers de secours. Pour certains adultes 
ça devait être agaçant, ces cris qui leur crevaient les 
tympans ; étant aujourd’hui adulte je peux le dire moi-
même, je peux dire que lorsque je rencontre dans le 
métro des attroupements de petites filles en sortie de 
garderie, que lorsqu’elles piaillent sans arrêt comme 
mues par l’impulsion de tout sortir dehors en un cres-
cendo de petits cris, de faire savoir à la face du monde 
entier qu’elles sont en vie, je change immédiatement 
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de wagon ; souvent leurs piaillements peuvent s’en-
tendre à plusieurs wagons de distance, dans ces cas-là 
il faut renoncer à les fuir, il faut se replier en soi, il faut 
prendre le chemin de ses pensées. Quand j’étais petite 
et que ma mère criait, je sortais de la maison pour aller 
chez Marie-Claude, et quand elle n’était pas là j’allais 
me cacher sous le balcon en fer forgé de sa maison.

En plus de Marie-Claude comme meilleure amie 
j’ai eu un premier copain, il s’appelait Sébastien. En 
primaire j’ai eu une première peine d’amour, je m’en 
souviens comme si c’était hier, Marie-Claude en a 
vécu une aussi au même moment, c’est avec Nicolas 
qu’elle sortait ; Sébastien et Nicolas étaient les meilleurs 
amis, ils étaient des Dupond et Dupont au masculin. 
Si Sébastien m’a quittée, m’a-t-il dit, c’est parce que je 
n’arrêtais pas de l’insulter, au primaire je lui disais tou-
jours qu’il était niais, ou plutôt je lui disais niaiseux, 
j’affirmais qu’il était niaiseux devant ses amis, c’était 
quelque chose que ma mère disait toujours à mon père 
depuis sa place attitrée à la table pendant les repas. 
À cette époque je ne savais pas que c’était une insulte, 
c’était un mot si souvent répété à la maison qu’il était 
devenu un prénom, pour moi c’était simplement une 
chose à dire à l’homme qui se trouvait en face de soi, la 
niaiserie était une alliance. J’ai eu beaucoup de chagrin 
quand Sébastien m’a quittée, c’était la première rupture 
de ma vie, ensuite il y en a eu des tonnes, toujours 
pour la même raison. Depuis que j’ai entendu ma mère 
déclarer niaiseux mon père à la table familiale l’amour 
passe par le mépris, chez moi le bon côté des choses 
a toujours été du même côté que le mauvais. Le jour 
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qui a suivi le départ de Sébastien je me suis réveillée 
cernée, sans doute avais-je beaucoup pleuré pendant 
la nuit qui a suivi la rupture, sans doute n’avais-je pas 
bien dormi. Je me suis réveillée le lendemain matin 
avec de grands cernes bleus sous mes yeux bleus, 
sous mes yeux il y avait une marre de bleu et dans le 
bleu il y avait un creux ; pendant la nuit qui a suivi le 
départ de Sébastien mes yeux sont morts. Sous mes 
yeux morts le lendemain matin on voyait comme une 
petite cuvette, une demi-lune de bleu, c’était la punition 
pour avoir prononcé le mot de ma mère, c’était la 
pomme d’Adam croquée dans l’Éden. Dans ce mot il y 
avait l’âge avancé de la tradition familiale et il y avait 
dans cette tradition la niaiserie des hommes qui était 
innée, c’était une chose consentie depuis le début des 
Mercier. Aujourd’hui je peux dire que cette tradition 
des femelles Mercier devant leurs mâles en était aussi 
une d’insomnies passées à repousser l’amour ; quand 
on repousse un homme il faut garder les yeux ouverts 
et il faut d’abord le voir venir, surtout la nuit ; pour voir 
venir la nuit il faut rester à l’affût et ne pas dormir, il 
faut prendre sur soi le tour de garde complet ; chez les 
Mercier toutes les femmes sont cernées.
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À l’automne 2007, Nelly Arcan est l’invitée vedette 
d’un talk-show très suivi de la télévision canadienne, 
pour la sortie de son troisième livre, A ciel ouvert. L’ani-
mateur plaisante avec insistance sur son décolleté ; pas 
un instant il ne sera question d’elle comme écrivain. 
Elle s’est jetée de son plein gré dans la gueule du loup, 
elle le sait. Nelly n’oubliera jamais l’humiliation. Bien 
au contraire, selon un processus qui lui est habituel, 
elle en amplifie la brûlure au fond d’elle, la pousse à son 
paroxysme, seul moyen d’en dégager le sens.
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Dévisage

Le jugement du monde entier, reflété par son visage 
défait, s’était rabattu, ce soir-là, dans son décolleté.

C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, 
s’était logée la plus vieille histoire des femmes, celle 
de l’examen de leur corps, celle donc de leur honte.

Il y eut bien sûr des paroles prononcées par sa bouche 
fardée, un peu boudeuse, toujours maladroite, mais 
ces paroles tombées à plat ne firent pas le poids et 
sa maladresse, de corps, d’esprit, de sexe, réverbérée 
par son décolleté, n’eut d’autre résultat que celui de le 
mettre encore plus au-devant de la scène. Rien ni per-
sonne, pas même l’embarras du public qui encerclait 
le panel d’invités entièrement masculin, monolithe 
dispensé d’être une femme, donc un sexe, et tourné 
vers la grande question de la guerre, celle d’Irak, pas 
même la petite croix en or blanc qu’elle tenait dans 
le creux de la main au moment de l’entrevue, sous les 
pierres lancées du haut de l’homme debout qui l’inter-
rogeait, n’aurait pu la disculper de son décolleté qui, 
ce soir-là, lui valut d’être dévisagée par une audience 
de deux millions de téléspectateurs.

« C’est une question de centimètres. Ton décolleté en 
avait deux ou trois de trop », lui affirma Diane quelques 
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jours après la diffusion de l’émission, inquiétée par la 
disproportion que prenait la détresse de Nelly qui ne 
voulait plus quitter sa robe, qui n’allait pas en sortir, 
de cette robe adjugée parfaite lorsque pendue sur un 
cintre, Nelly qui avait peint sa cuisine en vert pomme 
quelques années auparavant et qui avait aussi choisi 
sa voiture, une New Beetle, pour sa couleur verte, celle 
de l’espoir et des yeux maternels, elle ne la quitterait 
pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas révélé une 
vérité claire et nette, la vérité dernière de son échec 
à tenir tête à l’homme debout pendant l’entrevue, 
sa défaite à se tenir droite sous les pierres lancées, 
depuis la grandeur sacrée de l’officier, sur son corps  
emputassé.

La robe et son décolleté devaient expliquer le spec-
tacle de son visage piégé, captif de la caméra. L’assem-
blage des parties qui composaient son corps filmé devait 
expliquer la transparence impardonnable de son visage 
face à l’homme masqué, la bêtise de sa « contre-per-
formance », comme on le rapporta dans les journaux 
le lendemain matin, et cette explication devait faire 
l’unanimité parmi ses amis, homme ou femme.

Son décolleté fut donc analysé par tout son entourage. 
Dans sa largeur, sa profondeur, son potentiel de 
ramassage, sa force de corsetage, ses différents angles. 
Pendant un mois le décolleté allait faire partie de la 
liste des événements à creuser, explorer, démystifier. 
Un décolleté, dans un monde rempli de décolletés, 
constatait Diane pour élargir le problème de Nelly à 
un ensemble social, faisait toujours, malgré sa formi-
dable banalité, le tour du monde.
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Les centimètres de Diane étaient le constat d’une 
limite au-delà de quoi le décolleté n’était plus rece-
vable à la télévision, certes, mais plus encore ils étaient 
une façon de parer à l’engloutissement de Nelly, qui 
allait et venait en geignant dans son appartement 
depuis des jours, faisant les cent pas dans sa cuisine 
pomme, verte comme les prunelles de sa mère, à bout 
de forces, ne mangeant presque plus et vomissant ce 
qu’elle parvenait à manger, ouvrant et refermant pour 
le geste d’ouvrir et de refermer la porte du réfrigé-
rateur derrière laquelle il n’y avait rien à voir, rien à 
manger, du rabougri de pommes de terre, du racorni 
de carottes et de pizza, du lait caillé, Nelly qui se 
postait, poupée mécanique, devant le miroir de la 
salle de bains, les bras allongés en crucifiée pour se 
soumettre à son propre jugement, pour donner à voir à 
son propre regard le plus large d’elle-même, ou encore 
le corps légèrement penché vers l’avant, en Marilyn 
Monroe, pour permettre au miroir de l’embrasser 
et lui rendre, sans compromis, sans déformation, le 
point ombilical de sa honte, la tache aveugle de son  
décolleté.

Nelly implorait Diane de lui donner l’heure juste 
et Diane ne souhaitait que donner à Nelly ce qu’elle 
voulait, une lecture satisfaisante, cohérente, de son 
image. En fournissant l’explication des centimètres, 
en créant l’unité de mesure du décolleté raisonnable, 
le décolleté n’était plus une faute mais un art à maî-
triser. Le décolleté entrait dans une logique faite de 
paramètres et sortait donc de l’espace incertain des 
interprétations. Regarder Nelly était une expérience 
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scientifique, empirique, de laquelle se dégageait la 
connaissance du décolleté.

Mais les centimètres en trop n’étaient, hélas, qu’un 
point de vue.

« Ce n’est pas le décolleté le problème, mais ton 
corps », jugea Caroline, une amie étrangère à Diane, 
au ton péremptoire, aux paroles impitoyables, donc 
forcément plus justes, dans les oreilles de Nelly.

« Une autre femme que toi, dans la même robe, 
n’aurait pas affiché ce décolleté-là. Tes seins sont trop 
gros, voilà tout. Ils ont cassé la sobriété de la robe qui, 
au fond, n’a rien d’exceptionnel, hormis la qualité de 
son tissu. C’est quand même un modèle classique. »

Caroline, habituée à la faiblesse de caractère de 
Nelly, la regardait avec lassitude, les bras croisés, les 
jambes allongées sur le divan, droite, distante, reculée 
par rapport aux choses extérieures. Elle ne comprenait 
pas pourquoi elle était allée se jeter, avec cette robe-là, 
avec cette coupe de robe-là crevée par ses seins, dans 
la gueule du loup.

« Si tu tiens à te pavaner davantage dans les médias, 
je te conseille de faire appel aux services d’un styliste. 
Quelqu’un qui puisse t’enseigner ce que tu peux te per-
mettre de porter », laissa tomber Caroline, les bras tou-
jours croisés, la jambe longue, impératrice.

Nelly vint vers Caroline mais Caroline posa sa tête 
bouclée sur l’accoudoir du divan en cuir pour ne plus 
avoir à regarder Nelly, absence de regard qui était 
une façon de l’humilier. Caroline fit durer cette humi-
liation comme on fait durer, les yeux fermés, la bouche 
concentrée, un fondant au chocolat.
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Puis, après un long moment :
« C’est ton corps le problème, celui que tu as construit. 

Tu fais trop d’efforts. »
Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps, 

Nelly sortait son corps de sa robe pour pendre sa 
robe à un cintre et l’observer avec objectivité, comme 
si c’était la première fois de sa vie qu’elle la voyait, 
comme s’il était possible qu’elle ne l’eût jamais vue, 
cette robe-là, dans sa matière noire et satinée. C’était en 
effet une robe honnête, une robe de soirée, une robe que 
toutes les femmes devaient pouvoir porter sans danger. 
Nelly remettait ensuite son corps dans la robe pour  
s’observer à nouveau dans le miroir et concluait que  
l’honnêteté de la robe était, en effet, entachée par son 
corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non 
la robe qui lui décolletait le corps.

Ce verdict était terrible pour Nelly qui n’avait pas, 
comme la plupart des femmes, reçu son corps à la 
naissance, qui n’était pas sortie avec ces seins-là de 
sa mère, qui avait plutôt déboursé pour les avoir, ces 
seins-là, ainsi que bien d’autres parties d’elle-même. 
D’avoir dû payer en humiliation publique le fait de 
s’être offert un corps augmenta sa honte.

Chaque fois qu’elle repensait à l’émission, chaque 
fois qu’elle revoyait le visage haineux, autiste, inenta-
mable, de l’homme debout – et elle y repensait et elle le 
revoyait tout le temps –, le monde s’effondrait dans son 
esprit. Chaque fois l’effondrement prenait place sous 
forme d’une brûlure qui se répandait en prenant appui 
à l’intérieur d’elle, non loin du cœur, et qui l’empoi-
gnait entièrement, par l’intérieur. C’était insupportable 
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parce qu’elle devait ensuite reconstruire le monde en 
apaisant la brûlure, donc en faisant, encore une fois, le 
tour de ses amies pour y trouver un consensus. Qu’avait-
on perçu d’elle ? Que s’était-il passé ? Qu’avait-elle fait 
pour mériter ce traitement ? Elle ne le sut jamais, et 
c’est de cette absence de consensus qu’elle devint folle.

La folie émergeait du chaos d’un monde sans défi-
nition. La folie provenait de la grimace des choses 
connues qui échappent soudain, du mensonge du 
monde sur l’indestructibilité de ses fondements. L’in-
destructibilité des fondements du monde appartenait 
à Dieu, qui échouait à les garantir, et qui en devenait 
indigne. La folie était un monde dont le Créateur se 
montrait indigne.

Il semblait à Nelly que Diane et Caroline avaient 
toutes deux raison : le décolleté plongeait quelques 
centimètres trop loin et ses seins étaient trop gros. 
Cette contiguïté était un problème. Que Caroline et 
Diane puissent avoir raison et défendre chacune une 
vision différente désespérait Nelly parce que l’échec 
de leur vision à être unique indiquait que ces visions 
pouvaient exister en nombre illimité et ouvrir encore 
plus la béance de son décolleté en ne s’excluant pas. Au 
contraire, elles pouvaient se superposer les unes aux 
autres, s’accumuler sur elle comme autant de couches 
de honte. La perspective de visions divergentes, mais 
compatibles, la sensation d’enveloppement par les 
jugements dispersés des autres, la rendaient coupable 
au-delà de tout, imbécile, disjointe.

« Tu n’apparaissais pas comme ça à l’écran. On dirait 
que tu portes une robe différente de celle que tu portais 
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à l’émission », affirma Mélanie quelques jours après 
que Diane et Caroline se furent prononcées.

« C’est drôle. Je te regarde dans ta robe et sur l’écran 
tu n’étais pas pareille. C’est la caméra qui grossit. C’est 
peut-être aussi le cadrage qui t’a amplifiée, toi et tes 
seins, toi et ton décolleté. »

En parlant ainsi Mélanie empoignait les épaules 
de Nelly, la déplaçait à travers l’appartement pour la 
détailler sous différents éclairages, la faisait pivoter 
avec les mains. Pendant que Mélanie la maniait, Nelly 
tentait de déchiffrer le plissement quadragénaire, les 
sillons préoccupés du front de Mélanie qui, de son 
côté, promenait son regard dans le décolleté de Nelly.

« C’est la caméra qui grossit, parce que là, au moment 
où je te regarde, tu es parfaite dans ta robe. Rien à 
redire. »

À ces mots Nelly sentit un léger soulagement. Le 
choix de sa robe, achetée la veille de l’enregistrement 
de l’émission, avait été judicieux. Ce n’est que dans 
l’œil déformant de la caméra que ce choix s’était révélé 
erroné.

Mélanie était bonne. Oui, elle était gaie mais qu’elle 
aimât les femmes ne voulait pas dire qu’elle fût inca-
pable d’être objective devant une autre femme. Cela 
voulait seulement dire qu’il y avait, dans son regard, 
moins de risques. Les risques étaient dans la vérité 
dite par cruauté. Les risques étaient d’hypocrisie. Pour 
la première fois depuis une semaine où Nelly n’avait 
quitté sa robe que pour se mettre au lit, où tout son quo-
tidien avait cessé d’exister, elle se détendit et laissa ses 
yeux se remplir d’eau, puis elle laissa l’eau sortir de ses 
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yeux, couler en rigoles sur ses joues et tomber, suivant 
le rythme d’un compte-gouttes, dans son décolleté.

« Merci Mélanie. Tu es gentille. »
De la gentillesse, c’était tout ce qu’elle demandait 

au monde. De la gentillesse et de l’indulgence. Mais 
le monde préférait réglementer et punir.

« Enlève cette robe, je t’invite au restaurant.
– Non. Je ne veux pas me montrer en public. Pas 

encore.
– C’est déjà oublié, personne n’y pense plus.
– Moi, je n’ai pas oublié. »
Comme la plupart des amis de Nelly, Mélanie ne savait 

plus quoi lui dire. Les conséquences d’une discussion 
étaient imprévisibles. Trop en dire pouvait tourner en 
cercle vicieux, celui du rattrapage des mots en trop aux-
quels on devait ajouter d’autres mots. Il fallait réfléchir. 
Il fallait choisir les bons mots, mais les mots, même 
bons, n’étaient jamais, pour Nelly, les bons mots. On 
ne pouvait rien dire à Nelly qu’elle ne retournât, à un 
moment ou un autre, contre elle. Si on lui disait : « Tu 
as été bien », Nelly répondait : « Ce n’est pas vrai, je 
n’ai pas été bien ! » Si on lui disait : « Tu n’as pas été 
bien », elle répondait : « J’ai été pire que pas bien, j’ai 
été mauvaise, ridicule, pitoyable ! » Si on lui disait : « Tu 
as été mauvaise, ridicule, pitoyable », elle répondait : 
« Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Dis-moi 
que c’est faux ! Jure-moi que c’est faux ! » Mais Nelly 
se soumettait toujours au pire en concluant, après 
qu’on lui eût dit, et même juré, qu’elle n’avait été ni 
mauvaise, ni ridicule, ni pitoyable : « Non, c’est vrai. 
C’est vrai que j’ai été pitoyable, ridicule, et mauvaise. »
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Son insatiabilité quant à la perception que le monde 
avait d’elle en faisait une femme insupportable de 
doutes, et densément malheureuse. C’est ce qu’elle 
appelait sa perversion des yeux.

Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant été vue que 
ce soir-là, pendant cette émission où l’homme debout 
avait décidé de laisser tomber sa puissance de terras-
sement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car l’homme 
debout avait, dans le passé, montré du respect pour 
son travail. Il avait déjà parlé en bien de ses livres qui 
s’élevaient, avec le dernier – pour lequel elle avait été 
invitée à l’émission –, au nombre de trois. Ce respect, 
croyait-elle, serait garant d’une entrevue qui se tiendrait, 
qui la préserverait des coups. Elle avait eu tort. Nelly 
avait eu tort de s’appuyer sur un respect ancien pour 
faire le choix de s’exposer devant un si large public. 
Fonder un choix sur un sentiment humain tel que le 
respect, peut-être le plus versatile de tous, était risqué. 
Le respect pouvait arriver et repartir sans préavis. Et 
le respect avait quitté l’homme debout quand Nelly 
était apparue sur le plateau, dans sa robe. Le vent 
avait tourné lorsqu’elle s’était présentée à lui avec le 
décolleté. Dans le règne animal le moindre signe cor-
porel devenait langage, signal d’alarme, cape rouge 
brandie devant le taureau forcé de charger.

Depuis, elle traînait les deux millions de téléspecta-
teurs avec elle et ils n’en finissaient pas de la juger, de 
rire, de la trouver risible, par-delà l’émission, par-delà 
l’homme debout, qu’elle appelait le pou. Elle détestait 
que sa tête puisse contenir autant de gens. Elle détestait 
pouvoir imaginer des regards sur elle qu’elle n’avait 
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même pas vus. Ces regards la déshabillaient en même 
temps qu’ils rejetaient sa nudité. C’était ça, l’humi-
liation : être dévêtue et repoussée sans même avoir 
été prise, être impropre à la consommation, malgré 
l’offrande.

Toutes les questions avaient un noyau de haine.
« On dit que dans les entrevues vous parlez davantage 

de vos photos que de littérature. »
La haine contenue dans ces questions lui entama le 

visage qui s’ouvrit comme un livre où son âme s’était 
donnée à lire, péché télévisuel entre tous. Être lue en 
dehors du jeu, en dehors du théâtre, en dehors du 
cinéma, revient à être humiliée, à laisser échapper 
de soi les articulations de la décontenance derrière 
l’opacité, l’aristocratie du masque social.

Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait 
à la surface.

« Au mois de septembre de l’an 2001, vous avez dit 
que, dans le monde, il y avait d’un côté les putes et de 
l’autre les larves. Avez-vous peur de devenir une larve ? »

Nelly était donc une pute, et bientôt son âge ne lui 
permettrait plus de l’être. Elle deviendrait alors une 
larve. Il n’y avait rien à répondre à cela. Et les ques-
tions se suivaient, pareilles dans leur intention d’écra-
sement, où se trouvait toujours en jeu son effronterie 
à affirmer des choses qu’elle ne pensait pas, car elle 
ne savait qu’écrire. En dehors de ses livres, elle ne 
valait rien. Elle n’était sûre de rien. La signification ne 
prenait sa pleine valeur que sur le papier. La signifi-
cation n’était bienvenue, et bien reçue, que sous l’asti-
quage de ses phrases effrontées. À l’extérieur, elle livrait 
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mal la marchandise, elle souffrait de désorientation. 
À l’extérieur, le monde n’avait jamais grand sens.

Sous les commentaires comme une mitraille elle avait 
serré la croix en or blanc, symbole religieux ostenta-
toire qui lui faisait mal à la paume. Mais cette douleur 
de la paume écorchée n’était rien comparée à sa honte. 
La paume était comme une douleur de cour d’école 
où les genoux d’enfants saignent, elle était circonscrite 
dans le temps et dans l’espace. Ce que Nelly ressentait 
à présent n’avait plus ni temps ni espace. Ce qu’elle res-
sentait n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait 
plus au monde palpable, observable, des choses qui 
existent. Ce dont elle souffrait faisait partie des choses 
que l’on ne connaît pas. Elle souffrait de ce que l’on ne 
peut pas savoir. Elle aurait aimé croire en Dieu pour que 
Dieu se charge de savoir ces choses-là à sa place, pour 
qu’Il évacue la question de sa propre existence, pour 
qu’Il trouve un rôle, et donne une valeur à sa douleur.

Les souvenirs de l’émission étaient brutaux, et 
nombreux. À un moment elle vit les regards durs des 
autres invités et elle sentit le silence traversé par la voix 
nasillarde de l’homme debout, la cristallisation du petit 
public autour d’elle, que l’on invitait d’une pancarte 
à applaudir ou à rire. Certains moments clés s’étaient 
fixés en elle comme le lieu d’un grand mystère. On eût 
dit que, si elle arrivait à en tirer un sens, elle serait 
désormais à l’abri de tout. On eût dit que ce sens-là, 
caché, mais à portée de main, avait déplacé le centre 
de gravité de ses pensées vers lui.

Nelly continuait à pleurer en silence, assise sur son 
divan en cuir, à l’endroit même où Caroline l’avait 
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jugée. Mélanie ne manipulait plus Nelly, elle parcourait 
plutôt l’appartement, en découvrait le délabrement 
récent : mégots de cigarettes, vaisselle sale, cheveux, 
poils, poussière, vêtements éparpillés. Elle qui écrivait 
des discours pour des politiques depuis quinze ans 
savait à quel point l’image prenait toujours le pas 
sur les mots à la télévision. Elle savait que les mots 
devenaient aussi spectacle de la vue. Les mots deve-
naient expressions faciales, allures, tonalités. Stri-
dence, bégaiement. Qu’une image vaille mille mots 
n’était pas tout à fait juste. Il fallait plutôt dire qu’une 
image pouvait anéantir mille mots en faisant d’eux des 
particules sonores d’agressivité, de triomphe, de sou-
mission, des onomatopées, des mots de grands singes. 
L’homme debout en était un et il se grattait le pou, le 
pou qui se faisait valoir sporadiquement, qui tenait 
son rôle de pou, en périphérie, prenant de temps à 
autre le centre par quelques claquettes pour retomber 
ensuite, jusqu’à la prochaine gigue, dans l’ombre du 
grand singe.

« Si tu veux on peut regarder l’émission ensemble 
sur le site de Radio-Canada, avança-t-elle. Pour que 
tu puisses te rendre compte par toi-même de ce qui 
s’est passé.

– Non ! Pas ça ! Jamais ! »
Nelly qui voulait tout savoir ne voulait, d’autre part, 

rien savoir. Son désir de vérité rencontrait la résis-
tance de son désir de fuir devant la vérité. Elle était 
ainsi, séparée.

« Prends au moins une douche, tu pues. Pendant ce 
temps je vais te cuisiner quelque chose. »
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Nelly, surprise par cette remarque qui l’aurait blessée 
dans d’autres circonstances, prit conscience que pour 
la première fois de sa vie elle ne se souciait pas de son 
odeur. Sa mère y aurait vu une décomposition, le spectre 
de la sénilité, et son père, l’apprentissage de l’humilité, 
du dépouillement du corps vers la clarté spirituelle.

« Je n’ai pas faim.
– Il faut que tu manges », ordonna Mélanie qui, malgré 

tout, malgré elle, comprenait Nelly. Si elle avait été à 
sa place, elle aurait craqué et peut-être même perdu 
toute retenue en pleurant. Le visage de Nelly s’était 
décomposé, sa parole avait achoppé, mais au moins 
elle n’avait pas pleuré.

Après que Mélanie se fut assuré que Nelly était bien 
sous la douche et non plus dans sa robe, elle mit la main 
sur la robe, écrivit une note pour dire qu’elle sortait 
chercher de la nourriture avant de revenir cuisiner 
pour elle, descendit jusqu’à sa voiture avec la robe, se 
rendit à son propre appartement, cacha la robe chez 
elle, et regagna l’appartement de Nelly.

Nelly n’y était plus.
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Holt Renfrew

Sur le boulevard de Maisonneuve, le trafic était dense, 
surchauffé par le soleil de septembre qui ne se plierait 
jamais à l’humanité et à ses désirs de tempérance, à 
ses besoins de cadres, aux paramètres de sa biologie 
menacée. Le Soleil n’avait pas de comptes à rendre, 
car il était le Soleil. Il donnait la vie, il donnait aussi 
la mort. Sa position verticale lui permettait tout. Sa 
hauteur plombait sur la misère des hommes. Un jour 
le Soleil exploserait, mais ce jour-là n’était pas proche. 
Si Nelly avait été le Soleil, et s’Il avait brillé, pendant 
l’entrevue, sur les invités comme un monolithe, sur 
les consciences sociales tournées vers la guerre en 
Irak ou en Afghanistan, Nelly ne savait plus, l’homme 
debout n’aurait eu qu’à bien se tenir ; du reste pour ne 
pas périr sur place, flammèche, poudre, flash, il eût 
dû se pencher bien bas devant Lui. L’homme debout 
eût été forcé de changer d’air, en descendant de ses 
grands chevaux, en descendant de son grand singe. 
Car le royaume du Soleil s’étendait bien au-delà de lui.

C’était l’achalandage du midi où les employés de 
bureaux sortaient, en masse, se nourrir, et cette faim 
qui se répandait dans les rues du centre-ville, en laquelle 
Nelly aurait dû se reconnaître, lui paraissait au contraire 
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étrangère, lointaine, incompréhensible. Avoir faim 
venait d’ailleurs, d’un monde auquel elle n’appartenait 
plus. Les innombrables chantiers bornés de larges 
cônes s’interposaient entre elle et son but, l’obligeaient 
à emprunter des détours qui échouaient sur d’autres 
chantiers où des hommes, qui étaient les hommes 
de la construction, souvent stoppés par la démarche 
géante de leurs machines, ou en pause cigarette, pou-
vaient voir passer sa New Beetle pomme verte, son air 
alarmé derrière le pare-brise, ses cheveux mouillés, 
ramassés en vitesse derrière sa tête par un élastique. 
Les hommes de la construction pouvaient constater et 
commenter sa conduite désordonnée par un retard ou 
une urgence. Nelly se sentait en effet comme prison-
nière d’une ambulance sans phares, sans sirènes, sans 
moyens de fendre le trafic qui bloquait son passage 
comme la main de Dieu avait fendu la mer Rouge de 
Moïse. Les hommes de la construction qui envahis-
saient la ville et qui voyaient, il n’y a pas si longtemps, 
une bimbo à bord d’une New Beetle, ne voyaient plus 
qu’une enragée. La bimbo n’était qu’une surface pla-
cardée sur sa fêlure d’âme qui, à présent, montrait 
les dents.

Elle était égarée par la proximité de son but mais 
surtout par la possibilité que ce but lui échappe à 
jamais, qu’elle doive mourir sans l’avoir touché. Bien 
qu’une part d’elle-même désirât mourir sur-le-champ, 
elle voulait aussi que cette mort attende son heure. 
L’heure sonnée avant la mort était essentielle à la mort. 
Sinon l’âme restait prisonnière des lieux, cela avait été 
prouvé, l’âme errait éternellement à la recherche d’une 
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justice, d’un règlement, l’âme cherchait dans la mort 
sa véritable fin sans la trouver, et elle était forcée de 
côtoyer la matière du monde sans même pouvoir en 
jouir, sans même pouvoir s’en faire voir. Son âme à elle 
serait en peine dans les environs de Holt Renfrew, peut-
être même après que Holt Renfrew se serait déplacé 
par exemple à Toronto, et sans que Holt Renfrew ne 
consente à aucun moment à lui ouvrir les portes menant 
à son salut, donc à sa robe.

Elle n’en voulait pas à Mélanie d’être partie avec 
cette robe, non, mais elle avait la conviction qu’il lui 
serait plus facile, et plus rapide, d’en acheter une autre, 
pareille, nouvelle mais pareille, de la même taille, même 
couleur, même satin, nouvelle mais identique – deux 
robes valaient mieux qu’une quand on se trouvait dans 
sa situation –, plus facile que de négocier son retour. 
Pour cela elle aurait dû parler avec Mélanie, amener 
des arguments comme cette sensation de se décom-
poser ou d’avoir une peau sur le point de s’envoler, de 
se désagréger en bulles montantes, arguments irrece-
vables pour une personne intègre, indécomposable, et 
ensuite discuter, entendre les raisonnements de Mélanie 
qui, même s’ils étaient réconfortants, ne demeureraient 
que des raisonnements et non un miracle. Les paroles 
de Mélanie lui avaient fait du bien mais maintenant 
c’était un miracle que Nelly attendait.

Une fois sortie de la douche elle sut tout de suite que 
sa robe était partie avec Mélanie. Elle comprit sans 
l’avoir lue que la note écrite de la main de Mélanie 
posée sur le comptoir de la cuisine ne lui rendrait pas 
sa robe. D’un claquement de doigts elle s’habilla d’un 
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T-shirt gris et d’une jupe en jeans, se noua les cheveux 
mouillés d’un élastique derrière la tête, s’appliqua une 
couche de fond de teint en vitesse, mascara, gloss, se 
refusa une séance d’examen pour s’assurer que fond 
de teint, mascara, gloss parvenaient à lui rassembler 
la face. Elle renonça à téléphoner chez Holt Renfrew 
pour qu’on lui confirme si oui ou non le modèle qu’elle 
avait acheté était toujours en stock, car elle voulait 
imposer sa présence physique à la vendeuse jusqu’à 
lui soutirer son dû, elle voulait s’imposer comme un 
matériau sur lequel il était impossible de raccrocher 
la ligne. Dans sa New Beetle, Nelly n’était plus dans 
sa robe et c’était comme si son corps s’échappait aussi 
d’elle, et de la voiture, comme une vapeur. Depuis elle 
sentait une absence terrible comme la mort d’une  
mère.

Sur Maisonneuve, au coin de Crescent, il y avait un 
embouteillage provenant du sud, du nord, de l’est, et 
de l’ouest, comme si, à cet endroit précis de la ville, 
un magnétisme quelconque et souterrain appelait les 
carcasses d’aluminium, dans une circonférence d’un 
demi-kilomètre. Une succion de métaux lourds vers 
le noyau de la terre prenait place à l’endroit même 
où Nelly voulait enfin trouver la paix, la lumière au 
bout du tunnel. Holt Renfrew était à quelques pas seu-
lement, à deux ou trois coins de rue. Pendant un court 
moment Nelly eut envie de sortir de sa voiture, de la 
laisser là, en plan, et de marcher jusqu’à la rue Sher-
brooke entre les voitures immobilisées, s’extirpant de 
la gueule du noyau de la terre, mais elle comprit qu’en 
voulant s’en extirper elle attirerait l’attention.
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La perspective d’être reconnue l’en empêcha. Elle 
eut conscience, peut-être pour la première fois de sa 
vie, que les autres n’existaient plus que dans cette pers-
pective, qu’ils la reconnaissent. On ne la pointerait pas 
du doigt comme folle mais comme folle connue du 
grand public, et le grand public, dispersé dans les voi-
tures adjacentes, la verrait d’abord, puis la reconnaî-
trait comme Nelly ; à ce moment de la reconnaissance 
le décolleté qui avait fait parler d’elle replongerait sur 
elle, pour l’en recouvrir. Le verdict du décolleté déplacé 
s’abattrait à nouveau sur elle par la reconnaissance 
des autres. Encore la honte, cette part d’humanité 
qui seule la liait aux autres. En femme décomposée 
mais non dépourvue d’intelligence, elle comprit que 
sa honte était précieuse et qu’il fallait donc la garder, 
la serrer contre elle, car c’était peut-être grâce à elle, 
à cette honte, que le monde autour n’avait pas encore 
tout à fait sombré.

Elle tenta de se détendre un peu dans sa New Beetle, 
fit un effort pour se contenir, pour élaguer ses pensées, 
pour se donner un air d’aller, tranquille, dolent, comme 
si sa vie n’était pas en danger. Elle alluma la radio, 
s’arrêta sur CHOM FM, the spirit of rock, et entendit 
David Bowie qui chantait Fame. Nelly n’aimait pas 
Fame de David Bowie, elle eût préféré que ce soit Major 
Tom, ou mieux une chanson de groupes rock tels Kiss, 
Mötley Crüe, Def Leppard. À certains moments de la 
vie les vieilles chansons rock qui parlaient de femmes 
nues et de fêtes sans fin étaient nécessaires. Et il n’y 
avait rien comme les années 80 pour égayer une voiture 
dans un bouchon de circulation. Après Fame de David 
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Bowie vint Gimme all your lovin’ de ZZ Top et Nelly 
monta le volume jusqu’à ce que l’intérieur de sa voiture 
ne soit plus qu’un bloc sonore compact.

Elle pensa à son père et à sa mère. Son père et sa 
mère avaient été de bons parents. Elle avait été une 
enfant aimée. Alors quoi ? Elle avait été mieux que 
bien nourrie. À partir de l’âge de cinq ans elle était 
toujours occupée à quelque chose, elle avait pris des 
cours de piano, de dessin, de claquettes, de flûte tra-
versière, d’accordéon, de patinage artistique, elle était 
première en classe et avait été présidente de ses classes 
à l’école primaire, elle avait montré du talent dans 
tout ce qu’elle faisait. Sauf dans le sport, sauf sur 
patins où elle se retrouvait toujours en fin de clas-
sement dans les compétitions régionales, à cause de 
sa petite constitution qui échouait à se propulser dans 
les airs. Elle était amoureuse de Denis son professeur 
de patinage qui lui faisait faire des figures en grands 
cercles, des pirouettes et des flips malgré son no futur 
dans le patin. Mais peu importait car ailleurs elle était 
remarquée. Alors quoi ? Elle avait été une enfant pleur-
nicharde. Pourquoi ? Elle pleurait tout le temps pour 
des riens. Et ces riens vus de l’extérieur étaient tout 
pour elle. Pourquoi ? Un jour elle avait calculé, vers les 
huit ans, qu’elle pleurait en moyenne quatre fois par 
jour. Souvent au moment où la visite venue remplir 
la maison la fin de semaine partait le dimanche soir, 
ou lorsque son professeur de piano, une religieuse 
octogénaire – qu’elle devait saluer Bonjour Mère, au 
revoir et merci Mère –, haussait le ton, ou lorsque ses 
amies la blessaient d’un mot. Elle pleurait parfois le 
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soir quand elle imaginait sa maison incendiée dans 
laquelle on retrouvait ses ossements noirs. Elle pleurait 
partout et tout le temps comme des envies de pisser et 
sa faiblesse n’avait jamais été punie, voilà tout. Mais 
comment en être sûre ?

Le père et la mère. La force et l’attente. Son père 
qui était croyant avait aussi été un homme d’affaires 
efficace, un homme qui avait monté, à partir de rien, 
une entreprise qu’il avait baptisé Taurus, et qui n’avait 
jamais hésité à prendre la route d’un bout à l’autre du 
Canada et même des États-Unis pour faire le com-
merce du cuir, tout en continuant de croire en Dieu. 
Il vendait du cuir à des fabricants de vêtements pour 
des motards ou des pilotes de voitures de course et 
Nelly avait souvent examiné, petite, fragile, ces échan-
tillons de cuir de différentes textures et couleurs, qu’il 
appelait ses sacerdoces, et ses dessins de modèles de 
vestons ou de pantalons faits à la main, comme un 
designer de mode, qu’il appelait ses icônes. Le père 
Dieu. Le père Motard, Vitesse. Son père était riche. 
Son père partait souvent de la maison mais ce n’était 
pas une raison. Tous les pères partaient souvent car 
ils étaient restés malgré les millénaires des chasseurs, 
des conquérants, des violeurs. Ce n’était pas là la vérité 
mais une histoire que les anthropologues racontaient 
au monde moderne. Les anthropologues faisaient mal 
leur travail, ils faisaient de la mythologie sans l’avouer 
publiquement. Les anthropologues comme les géné-
ticiens avaient besoin du financement de l’État pour 
inventer l’origine de l’humanité, son goût du sang et 
son vagabondage sexuel. Au fond, si les pères partaient 
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toujours et souvent, ce n’étaient pas parce qu’ils étaient 
des guerriers mais parce que les femmes consentaient 
à rester. Si les femmes avaient choisi de partir avant 
les hommes, les hommes n’auraient eu d’autre choix 
que de partir à leur recherche, emploi du temps qui 
aurait laissé peu de place à leurs guerres et conquêtes. 
L’évolution des sociétés sur terre aurait été autre. Tous 
les peuples, fondamentalement nomades, se seraient 
déplacés pour la reproduction en suivant de grands 
courants comme les courants marins.

En effet quand son père partait, sa mère restait. Dans 
la maison Nelly n’avait jamais manqué de rien, elle 
avait disposé d’une petite chambre aux murs jaunes 
pendant l’enfance puis de la même petite chambre 
aux murs blancs recouverts de posters de vedettes 
rock pendant l’adolescence. Dans ses souvenirs il y 
avait beaucoup de téléromans, sa mère les suivait 
à peu près tous. Quand elle ne pouvait en regarder 
deux à la fois elle en enregistrait un et le regardait 
ensuite, elle remplissait ainsi ses soirées et ses fins de 
semaine d’histoires d’amour, de drames et trahisons, 
d’intrigues à suivre, elle menait une vie traversée par 
des événements extraordinaires mais à l’abri de tout, à  
commencer par les efforts, l’énergie et le temps qu’exige 
l’extraordinaire. Sa mère se gavait sans jamais être 
envahie. Sa mère était une maison remplie mais aussi 
une maison fermée. Sa mère Maison. Dallas. Sa mère 
Sue Ellen. Sa mère Dames de cœur. Sa mère toujours 
disponible sur le divan mais accaparée par l’écran 
de la télévision, et sur le corps de laquelle Nelly s’en-
dormait, le soir, l’âme en paix. Dans ses souvenirs il y 
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avait aussi des images de sa mère en train de faire le 
ménage, un chiffon à la main. Un jour la mère avait 
engagé une femme de ménage qui aidait la mère à 
faire le ménage. La mère nettoyait et donnait ses 
ordres à la femme de ménage qui obéissait en net-
toyant selon la méthode maternelle. Le lavage tri-
mestriel des tapis de la maison avec un appareil qui 
faisait du bruit comme une tondeuse, de l’eau qui en 
sortait grise et savonneuse. Le foisonnement de plantes 
vertes et de fleurs qui garnissaient toutes les pièces et 
qu’il fallait sans cesse arroser. À tout bout de champ 
une plante pouvait mourir desséchée par manque de 
soins. Le bruit sourd de l’aspirateur central qui res-
semblait à un long serpent beige, l’odeur des désin-
fectants, la façon de faire son lit, en tirant les draps 
sous le matelas. Sa mère Propre. Et puis après ? Il est 
vrai que Nelly rêvait souvent, la nuit, qu’elle oubliait 
d’arroser ses plantes vertes, négligées pendant des 
mois, voire des années, qu’elle retrouvait pendantes, 
jaunes, souffrantes. Cela ne voulait pas dire grand- 
chose.

Trop longtemps, pendant trop d’années, Nelly avait 
dormi dans le lit de sa mère, avec elle, chaque fois que 
son père était absent. Elle aimait dormir dans le lit de 
sa mère car cette présence la protégeait des menaces 
fantomatiques, malveillantes, de l’enfance, à tel point 
que parfois elle avait souhaité le départ du père. La 
nuit elle était le mari de sa mère en occupant le côté 
droit du lit. Alors c’était peut-être pour cela qu’elle 
avait confondu dans son esprit l’ordre de grandeur 
des membres d’une famille ?
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Puis à l’adolescence vinrent les hormones, l’acné, les 
poils, la perte des cheveux de moins en moins blonds, 
la disgrâce de son origine génétique, qui laissa inexo-
rablement se développer, en haute définition, le nez 
en poire de son grand-père, la peau couperosée et les 
lèvres minces de sa mère, les cheveux crépus de son 
père. À la puberté Nelly devint un corps. Son angélisme 
fut frappé des marques diaboliques d’une loterie per-
dante, comme l’alignement des planètes de Caroline, 
qui croyait en l’astrologie et aussi en la voyance. Les 
imperfections des deux lignées génétiques, maternelle et 
paternelle, s’étaient donné rendez-vous sur sa personne 
pubère, avaient attendu ses douze ans pour éclore. 
Nelly abandonna successivement le patin, puis le piano, 
puis se retira de toutes les activités qui n’étaient pas 
ses études. Elle s’enferma dans sa chambre pleine de 
musique rock, de heavy metal, où, un casque d’écoute 
sur les oreilles, elle imaginait qu’elle était un homme, 
tous les chanteurs rock. Elle enviait les adolescentes 
qu’ils baisaient, et qui s’amassaient, hurlantes, sup-
pliantes, autour d’eux.

De penser à son enfance, père et mère confondus, fit 
du bien à Nelly, même si elle ne trouva aucune réponse 
dans la remémoration de ces faits préhistoriques. Le 
passé ne guérissait rien du tout, n’expliquait rien du 
tout. Au contraire, le passé jetait de l’huile sur le feu 
du présent par des dépenses inutiles d’énergie, par un 
excès d’investissement en terrain sinistré. Le passé était 
une mystification dont il fallait sortir pour se main-
tenir l’esprit sain. Il fallait plutôt regarder devant et se 
projeter dans l’avenir. Il fallait repousser les mauvaises 
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pensées pour garder espoir dans le futur. Il fallait se 
mettre en action et toutes ces choses-là. Nelly se projeta 
donc dans l’avenir et se vit dans sa robe, projet d’avenir 
qui la replongea sur le plateau de l’émission où elle 
avait été humiliée.

Pendant deux mois elle avait préparé cette émission, 
avait failli annuler au moins dix fois sa participation. 
Souvent elle et son attachée de presse avaient pesé le 
pour et le contre d’une telle apparition, les risques et 
les gains. Elles avaient conclu que le jeu en valait la 
chandelle, au niveau des ventes du livre. Puis Nelly 
s’était entraînée, le corps et aussi la tête, avait pensé 
et répondu à toutes les questions probables et impro-
bables. Mais la formulation de questions et de réponses 
n’avait rien à voir avec l’expression d’un visage, le ton 
d’une voix, la stature du grand singe rivé à la dérision 
nasillarde, inscrite sur des petits cartons, qui lui était 
adressée de façon personnelle, ciblée.

« En 2004, vous avez affirmé, lors de votre passage aux 
Francs Tireurs, que votre seul but, quand vous sortiez 
dans les bars, était d’être regardée par les hommes. 
Que faites-vous quand vous sortez dans un bar et que 
les hommes regardent une autre femme ? »

Cette pierre lancée l’écorcha en la couvrant de 
ridicule. Nelly ne sortait plus dans les bars depuis 
des années et elle n’avait qu’un souvenir flou de son 
passage aux Francs Tireurs, étant fortement médica-
mentée à cette période de sa vie où elle ne cessait de 
faire des allers-retours entre son lit et les urgences psy-
chiatriques de Montréal. Elle se souvenait toutefois y 
être allée en béquilles, et d’avoir glissé dans la neige 
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en sortant du taxi devant la porte du studio d’enre-
gistrement. Ses béquilles inadaptées aux hivers cana-
diens qui devaient supporter une cheville cassée et 
plâtrée étaient parties des deux côtés, le chauffeur de 
taxi était venu l’aider à se relever. Nelly avait chuté de 
sa pendaison. Elle était tombée en bas de l’élastique 
auquel elle s’était pendue, qui n’avait pas supporté le 
poids de son corps qui faisait des bonds et se secouait 
comme un damné.

Ce qui était arrivé à la télévision était pourtant à 
prévoir. Du panel, elle était la seule proie possible. Sur 
le plateau se trouvaient deux humoristes adulés, l’un au 
sommet de sa carrière et l’autre à la fin, un journaliste 
canadien kidnappé au Moyen-Orient et relâché sain 
et sauf, héros du jour, sans compter le pou. Tous gar-
daient un silence qui était une abstention, une façon 
de la laisser seule se démerder, un silence qui était une 
extension du silence du public amassé autour d’eux. 
Ce traitement était injuste mais la justice n’appartenait 
pas à la télévision. D’ailleurs la justice n’existait pas 
car elle était une affaire de points de vue et de pouvoir 
central. La justice arbitraire n’était justice réelle que 
par hasard.

La question stupide demandait en retour de l’esprit, 
mais l’esprit l’avait déserté au profit de son visage filmé 
qui souffrait. Avait-elle répondu quelque chose ? Oui, 
mais elle ne savait plus quoi.

Dehors les voitures se distançaient peu à peu, se sépa-
raient les unes des autres, recommençaient à rouler 
normalement dans toutes les directions. Le trafic s’était 
désengorgé et la ville avait repris forme humaine. Nelly 
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constata qu’elle était presque arrivée à destination et 
qu’il lui faudrait se garer au plus vite. Par une chance 
extraordinaire une voiture quitta l’espace de station-
nement juste en face de l’édifice Holt Renfrew où deux 
portiers faisaient le guet de chaque côté d’une porte 
tournante, saluant les clients qui entraient et sor-
taient avec une démarche fluide, en une file indienne, 
féminine et bourgeoise. Anglophone.

Dès qu’elle mit le pied à l’intérieur de l’édifice elle 
s’apaisa. Elle était chez Holt Renfrew et sa robe était 
au chaud, à portée de main. Son modèle classique 
permettait de supposer qu’elle serait toujours dispo-
nible sur place ou sur commande, qu’elle perdurerait 
à travers les années, peut-être une décennie.

Comme pour faire durer l’apaisement Nelly traîna 
au premier étage pour jeter un œil, à la ronde, sur 
la panoplie des fards, parfums, crèmes auto-bron-
zantes ou hydratantes. Autour, l’omniprésence d’af-
fiches où des beautés surréalistes, colorées telles des 
oiseaux des îles, la fixaient, depuis leur supériorité, 
de leurs regards qui étaient autant d’invitations à les 
regarder, à se projeter en elles, à leur ravir leur place 
de reines par le biais de cosmétiques. Elle en fit le tour 
en sachant qu’elle n’achèterait rien, en observant à 
la dérobée les vendeuses derrière leur comptoir qui 
l’observaient aussi, et qui avaient retrouvé leur exis-
tence autonome, sans lien direct avec la sienne, qui 
n’avaient rien en commun avec elle à part le sexe qu’elles 
partageaient et le commerce rattaché à ce sexe. Ces 
femmes anglophones ne la connaissaient pas, elles la 
voyaient comme une inconnue et le soulagement de 
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Nelly s’en trouva augmenté. Elle eut faim. Après un 
long moment à savourer le retour de la réalité exté-
rieure au travers de son estomac, elle se laissa porter 
par l’escalier roulant jusqu’au troisième étage où elle 
se surprit à fredonner Gimme all your lovin’ de ZZ Top. 
Le deuxième étage apparut, celui des chaussures et 
des fourrures, qui obéissaient, exposées, à un ordre 
étudié. L’ensemble des lieux était d’un luxe écœurant 
mais Nelly aima cette débauche parce qu’elle lui ren-
drait la santé. Arrivée au troisième elle se dirigea vers 
l’inscription Dolce & Gabbana où se trouvait la col-
lection de vêtements incluant sa robe. La vendeuse qui 
l’avait servie n’était pas sur les lieux. Nelly chercha la 
robe des yeux et la trouva sur un mur, à l’endroit où 
elle l’avait découverte une semaine auparavant, mais 
elle remarqua que la robe était différente, car bien 
trop grande, de deux tailles au moins au-dessus de la 
sienne. Surtout il ne fallait pas paniquer. En unique 
cliente de l’étage, Nelly s’installa sur un divan duveteux 
où elle pouvait lire les insignes Chanel, Gucci, Versace, 
Christian Dior. Chaque section était petite et abritait 
peu de vêtements, dépouillement qui indiquait, encore 
une fois, le luxe pourri des femmes aisées, de bon goût.

Puis la vendeuse sortit du domaine Chanel dans un 
tailleur Versace, pour entrer chez Dolce & Gabbana. 
Elle avait l’allure italienne, la quarantaine, femme 
brune, belle et bien mise. Elle vit Nelly et la reconnut 
comme cliente ayant récemment acheté une Dolce & 
Gabbana. Elle s’avança vers elle et la reconnut une  
deuxième fois, comme invitée défaite pendant une 
émission de télévision à grande audience. À ce moment 
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Nelly se souvint avec horreur qu’elle avait parlé à la 
vendeuse de son passage imminent à l’émission et que 
la vendeuse lui avait répondu qu’elle ne manquerait 
pas de la regarder, pour voir l’effet de la robe à l’écran. 
Elle n’y avait pas manqué.

Cette double reconnaissance lisible dans les yeux de 
la vendeuse qui fuyaient vers le haut, et dans le recul 
involontaire de son corps, était épouvantable pour 
Nelly qui y répondit en baissant les yeux, pour ne pas 
voir les yeux fuyants de la vendeuse, épouvantable 
également pour la vendeuse qui ressentit à nouveau 
le malaise qu’elle avait éprouvé en étant le témoin 
d’une humiliation vécue dans une robe qu’elle avait  
vendue.

« Bonjour. J’ai acheté il y a une semaine une robe. 
Dolce & Gabbana.

– Je m’en souviens parfaitement. »
Le regard de la vendeuse s’était fixé sur le front de 

Nelly, et Nelly savait que ce regard décryptait, sur la 
surface du front, l’image vue à la télévision mais aussi 
la pauvreté des vêtements qu’elle portait plus bas, 
jeans et T-shirt vieux de plusieurs années, assortis d’un 
sac à main de toile usée. Son regard plaqué au front 
interrogeait l’écart entre la Dolce & Gabbana une deu-
xième fois désirée et l’allure de Nelly qui n’avait pas 
les moyens de la place. De l’autre côté, le regard de 
Nelly sautait d’un objet à l’autre, d’un mannequin à 
un blouson, du tailleur de la vendeuse au reflet d’un 
miroir où l’on pouvait apercevoir la partie inférieure 
du mannequin, circuit inépuisable d’objets qui se ren-
voyaient la balle. C’est ainsi que s’amorça un échange 
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entre les deux femmes séparées par leur classe, sans 
que jamais leurs yeux ne se croisent.

« Vous voulez en racheter une autre ? La même ?
– Oui. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma sœur, 

qui la veut aussi. C’est ma sœur jumelle. »
Cette improvisation grotesque provoqua chez Nelly 

un rire niais qu’elle voulut dissimuler d’une main. Mal-
heureusement il n’existait pas de façon de contenir un 
son, ni même de l’assourdir, à moins de vivre sous l’eau.

« Je vois qu’il y en a une sur le mur mais elle est trop 
grande. J’aurais besoin de la même taille, une 4.

– Laissez-moi vérifier dans l’arrière-boutique. »
La vendeuse disparut dans son tailleur Versace en 

repassant du côté de chez Chanel, où l’arrière-boutique 
devait se trouver. Nelly se rassit et attendit, et attendit 
encore. Sa mère et l’attente, sa mère assise dans une 
contemplation éternelle de sa télévision comme une 
porte fermée au monde. Après avoir attendu quinze 
minutes elle sut qu’il y avait un problème. De ne pas 
savoir quel était ce problème était pire que le problème, 
car l’ignorance ouvrait sur la vastitude des impondé-
rables et ratissait trop large dans la catastrophe. Et si 
sa taille n’était pas disponible ? Et si sa taille n’existait 
plus dans cette ligne de vêtements ? Et si elle, Nelly, 
n’était plus de taille 4, mais d’une taille aberrante qui 
n’existait pas ? C’était impossible, mais l’impossible 
pouvait arriver, cela s’était déjà vu. L’impossible se pro-
duisait à l’instant même dans sa vie, comme il s’était 
déjà produit avant.

L’impossible arrivait avec la folie, car la folie per-
mettait à toute chose d’arriver. Dans cet univers sans 
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limites, on pouvait vivre sans vivre et mourir à chaque 
seconde, tous les jours, on pouvait mourir à jamais. 
La folie était l’expérience de l’éternité.

Elle pensa à Caroline, couchée sur son divan, le corps 
exposé de tout son long, les orteils pointés au bout 
des jambes interminables, couronnés d’ongles vernis 
rouges. Une manière d’arrogance, de certitude quant 
à l’obéissance des autres, qui allait pour ainsi dire de 
soi, une Majesté posée, comme un chat de race, sur 
son coussin.

« C’est cosmique », lui dit un jour Caroline en parlant 
de la malchance chronique, tenace, de Nelly, alors 
qu’elles buvaient une bouteille de vin blanc, sur une 
terrasse au cœur de l’été, qu’elles agrémentaient de 
crème de cassis.

« Les planètes ne sont pas bien alignées. Un jour une 
planète se déplacera peut-être de son axe pour laisser 
passer un rayon de soleil dans ta vie. Ce sont les pla-
nètes qui empêchent la lumière de t’éclairer. Tu es née 
sous un mauvais signe qui t’oblige à vivre dans l’ombre 
des autres, en périphérie. »

Nelly était Poissons, au moindre mouvement elle 
fuyait derrière les algues de la vie et y vivotait, sur-
vivait par camouflage. Elle s’était souvent demandée 
si Caroline croyait vraiment en ces choses-là, si elle 
portait en elle la conviction profonde des planètes 
comme influence, de la détermination du cosmos sur 
les hommes, du destin tracé à l’avance dans les étoiles 
ensuite consultables. Caroline consultait de temps à 
autre une voyante, que Nelly avait rencontrée aussi 
à plusieurs reprises, d’abord par curiosité et ensuite 
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par dépendance. La voyante mettait au jour beaucoup 
de choses étonnantes car ces choses habitaient seu-
lement dans les esprits. Elle lui avait, une fois, décrit 
une relation qu’elle entretenait avec un homme, d’une 
manière si exacte que Nelly elle-même avec son voca-
bulaire, avec sa capacité à disserter, avec son talent 
d’analyse, n’aurait pu en parler aussi bien. Cette des-
cription allait loin dans certains détails connus d’elle 
seule : « Tu l’appelles le Colonel. » Nelly l’appelait en 
effet le Colonel, en silence. La consécration en Colonel 
de son homme était un secret bien gardé, même pour 
le Colonel.

« Ensemble, vous êtes l’éléphant et la souris. »
C’était vrai, personne ne pouvait s’élever au-dessus 

du Colonel, à moins d’être le Soleil. Une planète, une 
étoile, un feu perpétuel éclairant tous les recoins de 
toutes les périphéries. L’homme debout s’imposa chez 
Holt Renfrew, dans l’esprit de Nelly, encore une fois, 
mais cette fois-ci il le fit en héritier du Colonel. Le pro-
blème de Nelly était sa nature écrasable qui appelait 
les coups, lesquels venaient toujours d’en haut.

Les coups étaient descendus sur elle depuis en haut 
et depuis toujours : le Colonel, Caroline (bien qu’al-
longée), l’homme debout. Et il y avait eu leurs prédéces-
seurs qui peut-être remontaient à des vies antérieures. 
Jusqu’à ce jour sa vie avait été neutralisée par une suc-
cession d’existences sur pilotis qui avaient repoussé la 
sienne sous l’eau.

N’empêche, la voyante visait souvent juste avec peu 
de mots. Sa voyance était économe, percutante. Elle 
disait en deux mots ce que son psychanalyste, une 
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autre femme âgée, sorcière d’un autre genre (du temps 
où elle la voyait), avait mis des années à formuler, et 
encore. Il était impossible de tomber parmi tous les 
mots disponibles sur celui de Colonel, mais c’était 
arrivé. Puis elle avait cessé de consulter la voyante après 
que celle-ci lui eut affirmé qu’un jour son système de 
pensée s’écroulerait en entier, qu’il ne lui serait plus 
possible de fonctionner avec ses cases anciennes, ses 
catégories chéries et exploitées dans ses livres, que 
tous les sujets d’écriture qui l’inspiraient ne l’inspi-
reraient plus. Qu’un monde insoupçonné émergerait 
avec de nouvelles cases et de nouvelles catégories, une 
nouvelle façon de voir, de se déplacer dans l’espace. 
Une vie neuve. Cette vision déplut beaucoup à Nelly 
car ces mots-là ressemblaient trop à ceux de sa psy-
chanalyste. C’étaient les mots de l’expertise médicale, 
une tape dans le dos de son être malade. Les mots de 
vendeurs d’espoir.

Nelly envisagea, dans son attente, la possibilité de 
retourner chez la voyante. Qu’avait-elle à perdre ? Un 
peu d’argent, un peu de temps. Ce n’était rien en com-
paraison de ce qu’elle pouvait obtenir en magie, en 
miracle. La voyante ressemblait à une sorcière, avec 
sa longue crinière de cheveux gris acier qu’elle laissait 
libre, comme une masse de laine grincheuse. Quand 
elle parlait son visage se crispait sous l’effort, et il 
n’était pas rare qu’elle produise des sons rauques, ou 
encore suraigus, comme si elle était traversée par des 
morts en manque d’une bouche pour parler. Ses yeux 
se fermaient alors si fort que son visage se creusait de 
rides. Parfois ses yeux restaient ouverts et devenaient 
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blancs à force de se retrousser vers le lointain, à force 
de vouloir toucher le Ciel qui enveloppait Dieu, à force 
de vouloir lire dans les pensées de Dieu qui savait tout 
de l’avenir de ses clientes. Ses yeux étaient des yeux 
blancs comme une possession, la voyante qui voyait 
l’invisible devenait un conduit entre Nelly et les forces 
obscures qui gouvernaient sa vie, son secret, son cœur, 
sa raison d’être en ce monde. Étant un conduit sur les 
ténèbres, elle devenait effrayante et sa parole en était 
d’autant plus crédible. La voyance ne pouvait que pro-
voquer l’effroi, car voir l’avenir était une transgression 
impardonnable en regard de l’humilité des hommes 
exigée par Dieu. Dieu n’aimait pas qu’on lui vole un 
savoir qui le rendait Dieu.

Après une attente de trente minutes la vendeuse 
revint avec la robe dans les mains, et avec son sourire 
poli, un peu forcé. Entre les deux femmes le jeu des 
non-regards recommença.

« Il n’y avait plus votre taille dans l’arrière-boutique, 
mais j’ai fini par en trouver une sur un mannequin qui 
était dans une vitrine au premier étage. Vous avez de 
la chance. Vous ou votre sœur jumelle. »

À la vision de la robe, en tous points semblable à 
celle que Mélanie avait emportée, Nelly fut, pour la 
deuxième fois ce jour-là, soulagée. Son corps revint à 
lui, il se réveilla de son engourdissement, sortit de l’in-
définissable. C’était terminé et elle en était contente, 
bien que déçue, tout de même, que la robe ne fût pas 
vierge. Un mannequin l’avait portée, mais les manne-
quins n’avaient pas les moyens physiques de déformer 
les vêtements qu’ils portaient. Nelly comprit pourquoi 
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imprimer une forme particulière aux vêtements des-
tinés à la vente.

« Merci beaucoup. Vraiment. »
Nelly vit pendre l’étiquette de la robe et l’examina. 

Le prix de la robe correspondait au prix de l’autre. 
C’était bien la bonne robe.

Pour la dernière fois ce jour-là chez Holt Renfrew, 
Nelly s’humilia en se voyant obligée, sous l’air agacé 
de la vendeuse, de payer une partie de la robe sur sa 
carte bancaire, une autre sur sa Visa, puis une der-
nière sur sa carte HBC.

« Ferez-vous d’autres émissions de télévision ? »
Nelly ne répondit pas. La question arrogante venait 

d’une vendeuse qui avait perdu sa fonction de vendeuse.
Maintenant il lui fallait recommencer à se nourrir, 

à courir, à écrire.
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La commission

Autour de la table siégeaient Mélanie, Diane, Caroline, 
Guillaume et Daniel.

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de 
fait la moins efficace, essuyait par moments le coin 
humide de son œil du revers d’une main et tenait de 
l’autre celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact 
humain mais l’acceptait en souvenir de comporte-
ments passés comme faire la bise et dire ça fait un 
bail, comment vas-tu, elle le tolérait en mémoire de 
l’autre Nelly, celle de l’ancien monde, d’avant l’Apoca-
lypse. Celui où elle était encore capable d’avoir honte.

Nelly faisait aussi partie de la commission, mais 
seulement en tant que sujet de la commission. Elle ne 
faisait pas d’efforts pour parler ou pour comprendre. 
Elle vivait désormais dans un monde fantastique, 
rempli de menaces, à peine partageable, impossible à 
formuler à moins de consentir à l’insensé, à moins de 
parler un autre langage, codé, fait de sous-entendus.

Le bruit des voitures et les éclats de voix qui lui par-
venaient de l’extérieur de son appartement se situaient 
au même niveau que les paroles de ses amis réunis 
en commission autour d’elle. Un crissement de pneu, 
le hoquet de Diane, une porte de voiture qui claque, 
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le discours posé de Daniel. Un klaxon, un raclement 
de gorge, les mots tranchants de Caroline : « Nelly va 
toujours mal ! Elle nous bouffe ! Pas que ça à faire, se 
laisser ronger par elle ! » Puis, au même moment, le 
ronflement d’un camion qui s’arrête, dehors, et qui 
s’associe aux mots de Caroline pour lui dire quelque 
chose. Le camion transporte de la bouffe, ou plutôt 
Nelly va mourir tuée sous ses roues pour ensuite être 
bouffée, rongée par des rats. Au moment d’être dévorée 
son âme quittera son corps, se tiendra à quelques pieds 
en hauteur du corps rongé sans pouvoir monter plus 
haut, et devra camper pour toujours dans cette scène 
de la mauvaise mort, une mort dont l’heure n’avait pas 
sonné, errer sans fin dans son impossible libération, 
à trois pieds du sol. Nelly qui contemplait le piège de 
mourir avant l’heure lâcha la main de Diane, qui en 
eut un petit sanglot.

Rassembler ses idées exigeait beaucoup de temps, 
cela revenait à chercher les pièces d’un puzzle mouvant. 
Parfois des paysages apparaissaient avec des person-
nages, ses rêveries diurnes étaient très nombreuses, 
comme celle où elle s’imaginait chanteuse pop devant 
une foule captive de sa voix ou bien remportant, sous 
les acclamations du milieu, celui des grands esprits, 
le prix Médicis. Tout cela était réel, comme si Nelly 
pouvait voir ce qui se passait à l’autre bout du monde. 
À travers la distance, des réalités se présentaient comme 
des avertissements. On la tenait au courant de choses 
importantes et dangereuses pour elle mais aussi pour 
l’ensemble du monde. L’un des paysages qui s’imposait 
le plus souvent était cette vision, ahurissante de netteté, 
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où des femmes voilées de longues burqa bleues comme 
le ciel bas et omniprésent des déserts américains, tran-
chant sur la couleur dorée, orangée, de la terre, condui-
saient à grande vitesse, bien au-delà de la limite légale, 
des motos Harley Davidson, sur une autoroute tra-
versant un espace désertique à perte de vue, semblable 
au Nebraska. Leurs motos roulaient aux États-Unis, 
cela était sûr, car ici et là des drapeaux claquaient au 
vent, accrochés au bout de mâts pareils à des bornes 
qui indiquaient la direction à suivre. Dans ce paysage 
jamais Nelly ne voyait les femmes voilées démarrer 
leurs engins ou les arrêter, les femmes voilées étaient 
simplement posées là, sur l’autoroute, comme si elles 
y avaient toujours été, au sommet de leur course, en 
route depuis des temps immémoriaux, opérant parfois 
des virages serrés où les motos penchaient comme des 
bateaux à voiles frappés par une bourrasque de vent 
pour se redresser avec adresse, et pencher à nouveau de 
l’autre côté pour opérer un autre virage serré, et ainsi 
de suite. Elles étaient toujours au nombre de quatre, 
en file l’une derrière l’autre ou bien deux par deux, en 
carré. Elles roulaient à la manière de nageuses syn-
chronisées, propulsées par une chorégraphie méti-
culeuse où même leurs voiles se mouvaient à travers 
l’espace dans une symétrie de miroir. Quatre motos 
enflammées de larges voiles bleus. Elles formaient 
un clan. Un motocycle club révolutionnaire, peut-être 
terroriste. Leur clandestinité allait bientôt éclater au 
grand jour. C’étaient les quatre chevaliers de l’Apo-
calypse conduisant leurs motos dans un but de des-
truction des hommes, et de toute vie. Quatre femmes 
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dont le recouvrement bleu, furieux, était travaillé par 
le vent et la vitesse, masse de tissu qui formait un halo 
spectral enveloppant les motos, comme du feu, alors 
qu’elles roulaient encore, et encore, sur cette autoroute 
qui traversait un désert, qui menait peut-être à la des-
tination finale, celle de l’explosion, de l’anéantissement 
de la vie sur Terre. Car la Terre était devenue infidèle. 
Une chienne ? Des informations tirées de bulletins 
concernant des regroupements terroristes sur le point 
d’attaquer se superposaient au paysage. Parfois Nelly 
les voyait rouler la nuit, alors il n’y avait plus que le 
bruit des moteurs qui s’entendait, alors ne se voyaient 
plus que les taches bleues incandescentes, phosphores-
centes, des auréoles gazeuses qui crevaient la noirceur 
opaque de la nuit, parfois éclairée par une lune rasant 
le sol, incontournable comme le ventre engrossé d’une 
femme. Mais ces paysages et personnages énigmatiques 
se défaisaient très vite pour se recoudre autrement, de 
façon toujours aussi énigmatique.

« Il faut se donner chacun un jour de visite, dit 
Mélanie sur un ton sans appel. Moi je peux venir deux 
fois par semaine, les samedis et dimanches. »

Mélanie était la plus âgée de la commission, elle 
avait aussi une âme de mère, qui cuisinait, faisait du 
ménage chez Nelly, et la réconfortait par ses mots. 
Quand elle vit que Nelly s’était acheté une autre robe, 
une robe de ce prix-là, à un prix qu’elle ne pouvait pas 
se permettre de payer (ayant accumulé des dettes au 
point de risquer de se faire rappeler son hypothèque 
par la banque), quand elle vit qu’elle avait acheté une 
autre robe sans même avoir tenté de récupérer celle 
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qu’elle possédait déjà, elle comprit que Nelly était en 
train de glisser comme elle l’avait déjà fait plusieurs 
années auparavant. Les béquilles qu’elle avait alors 
prêtées à Nelly, après qu’elle se fut cassé une cheville 
en tombant du plafond, scintillèrent au fond de la pen-
derie où elle les avait rangées (et où elle avait aussi 
pendu la robe), comme le signe avant-coureur d’un 
grand malheur.

Elle avait ensuite créé la commission en convo-
quant un à un ses amis pour les inciter à s’engager à 
former une surveillance avec des tours de quart. Un 
cordon sanitaire autour de Nelly pour lui éviter les 
traitements humiliants de l’hospitalisation mais aussi 
empêcher que son énergie vitale ne se disperse au-delà 
d’un certain périmètre. Pour que, sous l’oppression de 
pensées obsédantes, ne survienne pas l’irréparable.

Au début Nelly obtint la promesse que sa mère ne 
serait pas impliquée dans ce nouvel épisode, mais 
Mélanie, au nom du droit des mères d’être informées 
des blessures de leurs enfants, ne la tint pas. Elle rendit 
visite à la mère dans les Cantons de l’Est où elle vivait, 
une maison spacieuse, d’une propreté à manger à même 
le sol – d’ailleurs entièrement couvert de prélart et de 
tapis –, une propreté de femme seule au foyer, pour qui 
le foyer constitue un organe du corps comme la pru-
nelle des yeux ou la peau des fesses. Elle trouva la mère 
extraordinairement vieillie en trois ans. La dernière 
fois qu’elle l’avait vue, c’était dans le cadre d’une hos-
pitalisation de Nelly au cours de laquelle Mélanie avait 
déjà trouvé la mère vieille pour son âge. Cette vieillesse 
prématurée n’était due ni à l’alcool ni à l’abus d’aucun 
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autre plaisir des sens. La vieillesse de la mère était celle 
des meubles abandonnés sous les draps blancs que la 
poussière et les toiles d’araignées recouvrent tranquil-
lement, chaque jour, dans l’obscurité d’une maison 
abandonnée, livrée aux profondeurs d’une forêt. Elle 
n’était pas de l’ordre d’une peau ridée ou fanée mais de 
celle du regard et du corps prostrés dans une immo-
bilité exaspérante. Regarder la mère demandait des 
efforts parce qu’il n’y avait pas d’expressions faciales 
ou de mouvements auxquels s’accrocher. Sa vieillesse 
venait de la souffrance souterraine des espoirs entre-
tenus au-delà des espoirs permis. Souffrir consistait à 
espérer éternellement ce qu’on devait oublier. Souffrir 
était un défaut de la volonté où s’épanouissait le cancer 
des renoncements impossibles. Trois ans plus tard, 
son grand âge – elle n’avait pourtant que cinquante-six 
ans – n’avait pas ralenti sa course, il recouvrait la mère 
comme une marée lancée au galop sur des étendues 
de sable à perte de vue.

La mère, qui ne reconnut pas Mélanie, la laissa long-
temps sur le seuil de la porte, le temps que Mélanie 
explique la raison de sa présence. Mélanie chercha le 
nom de naissance de Nelly, qui avait pris un nom de 
plume. Elle ne parvint pas à s’en souvenir et décida 
d’appeler Nelly votre fille.

« Votre fille ne va pas bien depuis un certain temps 
et je cherche un moyen de l’aider sans l’hospitaliser. 
Pour l’instant elle ne prend aucun médicament. »

Alors la mère fit entrer Mélanie comme elle aurait 
fait entrer un représentant en balayeuses ou un témoin 
de Jéhovah. Elle le fit par résignation, par économie 
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des efforts à fournir qui étaient moindres dans l’en-
durance d’une présence qui s’imposait que dans le 
combat pour repousser au-dehors cette même pré-
sence. Pendant le temps de leur discussion une télé-
vision à écran géant, que la mère pouvait faire pivoter 
de gauche à droite selon qu’elle était assise sur le divan 
du salon ou à la table de cuisine, diffusait les images 
d’une émission populaire à ligne ouverte : Doit-on uti-
liser la pornographie infantile comme outil thérapeu-
tique auprès d’enfants sexuellement abusés ?

C’était la question du jour posée à l’ensemble de la 
population, à qui l’on demandait d’apporter commen-
taires et témoignages en composant le numéro au bas 
de l’écran. Des sexologues invités se prononçaient en 
deux clans séparés, les Oui et les Non. Les Oui par-
laient de prise de conscience, par les images sexuelles 
d’autres enfants, des enfants abusés devenus malgré 
eux sexuellement allumés (combattre le feu par le feu, 
disaient-ils) et les Non, de l’indécence d’exploiter le 
matériel d’abuseurs pour soigner des abusés. Les Oui, 
de cas de résultats concluants, et les Non, de piètres 
résultats, voire d’aggravation des cas. L’éthique qui  
s’opposait à la froideur de l’expérimentation n’y pouvait 
rien. L’éthique était inapplicable dans le domaine scien-
tifique. Le domaine scientifique était un domaine où 
l’homme disparaissait derrière sa vérité matérielle, sa 
chair animale.

À un moment un sexologue déclara que les sexo-
logues qui insistaient sur leur droit à l’utilisation de 
matériel pornographique pour soigner des enfants 
abusés révélaient la présence d’un pédophile en eux. 
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Le débat éclata alors dans une succession d’accusa-
tions et d’indignations et la science prit le large. L’ani-
mateur s’échauffa car en délaissant les conclusions 
d’études on parlait des vraies choses.

Malgré l’omniprésence de la télévision dont la mère 
ne jugea pas utile de baisser le volume, Mélanie raconta 
du mieux qu’elle le put les derniers mois de Nelly : 
l’émission connue de tous, la robe et son décolleté, 
l’achat d’une nouvelle robe et son amaigrissement, la 
lente désagrégation de son attention aux autres, son 
autophagie, ses absences, son inaccessibilité. Nelly 
était un cercueil qui se refermait lentement.

« Votre fille est partie. »
Mélanie fit un geste flou vers sa tête. Le corps et l’âme 

de la mère voulaient l’écouter car elle avait encore des 
fibres maternelles, mais un mouvement involontaire la 
portait vers la télévision où les sexologues continuaient 
à s’injurier. La télévision où sa fille était déjà apparue 
à plusieurs reprises et où elle avait cessé d’apparaître. 
Oui, la mère souffrait encore pour sa fille mais elle 
était désormais indisponible. Les hôpitaux, elle ne sup-
portait plus. Le délire, les états médicamenteux non 
plus. La mère avait déjà tant donné. Elle s’était tant 
donnée que par donation trop généreuse elle avait failli 
y rester. Mieux valait, cette fois-ci du moins, se tenir 
à l’écart pour le bien de sa fille qui, aussi loin qu’elle 
était allée dans ses lubies, ses visions, ses mondes ful-
gurants de terreur et de promesses de fin proche, avait 
toujours eu conscience du regard de la mère sur elle 
et ce regard avait toujours été pour sa fille, ainsi que 
pour elle-même, un surcroît de souffrance. Voir cela 
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et être vue dans cela réunissaient mère et fille dans un 
même drame, une même condamnation à hurler par 
deux bouches ouvertes l’une sur l’autre, elles deve-
naient un monstre à deux têtes. Deux têtes impuissantes 
à se soutenir réciproquement par manque de dis-
tance et absence de tonus, par encouragement mutuel  
à l’anéantissement. Une condamnation à pousser un 
cri unique produit par deux âmes face à face dans un 
baiser mortel et éternel. Une mort à perpétuité.

Sa fille était pourtant promue à un bel avenir. Elle 
avait eu tous les talents, piano, patin, flûte traversière, 
dessin, claquettes, elle avait été éduquée dans des prin-
cipes religieux. À la messe sa fille se tenait tranquille, 
au pire elle balançait les jambes dans le vide qui frap-
paient de temps en temps, boum-boum, le dossier du 
banc en bois devant elle. Mais tous les enfants faisaient 
cela et même pire, certains couraient dans les allés et 
d’autres rampaient sous les bancs.

C’était à n’y rien comprendre car sa fille était sage 
et propre, impeccable, c’était quotidiennement qu’elle 
s’endimanchait. Jusqu’à l’adolescence où les vrais pro-
blèmes avaient commencé. Enfant sa fille pleurait 
mais les enfants pleurent. Adultes les enfants cessent 
de pleurer mais pas sa fille.

À quatorze ans elle s’était enfermée pour de bon 
dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles, où 
elle s’était construit un abri qui était une bulle incre-
vable et métallique de sons de guitare électrique. Car 
sa fille avait passé son adolescence à écouter de la 
musique rock et à porter ces T-shirts sanglants, bien 
trop larges pour elle, du règne de Satan. De croqueurs 
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de chauve-souris et des profanateurs de cadavres. Et 
tous ces posters sur les murs de sa chambre qui don-
naient froid dans le dos, qui formaient un fatras de 
cheveux longs, un concert de queues moulées, des agrès. 
Des énergumènes. Des hommes au buste poilu qui gri-
maçaient dans des collants extravagants, écœurants de 
couleurs et de motifs de zèbre ou de léopard gonflés 
par leur queue à moitié bandée, parée à l’attaque.

Pendant que sa fille écoutait du rock elle imaginait 
des scènes dont elle n’avait jamais révélé le contenu 
mais dont on pouvait déjà sentir qu’elles étaient grosses 
de gloire et de grandeur. Le rock lui avait mis des idées 
dans la tête et elle en était restée prisonnière. Dans le 
rock sa fille réussissait l’inimaginable en l’imaginant. 
L’inimaginable consistait à se mettre à la place de Dieu 
et la place de Dieu n’était pas dehors, dans le monde, 
mais dans les cœurs et les esprits. Pour être Dieu sa 
fille avait dû vivre dans les espaces illimités et ellip-
tiques de son esprit et rester aveugle aux contraintes du 
monde extérieur, à sa part de chaos qui est sa dimension 
démoniaque, obsession des scientifiques.

C’est pourtant bien au monde que la mère mit sa 
fille en 1975. Enfant, elle était à croquer. Elle avait été 
choyée et dorlotée. Alors pourquoi ? Souvent sa fille, 
une fois adulte, invoquait sa laideur comme cause de 
sa douleur insurmontable, mais sa fille n’était pas une 
mocheté après tout. Elle regardait bien. C’est vrai qu’elle 
s’était enlaidie à l’adolescence, qu’elle avait eu le corps 
ingrat et une vilaine peau, une peau à problèmes qui 
variait des rougeurs à la luisance, c’est vrai que son 
nez trop gros était (imaginez-vous donc) le nez de  
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son grand-père, que la mère n’avait donc été au niveau 
du nez qu’une passerelle entre sa fille et son propre 
père et que ce nez transgénérationnel déformait la 
petitesse de son visage. C’est vrai qu’adulte elle n’était 
pas devenue belle au sens propre mais elle n’était pas 
devenue moche non plus. Bien d’autres femmes regar-
daient moins bien que sa fille et elles n’en tombaient 
pas malades, certaines arrivaient à enfanter et même 
à se trouver un mari.

Entre vingt et trente ans sa fille avait subi des 
chirurgies esthétiques, elle était allée chercher plasti-
quement les canons de beauté qui se jetaient sur les 
gueules à tous les coins de rues. La mère n’était pas 
en désaccord. Quand sa fille était arrivée à la maison 
il y avait de cela une décennie, une veille de Noël, avec 
son nouveau nez, mine de rien, sans l’avoir annoncé, 
la mère avait compris. Elle avait moins bien compris 
les seins, parce qu’ils étaient déjà moyens. Mais la 
médiocrité était intolérable pour qui se prenait pour 
Dieu. Pour le reste, s’il y avait un reste, la mère n’était 
pas au courant.

Puis à l’aube de ses trente ans sa fille était devenue 
folle. Sous couvert de dépression elle avait voulu 
s’achever bien des fois. Par maladresse elle avait tou-
jours survécu. Depuis quelques années la mère avait 
dû conclure que les chirurgies n’avaient pas rassasié sa 
fille et qu’elle était donc fondamentalement insatiable 
de ce qu’elle n’était pas. Elle avait dû conclure que son 
rôle de mère ne cesserait jamais alors que ce rôle aurait 
dû devenir celui d’une grand-mère. La conclusion était 
qu’il n’y aurait pas de flambeau à passer et que c’était 
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mieux ainsi. Le nez de son père n’irait plus jamais se 
plaquer sur le visage d’un nouveau-né.

L’amoncellement de particularités inscrites en elle 
finirait avec sa fille par peur de reproduire le goût de 
la mort.

La mère avait aimé sa fille qui avait aussi été aimée 
par son père. La mère avait toujours été là pour elle. 
Alors quoi ? Sa fille n’avait jamais été battue ni abusée 
comme décrit à la télévision. Son père avait eu des 
torts envers la mère, ça oui, mais pas envers sa fille. 
Si c’était le cas, ce n’était pas à elle de le dire.
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La voyante

Les voitures empiétaient les unes sur les autres comme 
une double rangée de dents dans la gueule ouverte 
du trafic. L’heure de pointe était une éternelle pro-
longation dans le match de la destination. Sur le 
chemin du retour Nelly fut une fois de plus coincée 
dans un bouchon, mais le bouchon ne l’incommoda 
pas. Le bouchon allait de soi dans le monde biscornu, 
bâtardisé par le Créateur impropre qui l’avait livré 
au naufrage, un monde sur lequel Il s’était échoué 
comme la masse géante d’une baleine, à la fois doigt 
pointé sur le désastre et accusation déplacée sur ses 
créatures, pour mieux les tourmenter. Toutes les écor-
nures, toutes les excroissances avaient leur place dans 
le détail de son relief accidenté, car Nelly avait réintégré 
les contours francs de son corps. Dans cet esprit elle 
eût pu marcher sur l’eau si marcher sur l’eau lui eût 
chanté, car son corps, revenu d’entre les morts, était à 
nouveau matérialisé par la robe, envisageable, et entier.

Le soleil qui commençait à descendre sur la ville 
descendait aussi dans le pare-brise de la New Beetle 
où il fit longtemps briller des feux dorés et cuivrés. 
Les rayons du soleil léchaient les parois des gratte-ciel 
du centre-ville entre lesquels ils disparaissaient pour 
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réapparaître ailleurs, un peu plus loin, un peu plus bas. 
Même pris derrière ces barreaux, le soleil dominait 
la ville de son scintillement bien vivant et superbe, 
dansant lascivement sur elle, et la ville appartenait à 
la nature, entrait dans le grand Ordre de cette dame 
pour qui rien de carré n’existait mais qui en admettait 
pourtant la possibilité mathématique. La nature était 
un libre-penseur, comme tous les êtres conscients et 
mortels elle rêvait d’absolu et se trahissait elle-même.

Pour se calmer Nelly caressa le satin de sa robe. Puis 
sur son téléphone cellulaire elle composa le numéro 
de la voyante et obtint un rendez-vous le soir même, à 
19 h 00 tapantes, et comme les procédures habituelles 
le voulaient elle devait s’y rendre dix minutes avant 
l’heure. La voix de la voyante, qui reconnut celle de 
Nelly, lui parla sur un ton entendu. D’avance elle savait 
tout, l’ordre d’arrivée des demandes et l’identité des 
demandeurs. La voix dit que le moment de consulter 
était venu et que son appel tombait à point, que cet 
appel, elle l’avait prévu depuis deux semaines. C’était 
la première fois que la voyante voyait des choses 
avant la rencontre physique, au téléphone, et Nelly 
eut peur d’avoir été regardée par la voyante lors de 
l’émission. Puis elle se dit qu’après tout la voyante 
était une voyante, que voyant au-delà du visible elle 
n’avait pas besoin de se divertir ni d’apprendre de 
vive voix les événements de la vie des gens, pour cela 
elle n’avait qu’à psychiquement se connecter sur leur 
énergie, qu’à se déplacer vers l’essence qu’ils déga-
geaient comme des effluves, bons ou mauvais, qui 
les auréolaient, elle n’avait qu’à se laisser aller, qu’à  

102882 – BURQA DE CHAIR 01_GC.indd   142 11/05/11   15:00



la honte 

143

les renifler à distance, assise et immobile. La télévision 
ne devait pas faire partie de sa vie. Ses soirées devaient 
plutôt être tournées vers les voyages astraux et la lévi-
tation, peut-être le vaudou et la communication avec 
les morts. Pour se dégourdie les jambes, elle devait les 
irriguer par persuasion mentale, par exorcisme. Non, 
la voyante n’avait pas besoin d’entendre le monde de 
la bouche du monde pour le connaître. Dans l’œil de 
la voyante l’au-delà crevait la surface du trivial chaque 
jour, en tout temps. Avait-elle des amants ? Nelly en 
doutait. Coucher avec des hommes dont on pouvait 
lire la pensée ne devait pas être commode. Se laisser 
traverser par le plaisir sexuel alors que l’heure de la 
mort de celui qui le génère est connue, localisée, devait 
être par trop troublant.

Nelly trouva un paquet de cigarettes dans la boîte à 
gants et fuma en ouvrant grand la vitre à côté d’elle. 
La nicotine l’étourdit et elle se souvint qu’elle devait 
manger. Elle se réchauffa au feu accueillant de la 
voyante qui savait d’avance et qui allait lui dévoiler 
son savoir. Il lui sembla que, plus que jamais, son 
avenir serait transparent et lisible, puisqu’il avait tra-
versé les distances au téléphone, une première.

La musique rock syntonisée sur CHOM FM qui 
emplissait l’intérieur de la voiture réactiva ses rêveries 
d’adolescente, quand elle était capable de tout. Elle 
n’y pouvait rien car l’équation entre la musique et la 
surhumanité était un automatisme impossible à dépro-
grammer au même titre que celui des chiens de Pavlov 
et leur clochette. Les rêveries ne servaient pas à pro-
duire l’action mais à créer une zone de confort dans 
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l’inaction, cela elle l’avait compris depuis longtemps, 
mais comprendre ne poussait pas à l’action non plus. 
L’unique pensée qui enclenchait le corps dans le mou-
vement était celle du danger à l’horizon, et encore, elle 
pouvait au contraire se figer comme un lièvre au milieu 
de la route qui regarde foncer sur lui une voiture.

Un jour, au cours de sa période de prostitution, il 
y avait de cela une dizaine d’années, elle avait eu la 
peur bleue de sa vie. Elle avait fait entrer dans l’ap-
partement minuscule un client qui avait tout de suite 
demandé où se trouvait la salle de bains. Nelly l’avait 
entendu depuis le lit, le jeune client qui s’éternisait dans 
la salle de bains alors que les clients, s’ils se lavaient, 
se lavaient après. Le temps qui passait devenait louche 
à la longue car c’était là du temps qui se calculait en 
argent, du temps passé sans lui donner le corps auquel 
il avait droit. Elle entendait couler l’eau du robinet et 
non celui de la douche. Bientôt elle comprit que le 
bruit de l’eau ne servait pas à se savonner les mains 
ou la queue mais à dissimuler une activité inavouable. 
Tout de suite elle pensa à une injection de drogue. Quoi 
d’autre ? Que font les clients, dans un lieu à putes, à 
part se mettre et se droguer ?

Le client se shootait peut-être, si oui c’était à la 
cocaïne ou à ses dérivés. Nelly déverrouilla la porte 
du balcon, l’ouvrit pour laisser entre la douceur jaune 
et tiède du grand jour, et sortit dehors pour évaluer 
la distance qui la séparait du balcon le plus proche, 
celui de l’étage au-dessous. Le studio qui servait à 
recevoir ses clients était situé au onzième étage d’un 
immeuble de trente étages. Après quelques hésitations 
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elle rentra pour frapper à la porte de la salle de bains, 
Une minute lui dit le jeune client, elle attendit une 
minute et frappa à nouveau à la porte, Encore une 
minute lui dit-il encore, une minute plus tard le client 
sortit comme prévu : le corps affecté, les yeux ouverts, 
trop ouverts, fous, allumés, collés à Nelly qui jeta un 
œil dans la salle de bains et qui vit, au fond de la bai-
gnoire immaculée, deux gouttelettes de sang, signes 
d’une intervention sur le corps, d’une ouverture vers 
le sang et la contamination.

Elle avait eu raison d’avoir peur et le fait d’avoir eu 
raison augmenta sa peur. La peur s’alimentait de tout, 
la peur s’alimentait même des plans de contrôle car, 
en admettant une marge d’erreur, les plans transfor-
maient cette marge en potentiel illimité. Le client qui 
la regardait, l’air fou, bloquait la porte d’entrée. Nelly 
sortit à nouveau sur le balcon et referma la porte sur 
elle. Elle ne prit pas le temps d’enlever ses talons hauts, 
enjamba la balustrade, se maintint à califourchon, ses 
deux genoux traversant les barreaux de fer espacés, les 
mains tenant ferme ces barreaux jusqu’au moment où 
elle entendit s’ouvrir la porte menant au balcon par 
laquelle le client sortit, Eh, où vas-tu, je ne suis pas 
dangereux, ne te sauve pas, alors d’un élan irréfléchi 
elle se projeta sur le balcon au-dessous. Par manque 
de force de propulsion, elle n’y parvint pas. Seules 
ses jambes franchirent la balustrade du balcon du 
dessous tandis que le haut de son corps se renversait 
vers l’arrière qui était aussi un vide de dix étages. Par 
réflexe elle les replia d’un coup sec. Elle ne chuta pas 
grâce à ses mollets rabattus comme un cran d’arrêt 
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sur la balustrade du balcon mais tout de même, cette 
position de chauve-souris au fond d’une grotte n’était 
pas heureuse. Nelly, qui avait fermé les yeux d’épou-
vante, pensa que le moment était mal choisi pour 
perdre conscience et se concentra pour repousser 
cette possibilité. Elle ouvrit les yeux. De son point de 
vue elle vit l’image renversée de l’espace bleu du ciel 
traversé par deux hirondelles. Elle se redressa pour 
empoigner les barreaux, regarda vers le haut et vit 
le visage extasié et souriant du client qui la regardait 
depuis le balcon au-dessus, le sien. Elle vit que le tour 
que prenaient les choses l’amusait comme un gamin 
et la peur de Nelly augmenta encore d’un cran. Jamais 
elle ne s’était trouvée dans une situation d’aussi grande 
vulnérabilité, des scènes de films où des héros agrippés 
ne tenaient que par le bout des doigts plongèrent sur 
elle. Le client commença à enjamber la balustrade de 
la même façon qu’elle venait de le faire. Nelly tenta 
d’escalader de ses mains les barreaux mais ne put se 
redresser en entier. Pour cela elle aurait dû désengager 
ses jambes, se lever et enjamber la balustrade vers le 
balcon. Elle n’en eut pas l’occasion car l’atterrissage 
du client shooté mais habile sur le balcon la posa dans 
un coin, faite comme un rat. Il tomba accroupi et se 
redressa vers elle comme l’avènement de la mort. Il 
lui tendit une main.

« Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas de 
mal. »

La main contaminée, qui sait, infectieuse, était tou-
jours tendue vers elle, et le regard de Nelly ne put s’em-
pêcher de remonter le long du bras du client pour y 
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chercher les cicatrices laissées par les injections. Il y 
en avait beaucoup, et fraîches en plus. Se raisonnant, 
elle se dit que les virus ne traversaient pas les paumes à 
moins de les ouvrir jusqu’au sang. Elle lui tendit donc 
sa main droite et le client la tira vers lui d’un geste 
vigoureux. Au moment où elle allait s’asseoir sur la 
balustrade, où moment où elle allait être sortie d’af-
faire, il relâcha sa main.

Nelly replongea vers derrière en poussant un cri. 
Une fois dans sa position de chauve-souris, elle ne 
bougea plus, referma les yeux et s’en remit à Dieu. 
La peur avait cessé de fonctionner pour elle dans le 
sens de l’action, la peur n’était plus qu’énergie aban-
donnée au destin.
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En 2007 paraissait au Seuil un ouvrage collectif intitulé 
Nouvelles Mythologies, sous la direction de Jérôme 
Garcin, se proposant d’explorer « le bazar des années 
2000 » avec une lointaine référence : les Mythologies de 
Roland Barthes parues cinquante ans plus tôt. Invitée 
à apporter sa contribution, Nelly choisit un thème qui 
ne pouvait que lui convenir : le speed dating.
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Le speed dating est une façon très courue d’aborder 
l’autre sexe « en gros ». C’est un dispositif de rencontres 
à grande surface. Une foire, en somme, où l’on circule 
dans le but avoué de trouver chaussure à son pied. 
L’aveu rejette à l’extérieur du cadre ce voluptueux flot-
tement entre deux étrangers que permet l’ambiguïté, 
pourtant essentielle aux jeux de la séduction, et bientôt 
le vertige de la nouvelle rencontre est remplacé par un 
sentiment de déjà-vu. Ces rencontres, structurées par 
une routine qui leur préexiste, deviennent une pra-
tique, un Bingo.

Nulle réelle conquête dans ces enclos où les « élé-
ments » du couple se mettent en place d’eux-mêmes. 
Car de nos jours conquérir a quelque chose de trop 
laborieux. Il faut être tout de suite au parfum. On est à 
l’heure de l’économie de soi, dans « l’interpersonnel ». 
Pour cette raison, le speed dating intéresse surtout les 
professionnels à l’agenda chargé, habitués aux plages 
horaires et aux dates limites, pour lesquels la pre-
mière impression, tel un costume plaqué sur l’autre, 
veut tout dire.

« Cette fois-ci c’est bien », confie un homme lors  
d’une soirée, dans un bar branché à l’ambiance décon
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tractée, à mi-chemin entre Ally McBeal et Sex and the 
City.

« La dernière fois, toutes les filles étaient moches. »
Il est désormais possible de séparer rondement le 

bon grain de l’ivraie, le baisable de l’inutilisable. Car 
le speed dating connaît les besoins de ses clients et 
leur permet de ne pas perdre ce qu’ils ont de plus pré-
cieux : leur temps.

Dans un endroit choisi, souvent un bar ou une salle 
d’hôtel, on rassemble un nombre équivalent d’hommes 
et de femmes ensuite groupés par tranches d’âge. À l’in-
térieur de chaque groupe s’enclenche une rotation de 
face-à-face où les femmes sont assises à une table, et 
où ce sont les hommes, par galanterie, qui s’assoient 
devant elles pour se rediriger, au son d’une clochette, 
vers une autre femme, assise à une autre table.

Les tête-à-tête, d’une durée de cinq à dix minutes, 
comportent deux règles : ne pas échanger de coor-
données et ne pas signifier à l’autre si l’on souhaite, 
ou non, le revoir. En passant en revue la matière bai-
sable, il convient de ne pas heurter les sensibilités. 
C’est donc aux organisateurs que revient la tâche  
d’accoupler ceux qui se sont, de part et d’autre, choisis, 
par le biais d’une inscription de numéros sur la « fiche 
de sélection ». Peu de succès, beaucoup de ratés, et 
encore plus d’échecs une fois dehors, dans la jungle 
qui ne se soumet à aucune méthode et où la réalité, 
qui arrive comme un accident, ne manque pas de  
faire chuter les couples fraîchement formés. Peu 
importe. Dans ce monde où ses concepteurs, qui se 
proclament « faciliteurs d’amour », travaillent pour 
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vous, l’absence de réciprocité demeure une information 
confidentielle.

C’est justement dans l’évitement des vexations indi-
viduelles que l’expérience du speed dating – qui devrait 
pourtant être angoissante, et d’une rudesse inouïe, 
mais qui ne l’est apparemment pas (du moins pour 
ses adeptes) – laisse voir sa véritable fonction, son 
but inavouable. Au-delà du décor qu’il campe, le speed 
dating permet d’évacuer le dépit d’être rejeté par ceux 
que l’on choisit, en faisant disparaître ce rejet dans 
la médiation qu’impose le procédé. Plus que d’offrir 
le spectacle d’individus étalés comme une gamme de 
choix, un échantillonnage, plus qu’un mode d’éva-
luation rapide où l’autre devant soi est systémati-
quement scanné, le speed dating est une machine qui 
digère dans l’ombre, à la place des participants, la suc-
cession des rejets dont ils sont l’objet.

Nulle perte quand on perd dans un cadre qui fait de 
l’échec le lot commun. « Speed-dater », c’est faire un 
tour de piste en contournant les risques de la conquête 
de l’autre. L’entreprise n’est jamais personnelle. Ses 
résultats deviennent l’affaire du groupe, et celle des 
organisateurs.

Que le lien d’amour ait ses grossistes n’a rien pour 
étonner. Déjà ils se profilaient derrière les annonces 
classées, les agences et sites Internet de rencontres. 
Le speed dating en est le dernier cri. Le temps est à 
la capture de l’autre sous un filet de critères. Dans 
ce mythe du « rendement amoureux » par l’autopro-
motion, la réclame et l’accumulation, où les probabi-
lités sont mises à profit, dans ce mythe des sentiments 
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gérables, dans la fabrication des conditions préalables 
à leur émergence, ce sont ces conditions même qui sont 
détruites. Car pour séduire l’autre, et le conquérir, il 
faut savoir se faire attendre là où il ne pense pas nous 
trouver.
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Dans la vague d’émotion qui entoura le suicide de Nelly 
Arcan, cette chronique fut abondamment citée ou même 
reprise in extenso par la presse. À l’origine, elle avait été 
publiée dans l’hebdomadaire Ici, aujourd’hui disparu.
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Il y a une quinzaine, on a entendu à Radio-Canada 
que le pont Jacques-Cartier arrivait au deuxième rang, 
après le Golden Gate Bridge de San Francisco, du plus 
grand nombre de suicidés au monde.

Tout le monde réagit aux statistiques, surtout quand 
elles font monter sur le podium. Et puis, arriver au 
deuxième rang, peu importe le domaine, ça pose des 
questions, ça veut dire quelque chose, ça particu-
larise, surtout si le premier rang est occupé par des 
Américains…

C’est suite à cette constatation du nombre effrayant 
de suicidés par saut en bas du pont Jacques-Cartier 
qu’a été envisagée la possibilité de poser des barrières 
« anti-saut », recommandation qui a été faite par le 
« Groupe de travail sur les suicides depuis le pont 
Jacques-Cartier », qui a curieusement appelé le rapport 
Un pont sécuritaire pour tous.

« Avec les travaux majeurs de réfection qui se ter-
minent, on vient de rendre plus sécuritaire le pont 
Jacques-Cartier pour les automobilistes, et l’on peut 
maintenant le rendre sécuritaire pour tout le monde » : 
le Dr Richard Lessard, directeur de la Santé publique, 
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a oublié dans ce rapport que ce n’est pas par accident 
que les gens tombent du pont.

Depuis déjà des années, il existe une autre forme 
de « barrière » contre le suicide : la censure dans les 
médias. Dans un document d’information du dépar-
tement de psychologie de l’Université du Québec à 
Montréal (plus précisément le Centre de recherche 
et d’intervention sur le suicide et l’euthanasie), on 
considère dangereuse « l’influence des représentations 
du suicide dans les médias. »

Dans cette optique, voir est une façon de consentir 
à ce qui est vu, et montrer une chose, c’est donc lui 
faire de la pub, c’est tenter le diable.

On a déjà vu la même pudeur, ou mieux, la même 
phobie, avec la cigarette. On en a d’abord interdit la 
publicité avant d’interdire toute représentation de 
fumeurs dans les médias. On a aussi interdit la ciga-
rette de bien d’autres façons, par exemple en la sur-
taxant et en organisant cette propagande de honte qui 
a fait du fumeur un être aussi abject que les photos de 
poumons calcinés et de cerveaux crevés présentement 
étalées sur les paquets.

Depuis plusieurs années déjà, le fumeur est un malade 
irresponsable qu’il faut écœurer en lui plongeant le nez 
dans son dedans organique, dans les conséquences 
biologiques de son acte, bref, en lui photographiant 
sa laideur intérieure. Peut-être pourrait-on, et ce n’est 
qu’une suggestion, faire de même avec les gens tentés 
par le suicide, en leur montrant, sur de larges pan-
neaux, ce à quoi peut ressembler un corps repêché en 
bas du pont Jacques-Cartier ?
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On sait déjà qu’au Québec, comme dans tous les 
coins occidentalisés du monde, le suicide arrive au 
premier rang des causes de mortalité chez les jeunes 
de 15 à 29 ans, et les chez les hommes de 15 à 45 ans, 
devançant le sida, le cancer et les accidents de la route. 
On sait tout ça, on sait aussi qu’il faut faire quelque 
chose. Mais aborder un problème en interdisant ce 
problème, en plaçant le « bonbon » hors de portée, 
derrière des barrières, est la meilleure façon de ne 
pas l’aborder.

Les suicidaires empêchés de sauter du pont Jacques-
Cartier vont aller sauter ailleurs, c’est tout. En posant 
ces barrières, on agit comme devant les prostituées et 
les commerces de babioles érotiques : on leur désigne 
un quartier, on les repousse seulement un peu plus 
loin, hors de la vue.

Ce que je tente de dire, c’est que le phénomène du 
suicide a une complexité, et aussi une gravité, qui 
méritent l’attention de tout le monde, et des efforts de 
recherche dans toutes les disciplines. Ce que je tente 
de dire aussi, c’est que le suicide n’est pas une tumeur, 
ce n’est pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une 
vie en moins d’un consommateur ou d’un payeur de 
taxes, mais un acte, peut-être le plus radical en dehors 
du meurtre, par lequel l’individu indique qu’il est pos-
sible de choisir de mourir.

Si les gens se suicident en grand nombre dans nos 
sociétés industrialisées, ce n’est sûrement pas parce 
qu’elles n’ont pas prévu pour eux des barrières, ce 
n’est pas non plus parce qu’elles auront représenté des  
suicidés dans les médias…
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C’est peut-être parce que (entre mille autres choses), 
le maternage de l’État qui organise tout à distance de 
la réalité quotidienne de ses citoyens va de pair avec 
la déresponsabilisation de ces mêmes citoyens face à 
la misère de leurs proches. Il ne faut pas oublier que 
les barrières les plus solides contre la détresse des gens 
qui nous sont chers, c’est encore vous et moi.
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